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Рәхмәтләр
КХДРга сәяхәтләремнән соң язылган беренче сәяхәт язмаларымда мин илнең һәм аның культурасының визуаль тәэсирләренә игътибар иттем. Бу китапта бу материаллар алга таба эшләнгән. Артфорумнан Дэвид Веласкога һәм Линдсей Поллокка, Ричард Вайнга һәм Америкадагы Сәнгать Кэти Лебовицка минем беренче материалларымны бастырганнары һәм редакцияләгәннәре өчен рәхмәтемне белдерәсем килә.
2016-нчы елда Пхеньянга өйрәнү сәфәремнән соң, "Семинар" коммерциячел булмаган оешмасы миңа Гонконгта зиннәтле урын бирде, берничә ай эчендә сәяхәтләремдә язган йөзләгән битләр журналларын һәм язмаларын оештырып. Бу чыннан да китап өстендә эш башлау өчен бик мөһим иде. Мин эшләгән вакытта арендага алырга фатир тәкъдим иткән Дефне Аяска һәм Яз остаханәсендәге барлык хезмәткәрләргә бурычлы, алардан мин аеруча Мими Браун һәм Кристина Ли турында әйтәсем килә.
Бу зур мегаполистан мин дөньяның яртысында Вильнюсның урманлы тирәләренә сәяхәт иттем, анда Руперт сәнгать үзәгенең кунакчыллыгыннан файдаландым. Бу үзәктә булганда минем ике максатым бар иде: бу китапны яза башлау һәм шул ук вакытта күргәзмәгә әзерләнү. Бу дөньяда иң уңышлы эшнең берничә атнасы көч бирүче һәм бик уңышлы булды. Мин боларның барысын булдырганнары өчен Джаст Джонутитка һәм Руперт үзәгендәге барлык хезмәткәрләргә бик рәхмәтле.
2017 елда мин Сеулдагы Милли Заманча Сәнгать музеенда халыкара хезмәттәш булдым, анда бу китап проектының күпчелеге язылган. Бу искиткеч шәһәрдә эшләгәндә алган тормыш тәҗрибәләрем Корея халкын аңлавымны баетты һәм киңәйтте - тарихи, мәдәни һәм лингвистик күзлектән. Мин Төньяк Кореяның элекке гражданнары белән таныштым, аларның күбесен кызганычка каршы хәтерләмим. Алар белән аралашканнан соң, 38-нче параллельнең төньягында булган тормышны аңлау котылгысыз үзгәрде, һәм бергә җыелган бу очрашулар миңа күпкырлы тормышның "анда" булуын, безне ничек аңламавыбызны һәм аның турында аз белүебезне аңлатты. Бу кешеләрнең минем проектка керткән өлешләрен артык әйтеп булмый, һәм мин аеруча Сонг Му, Чан Джинсунг, Ким Кюнгмук, Ким Бомхи, Дирк Флейшман, Бартому Мари, Миса Шин, Барбара Куето, Эмили Байтс, Кванджу, Парк Хежун, аеруча рәхмәт әйтергә тиеш. Чой Сонг, Йео Кюнгван, ujжин Квон, Эмма Корал.
Аннары мин Бергенга, Норвегиягә сәяхәт иттем, һәм мине бу китапның соңгы версиясендә яшәргә һәм эшләргә урын биргән Хордаланд Кунстенцер мине җылы каршы алды. Чакыру һәм ярдәм өчен Скотт Эллиоттка һәм Антея Сатып алучыларга чын күңелдән рәхмәт.
Минем уку сәяхәтемне мөмкин иткән Алек Сигли һәм Тонгил Турларына рәхмәт. Мин шулай ук Төньяк Кореяга беренче сәяхәтемне оештырган Саймон Кокреллга һәм Корио Турларына бик рәхмәтле. Сәяхәтләрнең берсендә Пернилла Скар Нордби минем белән булды - мин Төньяк Корея архитектурасы буенча магистрлык диссертациясенең төп нигезләреннән күп нәрсә белдем. Беренче сәяхәттә минем белән булган Джон Монтейтка зур рәхмәт. Бу проектны башлап җибәргән Төньяк Корея белән кызыксынуымны арттырган Том Мастерска аерым рәхмәт әйтәсе килә.
Majek Coccia минем агент кына түгел иде. Мин аны бу китапның барлык фрагментларын "сынап карау" өчен кулландым, ул минем дәвалаучым һәм дустым гына иде. Bookичшиксез, бу адым минем белән булмаса, бу китап беркайчан да көн яктысын күрмәгән булыр иде.
Пол Уитлатчка проект белән кызыксынуы һәм ашкынуы өчен, һәм китапның соңгы версиясе өчен мөһим булган редакция күзаллаулары өчен рәхмәт. Бөтен Хачет командасына, аеруча Лорен Хаммель, Каролина Курек, Джоанна Пинскер һәм Одетте Флемингка зур рәхмәт.
Олы дустым һәм укытучым Брюс Бендерсонга зур рәхмәт, ул миннән күпне белә иде, зур байлыкны югалтып була. Мине Лондонда кабул иткән Берти Маршаллга һәм миңа рухландырган һәм ярдәм иткән соңгы дустым Брайан Теннесси Клафлинга рәхмәт. Ул иртәме-соңмы мин бу китапны язармын дип ышанды. Соңгы елларда Төньяк Корея турында күп сәгать сөйләшүләремә түземлек күрсәткән Берлиндагы һәм бөтен дөньядагы дусларыма рәхмәт. Боларның барысын да кыюлык белән кичергән әти-әнием Деби һәм Джон Джеппесен һәм әбием Элизабет Блэкбернга рәхмәт. Ван Пинг-Сянга рәхмәт - ул кайда, сез үзегезне өйдә хис итәсез.
Пхеньяндагы дусларыма зур рәхмәт - аларның барысын да санап булмый. Башка вакыт күрешербез!
 
Автор кереш сүзе
Китап язу - сезне тулысынча үзләштерә торган эш. Сез кайбер аморф идеалларны куып барасыз, алар хакыйкатьнең кайда икәнен аңлау өчен еш әйтә алмыйсыз. Шуңа күрә сезгә барысын да язарга кирәк. Кеше тормышына килгәндә, китап язу процессы потенциаль куркыныч белән тулган. Төньяк Корея территориясенә аяк басарга карар кылган кеше моны ачык белергә тиеш. Төньяк Корея реаль дөньяның төп принципларын шик астына ала. Бу миңа "хакыйкать" нең тирә-юньдәге контекст белән яңадан билгеләнү ысулларын кабат-кабат искә төшерә.
Төньяк Корея чит ил тикшерүчеләре өчен бик күп кыенлыклар тудыра. Бу китап өстендә эшләгәндә, бер сорау һәрвакыт минем уйларымның алгы сафында иде - куркынычсызлык, үземнеке түгел, һәм мин үткән юлларның күбесе. Кайбер компромисс мәгълүмат чыганакларын саклау өчен кирәк иде. Бу китапта әйтелгәннәрнең барысы да минем белән яки мин яхшы белгән кешеләр белән булган вакыйгаларга кагыла. Искә алынган бүтән хикәяләрнең күбесе чынлыкта минем авторның ике яки күбрәк реаль кешеләр тормышындагы вакыйгаларны "туплау" нәтиҗәсе. Күпчелек исемнәр үзгәртелде. Мәсәлән, иптәш Ким Нам Рионг - мин очраткан, хәтта дуслашкан, яки теге яки бу яктан белгән күп кешеләрнең биографиясе нигезендә ясалган коллектив образ. Аларның кайберләре Пхеньянда яшәүчеләр, калганнары үткәндә иде. Бу коллектив персонаж эшли торган "Корея дәүләт туризм компаниясе" - уйлап чыгарылган компания, аның эшчәнлеге берничә дәүләт карамагындагы туристлык бюроларын күзәтүләремнән алынган белемнәргә нигезләнеп сурәтләнә.
Мин Көньякта һәм башка илләрдә сөйләшкән качаклар арасында мин матбугат белән аралашудан кача торганнарны табарга тырыштым. Аларның кайберләре әңгәмәләре өчен түләү таләп иттеләр - мин андый кешеләр белән аралашудан сакландым. Минем белән аралашкан кешеләргә куркыныч тудырмаска, ләкин шул ук вакытта аларга акча тәкъдим итмичә, мин алар белән сөйләшү сценарийын эшләргә тырыштым, аларда минем кичергәннәрем турында ялган мәгълүмат бирер өчен эчке мотивлары булмас иде. үткәндә һәм киләчәктән нәрсә көтәләр.
Бу камуфлажга өстәп, мин тизлек һәм аңлаешлылыкка ирешү өчен фантастик язучы арсеналыннан башка техниканы кулландым. Аерым алганда, мин берничә вакыйганың вакыт тәртибен үзгәрттем һәм материалны презентацияләү логик күренсен өчен, берничә интервьюны берләштердем. Минем максатым - укучыга Төньяк Кореяда булган вакыйгаларның төгәл тасвирламасы белән көндәлек бирү түгел, ә берничә сәяхәтемдә анда нинди хисләр кичергәнем. Китап күбесенчә минем 2016 укыту планымда урнаштырылган булса да, мин вакыт-вакыт элеккеге сәяхәтләрдән һәм соңрак 2017-нче елда күргәннәрдән мисаллар өстәдем.
Миңа шулай ук мәгълүмат чыганакларының ышанычлылыгы һәм фактларны тикшерү проблемалары белән эш итәргә туры килде. Төньяк Кореяны өйрәнгән һәркем раслаячак, стандарт журналистик һәм фәнни тикшеренүләр бу контекстта еш кулланылмый. Без фактларны имеш-мимешләрдән, спекуляцияләрдән аерырга тиеш. . Шуңа күрә мин шундый нәтиҗәгә килдем: иң намуслы эш - бу фәлсәфи кыенлыклар килеп чыкканда искә алу. Мондый берничә мизгел китапта минем һәм юлдашларым арасында диалог рәвешендә китерелә.
Лингвистик проблемалар да бар иде. Сез гаҗәпләнәсез, латин хәрефләре белән язылганда Корея сүзләрен тәрҗемә итүнең ике системасы бар. Искергән дип саналган МакКун-Рейшауэр романизация системасы әле дә Төньяк Кореяда кулланыла. Көньяк Кореяда яңартылган Романизация системасы рәсми рәвештә 2000 елдан бирле кулланыла. Бу хәлне тагын да буташтыру өчен, иң еш очрый торган исемнәрнең күбесе ике Кореядагы иске МакКун-Рейшауер системасына иярәләр (мәсәлән, иң киң таралган Корея фамилиясенең транслитерациясе "Ким" булып кала, "Гим" түгел, "Гим" булып кала. яңа система таләп итә; КХДР башкаласы исеменең латин орфографиясе шулай ук "Пхеньян" орфографиясен саклый, яңа системага туры киләчәк) Инглиз әдәбиятында иске транслитерация системасының өстенлеген, һәм Төньяк Кореяда Корея телен өйрәнә башлавымны исәпкә алып, бу китапта мин МакКун-Рейшауэр Корея сүзләрен транслитерацияләү системасына буйсынам. Ләкин, мин һәрвакыт фамилияләргә ияргән Корея исемнәрен сызып куймыйм (мәсәлән, Көньякта "Йонг-ун", ә Төньякта "Йонг Ун").
Күптән түгел тасвирланган катлаулы очракларны исәпкә алмаганда, мин китапта мин үземә йөз процент ышанганны әйтергә тырыштым. Мөмкин булган хаталар, кинәт килеп чыкса, минем һәм минем вөҗданымда кала.
 
Пролог
Обсессия кеше тормышына гаҗәп тәэсир итә. Ун яшьлек малай буларак, мин АКШның көньягында урнашкан шәһәр яны йортындагы бүлмәдән Берлин стенасының җимерелүен яктырттым, булган вакыйгаларның тулы мәгънәсен тулысынча аңлый алмадым. Әлбәттә, миңа коммунизм начар нәрсә, мин тәрбияләгән һәм киләчәктә тәрбияләргә һәм кадерләргә тиеш булган иң саф демократиянең капма-каршысы дип өйрәттеләр. Аннары мин моның явыз булуын һәм аның ахырына килүен аңлый идем. Тирә-якның барысы да кара яки ак иде; яхшы яки начар гына; тупас яки шома гына. Ун яшьлек яшүсмер андый теплица шартларында аңлы тормыш башлагач, әйберләрнең асыл асылы һәм үзеннән бик нык аерылып торган тормыш формалары турында бер дә уйламый. Аннан ун елдан да азрак вакыт узгач, мин шул ук соры Centralзәк Европа шәһәрләренең урамнарында йөрдем, мин кичке яңалыкларда бала чагымда күрдем.
Мин аларның икесендә - Прага һәм Берлинда - яшьлегемнең озак вакытларында яшәдем. Узган гасырның иң караңгы һәм иң мөһим вакыйгаларын күргән мине бу шәһәрләргә күченергә нәрсә этәргәнен сорагач, мин төгәл җавап бирә алмыйм. Балачагымда һәм яшүсмер чагымда, мөгаен, тормышның стандарт траекториясен үзгәртергә этәргән нәрсә булгандыр, мөгаен, АКШның көньягындагы бай бистәләрдә тәрбияләнүдән соң. Кызыксыну, хәтта башка яшәү рәвеше белән кызыксыну мине башта Нью-Йоркка алып килде, анда мин сул карашлар өстенлек иткән университетта сәнгать, әдәбият һәм фәлсәфә укыдым, һәм булган вакыйгаларның барысы да марксистик тарихи призма аша каралды. процесс. Башта мин ышану системалары белән бай ритуал практикалар һәм идеологик “борылышлар” белән сокландым; минем тирәдәге чынбарлыкны сизүнең чикләнгән юлларын яңадан карарга теләдем. Мин боларның барысына ирешүнең иң яхшы ысулы - гел әйләнеп йөрү, беркайчан да озак тормау икәнен таптым. Мине куркыныч "комфорт зонасы" кебек хисләргә китерә алган шартлардан сакланырга тырыштым. Berlinичшиксез, соңгы вакытта мин яшәгән шәһәр Берлиннан килгән дусларым сезгә сәяхәткә күп вакыт үткәргәнемне әйтерләр. Тормышның бер даими урыны буларак "өй" төшенчәсе минем өчен көннән-көн аңлаешсызлана бара.
Бер сүз белән әйткәндә, мин язучы булдым. Боделирның "флане", Роберт Вальсерның "спатзиргангер", нинди дә булса илгә, милләткә, коллективка яки идеологиягә бәйләнешен сизми торган адашучы, ләкин гомуми һәм киң мәгънәдә ШӘITYӘРгә - хаотик һәм хаосик мегаполис, поэзия туган даими хәрәкәтне бәйрәм итүче акылсыз дингә. Париж белән бәйләнгән Боделирдан аермалы буларак (XIX гасырда сәяхәт мөмкинлекләре үз вакытларына туры килгән), миңа сәяхәт элеккегә караганда җиңелрәк һәм җиңелрәк булган чорда яшәү бәхетенә иреште. Дөньядагы мегацияләр, күптөрлелеге һәм байлыгы белән, минем иҗади үсешем өчен уңдырышлы җиргә әйләнделәр.
Вандерлуст минем язуымны беренче чиратта ягулык итә, сәяхәтләремнең төп максаты - югалу, яңа мохиттә чит кеше кебек тоелу, чит нәрсәне бик таныш һәм якын нәрсәгә әйләндерү процессына гаҗәпләнү. Мин яңа, таныш булмаган мохиттә югалу өчен зур араларга сәяхәт итәргә әзер.
Шуңа күрә минем кебек персонаж кинәт планетаның билгеле бер шәһәренә бәйләнгән булырга мөмкин, анда кемгәдер югалырга рөхсәт ителмәгән, сәер гореф-гадәтләр булган шәһәр, хәтта чит идеология системасы белән идарә ителә. Сәер лидер җитәкчелегендә сәер дәүләт башкаласына, бөтен җирдә җенләнгән, мыскыл ителгән, курыккан һәм бөтенләй аңламаган ил башкаласына. Бу минем кебек адашучы, язу һәм даими хәрәкәт аша "гади" барлык конвенцияләрдән азатлык эзләү, оялырга охшаган урын. Пхеньянда бернинди "ялтыравык" рөхсәт ителми! Сез хәтта җирле, рәсми лицензияле белешмәлек белән озатмыйча гына йөри алмассыз, ул катгый билгеләнгән маршрут буенча баруыгызны таләп итә. Мондый урын минем кебек кеше өчен нәрсә эшли алыр иде? Бу бик күп булып чыкты. Чөнки минем сәяхәткә булган мавыгуымның даими интрига хисе, аңлашылмаган яки хәтта аңлашылмый торган нәрсәне белү һәм "шифрлау" теләге иде. Чит һәм чит булып күренгән нәрсәләрнең мәгънәсен табу. Мин очраклы түгел, мин 23 яшемдә язган беренче хикәя өлешчә УФОларга дини табыну турында иде.
Ерактан, Төньяк Корея шул ук коммунистик эксперимент нәтиҗәсе, абсурдлык дәрәҗәсенә кадәр, мин яшәгән ике Европа шәһәре кебек, шуңа күрә көн саен аның яңгырашына очрый кебек. Төньяк Кореяның үзендә булган вакыйгалар чыннан да АРТЫК яшәү рәвеше итеп кабул ителә. Башкалар кебек, мин анда барып җитү дә мөмкин түгел иде. Ләкин, дустым Том Мастерс белән, бер сәяхәттә, күпсанлы экскурсоводлар авторы, мин аның берничә тапкыр Төньяк Кореяга сәяхәт итүен генә түгел, ә тиздән тагын анда баруын белдем. Бу Төньяк Корея турындагы бүлекне ул вакытта эшләгән чираттагы белешмәлектә яңадан карап чыгарга кирәк иде. Мин аның белән барырга теләр идемме?
Без Пхеньянга 2012 елның язында, Ким Чен Ир үлеменнән берничә ай үткәч төштек. Ил кинәт улының кулында булды, аның турында Төньяк Корея халкы да, бөтен дөнья да бернәрсә дә белми иде. Пхеньян урамнарында билгесезлек рухы йөрде, анда пышылдаган гайбәтләр һәм имеш-мимешләр илдә булган вакыйгалар турында төп мәгълүмат чыганагы иде. Әлбәттә, һавада башка кәефләр бар иде - киң таралган параноия һәм шик хисе. Яшь лидер үзе белән алып килергә мөмкин булган үзгәрешләргә бик зур өмет - күпләр оптимистик иде.
Мин үземне шундый төсле урында табарга уйламаган идем. Мине шундый җылылык белән кабул итәрләр дип көтмәгән идем. Мин олы тормышымны чит илдә яшәсәм дә, минем Америка паспорты бар, шуңа күрә Төньяк Корея хакимияте һәм гражданнары алдында мин америкалы һәм моны аңлата. . ) Мин дошман дәүләт гражданины. Шулай да, Корея Демократик Халык Республикасы дәүләт массакүләм мәгълүмат чаралары күрсәткән АКШка карата стандарт дошманлык (илнең рәсми исеме, КХДР дип кыскартыла) Төньяк Кореялылар минем сәяхәтемдә очраткан диярлек. . Мин сәяхәт кичәсендә бердәнбер америкалы идем, ләкин миңа башкалар кебек әдәпле мөгамәлә иттеләр. Көнчыгыш Азиянең барлык илләрендәге кебек, мондагы чит ил кешеләре дә кадерле кунаклар, аларга рәхмәт хисе белән карыйлар; кунакчыллык - культураның бер өлеше. Музыкаль Төньяк Кореяда хәтта "Pan-gap-sim-ni-da" ("Сезнең белән танышу рәхәт!") Дигән җыр бар, алар кореялылар барлык чит ил кунакларына җырларга яраталар. Ләкин Төньяк Кореялылар сезгә монда каршы алуыгызны күрсәтергә теләмиләр, иң мөһиме, алар сезнең белән чиксез горурланган ил белән соклануыгызны телиләр.
Мин барысын да "сатып алырга" җитәрлек белә идем, ләкин мин һаман да аның сөйкемлелегенә бирешә алмыйм. Мин атом коралы, концлагерьлар, илдә идарә иткән канунсызлык турында белә идем. Ләкин барысы да моның белән чикләнәме? Илгә кереп, мин үземнең сорауларга өлешчә җавап ала алуымны аңладым. Бу бик сәер тоелырга мөмкин, ләкин мин Советлар Союзы үрнәге буенча оештырылган Төньяк Корея туризмының конкрет характеры белән генә таныша алмадым, ләкин моның сәбәпләрен тиз аңладым. Чыннан да, һәркем диярлек күзәтелә торган илдә, нигә мин - чит ил туристы, дошман ил гражданины - кагыйдәдән читтә калырга тиеш?
2012 елда беренче сәяхәттән соң мин Төньяк Кореяга тагын берничә тапкыр кайттым. Аларның беренчесе - туры мәгънәдә бер ай эчендә - мин Артфорум журналы өчен язган Ариранг фестиваленә. Киләсе тапкыр Пхеньянга 2014-нче елда җирле архитектура үзенчәлекләренә багышланган экскурсия кысаларында булдым. Моның ярдәмендә мин шәһәрнең ике ел эчендә күпме үзгәрүен күрдем. Нәкъ менә бу сәяхәт миңа ил җитәкчелегенең өстенлекләрен, массакүләм мәгълүмат чараларында еш кына яшерелгән, һәм бу өстенлекләр нигезендә башкаланың үсеш һәм үзгәрү юлларын тирәнрәк аңларга этәрде.
Еллар дәвамында мин Төньяк Корея турында кулларымны ала алган һәр китапны ашадым, качак истәлекләреннән алып сәнгать, кино, социология, икътисад буенча академик трактатларга кадәр. Бер сүз белән әйткәндә, миңа пропаганда һәм миф ясау катламнары артында яшерелгән реаль көндәлек тормышны аңларга мөмкин булган бар нәрсә. Аннары, 2016 елның башында мин Төньяк Корея турында яңалыклар сайтында мәкалә таптым. Бу "Тонгил Тур" дигән яңа компания турында иде. Стандарт өч-сигез көнлек экскурсияләр тәкъдим иткән бүтән туристик агентлыклардан аермалы буларак, Тонгил Турлары мәгариф алмашу программалары белән тәэмин итү өчен эшләнгән. Көнчыгыш Азия тикшеренүләрендә махсуслашкан яшь Австралия студенты Алек Сиглинин идеясы шул елның җәендә Пхеньянның әйдәп баручы мәгариф учреждениесе Ким Хонгжик педагогик институтында чит ил кешеләре өчен беренче ай дәвамында интенсив Корея теле программасын оештыру иде. Мин шунда ук Тонгил турлары сайтына кердем һәм программага теркәлдем.
Мин бер секундка да икеләнмәдем. Мин биш ел эшләгәннән соң биографиямнең бу бүлеген бетереп, кандидатлык диссертациясен тәмамладым, һәм миңа "югалырга" мөмкин булган яңа нәрсә кирәк иде. Бу яңа нәрсә кинәт минем алдымда пәйда булды, ул минем кулыма төште. "Хәзерге тарихта", чит күзәтүче ролендә булса да, аңа чумып, катнашырга мөмкин иде. Моннан тыш, мин чит телләрне өйрәнергә яратам. Бу мәхәббәт минем колледждагы чагыштырма әдәбият профессоры белән сеңдерелде, ул илне аның телен өйрәнгәнче аңлый алмассыз дип әйтә. Шуңа күрә мин шунда ук уйладым, бу нәкъ мин күптән хыялланган мөмкинлек. Ләкин, мин аның беркайчан да чынбарлыкка әверелүен күз алдыма китерә алмадым: КХДРны эчтән, үз телендә аңларга, көндәлек тормышына чикләнгән, ләкин шактый зур вакыт эчендә чумып. Гади туристның берничә көн белән чагыштырганда, анда бер ай үткәрү мөмкинлеге - күпчелек чит ил кешеләре өчен мөмкин булмаган нюансларны аңлау мөмкинлеге.
Кайбер туганнарым һәм дусларым мин анда "югалып калырмын" дип курка. Бер ай элек Вирджиния Университеты студенты Отто Вармбиер Пхеньянда пропаганда плакатын урларга тырышкан өчен кулга алынган. Күпчелек Америка мәгълүмат чаралары кулга алу политик һәм бертөрле символик мәгънәгә ия дип игълан иттеләр: Төньяк Корея территориясендә бер генә америкалы да куркынычсыз булмас иде. Ләкин мин моңа кадәр Пхеньянда булган идем, һәм ул вакытта Төньяк Корея төрмәләрендә берничә америкалылар бар иде. Медиа истериясе миңа чыннан да кагылмады. Мин КХДРда сәяхәт иткәндә үтәлергә тиешле кагыйдәләрне яхшы белә идем, һәм мөмкин булган бүләкләргә каршы куркынычларны үлчәдем.
Мин шулай ук Төньяк Кореяга сәяхәт тирәсендәге этик проблемалар турында уйладым. Күпчелек кеше аларга каршы тора, алар "диктаторларга кунакка" сәяхәт итү - "кара туризм" арзан практикасы дип саныйлар. Бу "бәхетсез ил" нең барлык гражданнары режим тоткыннары яки тере пропаганда плакатлары кебек тоела. Finallyәм, ниһаять, Төньяк Кореяга үз акчасын алып, турист анда атом коралы үсешенә үз өлешен кертә.
Беркем дә туризм керемнәренең Төньяк Кореяның хәрби программаларына булышу өчен кулланылуы турында дәлилләр китермәгән. Бу ил бюджеты һәм чыгымнары турында мәгълүмат бастырудан баш тартканга, без бу хакта беркайчан да белмибез. Ләкин бу Көнбатыш массакүләм мәгълүмат чараларының күпчелеген туктатмый, алар чит ил туризмыннан алынган керемнәр атом коралын үстерү программаларына юнәлтелгән дигән фаразны күрсәтәләр. Мин Төньяк Корея хакимиятен беркайчан да акламыйм һәм анда коточкыч эшләрнең эшләнүен инкарь итмим, ләкин йортлар, мәктәпләр һәм больницалар төзелешенә дә акча салына. Әгәр дә сез сәяхәткә тоткан акчагыз балалар йортын төзергә киткәнен раслаучы дәлилләр булса, "сез барыргамы, юкмы?" Дигән сорауга җавап биргәндә бу сезнең өчен хәлиткеч фактор булырмы? Күп илләргә ошамаган төрле илләрдә, шул исәптән үзегезнеке дә, тормышның аспектлары юкмы? Әгәр дә без мондый этик карашларга нигезләнеп кайбер илләргә сәяхәтне бойкотлый башласак, тиздән бөтенләй сәяхәт итмәү "этик" дигән нәтиҗәгә килербез.
Мондый этик аргументлар бик кабул ителми, чөнки чынлыкта бөтен эш контрольдә тотылмый торган һәрбер сәяхәтченең карашына һәм ниятләренә туры килә.
Төньяк Корея - ярлы ил, аның кешеләре репрессияле полиция дәүләтенең үзгәреп торган теләкләре астында яшиләр. Principleәм принцип буенча, Көньяк Корея паспорты ияләреннән кала, һәркемнең диярлек илгә законлы керү хокукы бар. Моннан чыгып, теләгән кеше анда "карарга" бара ала. Ләкин, бу мотив КХДРга барырга карар кылган һәрбер кешене дәртләндерә дип уйлау көлке һәм нигезсез. Бу илгә алдагы сәяхәтләремдә мин бөтенләй башка социаль төркемнәрдән килгән чит ил кешеләрен очраттым: табиблардан архитектура тарихчыларына һәм хезмәтчеләренә кадәр, аларның максатлары бөтенләй башка иде. Мондый маҗараларга эләгү куркынычы булган бик аз илһамлы сәяхәтчеләр, ачык кыенлыкларга һәм чыгымнарга карамастан, бары тик киник уйлардан гына баралар дип уйлау логикасыз.
Төньяк Кореяга сәяхәтләр оештыручы берничә туристик компания, гадәттә, үз продуктының шиксез өстенлеге итеп ассызыклый, чит ил кешеләре белән турыдан-туры аралашу күп нәрсәгә "күзеңне ачарга" һәм Төньяк Корея җәмгыятендә кабул ителгән нормаларның "карашын үзгәртергә" ярдәм итә. . Мин, гадәттә, теләсә нинди рекламага шикләнеп карыйм, ләкин бу очракта мин үз күзләрем белән күрдем, бу төр кешенең үзара бәйләнеше чыннан да эффектив. Мин Төньяк Кореялыларның үз тормышларында беренче, "тышкы" дөньядан таныш булмаган кешеләр белән үзләрен ничек тотканнарын, һәм, нәтиҗәдә, аларның башларына чүкечләнгән труизмнарны яңадан карарга туры килгәнен күзәттем. Иң гаҗәбе - ул шулай ук каршы якка эшли: Төньяк Кореялылардан мин үз дөньям турында белдем, мин бүтән уйламаган идем. Мин Төньяк Корея турында элек ишеткәннәрнең һәм миңа ышанырга өйрәткәннәрнең күбесенең ялган, арттырып яки бозылганын белдем.
Мин һәрвакыт аңлаешсыз фаразладым, барлык массакүләм мәгълүмат чаралары идеологик яктан икейөзле, алар күпме объектив дип әйтсәләр дә. Ләкин соңыннан мин аңладым, Көнбатыш мәгълүмат чараларында Төньяк Корея турындагы докладларның күбесе бу илгә мөнәсәбәтебезне формалаштыра. Төньяк Кореяда булган бар нәрсә бик еш акылсыз нәрсә итеп күрсәтелә. Ownз тәҗрибәм мине бу аңлатмага шик тудыра һәм бу тәкъдим ителгән "иррациональлек" бары тик клич, көндәшләренең карашын аңларга теләмәгән кешеләр кулланган ярлык дип шикләнә.
Мин ышанам, кешелек, камил булмаса да, Төньяк Корея халкын мин дөньяның башка почмакларында очраткан кешеләр белән берләштерә, ләкин кыска вакытлы сәяси казанышларга омтылганда нәкъ шулай. Мин кайбер оешмаларның өстән басым астында көрәшүләрен, эшләвен, хәтта алга китүләрен күрдем. Төньяк Кореялылар белән минем күпчелек аралашуым алдан килешенгән урыннарда булды, алар гел күзәтү астында иде. Ләкин хәтта мондый шартларда, контрольдә булмаган моментлар булган - мәсәлән, яңа идеялар барлыкка килү. Бу яктан, Төньяк Кореяга сәяхәтләр тирән диверсив, чөнки алар ике якка да файда китерә. Алар дипломатиянең тагын да эзлекле формаларына, яисә бу язу вакытында булмаган, нәтиҗәле альтернатива.
Пхеньянда үткән бер ай мине түбәндәге аңлауга китерде. Минем читләшүем, Америка эксклюзализм хисе белән сугарылган, аннан котылу бик авыр, мине һәрвакыт өйрәнгән илләр һәм шәһәрләр белән ераклыкта торырга мәҗбүр итте, хәтта планетаның төрле почмакларына даими сәяхәтләрем дә булды. моны үзгәртмә. Алай гына да түгел, язучы буларак, мин үземне күзәткәннәрдән читтә, хикәянең үзендә таптым. Текстны язу миңа күренми торган булырга, булган вакыйгаларда турыдан-туры катнашмый торган күренми торган арадашчы булырга ярдәм итте. Suchәм андый ераклык, мин хәзер аңлаганча, чын аңлауга ирешергә мөмкинлек бирми. Төньяк Кореяга сәяхәт итү авыр булмаган. Аңлашылмый торган бу илне чыннан да аңлый башлау өчен, миңа көч куярга һәм ясалма рәвештә ясалган бу ераклыктан, "безне" "алардан" аеручы күренми торган өлештән арынырга туры килде. Мин бик озын юл үттем, ахырда контрольсез булып чыкты, тышкы яктан алай күренмәсә дә.
Биш елдан соң мин каядыр килеп җиттем, анда сәяхәт башындагы хәлдән бөтенләй башка. Бу "югалу" өчен иң яхшы ысул - иң түбән юл - сезнең юлыгыз гына түгел.
 
Беренче өлеш
Онытылган шәһәр хыяллары
 
Беренче бүлек
Иртән бөтен шәһәр томан белән капланган. Сезнең уянуыгыз уяну дигән сүз түгел. Киресенчә, сез бер йокыдан икенчесенә күчкәндәй. Башка сихерле дөньяга. Бу томан шәһәр панорамасын барлыкка китерүче барлык вертикаль биналарны яшерми. Бу аларны каплый, шуңа күрә төсле йортлар сәхнәдә ачык күренеп торган пәрдә артында артистлар булып күренәләр.
Бу пәрдә аша космоска күз салсаң, синең күзең Juche идея һәйкәле таҗы булган чия-кызыл ялкынны, хәтта Рюгонг кунакханәсенең иң өске өлешен дә күрә ала. Бу томан шәһәр үзәгендә акрын еланнар булып торган Тэдонг елгасы сулары өстендә бик нык әйләнә, һәм берничә казу көймәсе аның шома агымын күрсәтә. Тирә-яктагы бар нәрсә дә бу елга сулары кебек тыныч һәм тыныч. Бу мизгелләрдә сез үзегезне Алладан читтә калган кебек хис итәсез, кешеләр һәм машиналарның тыгыз мозаикасыннан, 21-нче гасырның бөтендөнья башкаласының даими шау-шуыннан һәм неон бакчаналиясеннән чиксез ерак.
Suddenlyәм кинәт бу хыялый мәһабәт тынлык билгеле бер тавыш белән тишелде, шулкадәр эфир һәм яктылык ки, бер мизгел уй килеп чыга, аны җил йөртә. Аннары сез аның чыганагы иске теремин синтезаторы дип уйлый башлыйсыз. Сез нәрсә булганын аңларга тырышып тәрәзәне ачасыз. Тавыш урамның икенче читендә урнашкан төп станция янындагы берәр җирдән килгән кебек. Бу һава һөҗүме сиренасы булырга мөмкинме? ... К ... Аннары икенче тавыш килә: ниндидер караңгы фильмның саундтрекына охшаган моңлы көй ишетелә.
Isыр. Бу гади елау. Бу йомшак боерык. Син аңлыйсың, бу Пхеньян үзәгендә яшәүчеләр өчен ниндидер зур сигнализация, аларның иртәнге йолаларының бер өлеше. Кайда гына, бу пастель төсле йортларда кешеләр караватларыннан торалар, юалар, күкрәкнең сул ягында мәҗбүри кызыл билгеләр белән форма киеп - йөрәк янында. Songырның исемендәге сорауга ("Син кайда, хөрмәтле командир") аның киң таралган һәм үсә барган тантаналы тавышы белән җавап бирелә. Бу хыяллар дөньясыннан уянганнарны, хәзерге вакытта ишетелмәгән, реаль дөньяда булган йөрәк сүзләрен яхшы белгәннәрне искә төшерә.
* * *
Шәһәрнең иң амбицияле кешеләре бүген иртәнге гимн тавышы ишетелгәнче дә күтәрелә. Анда, Пхеньянның көнчыгышында, кайчандыр ташландык булган, ләкин соңгы елларда җирле ново байлыгы подстанциясенә әверелде, яңа кибетләр, рестораннар, ял итү үзәкләре һәм торак комплекслары белән тулы, иптәш Ким Намрюн уяна. иртәнге дүрттә Титаник көйеннән аның Arirang смартфоныннан уйнау. Хатыны һәм сигез яшьлек кызы әле йоклаганда, иптәш Ким бүлмәдә иртәнге күнегүләр ясый, аннары кухнядагы чәй өстендә иртәнге газеталарны карый. Бу - Нодонг Синмун, яки Эшчеләр газетасы, илнең төп газетасы, һәм яңа бизнес элитасы күзләре өчен генә эшләнгән башка басмалар. Ул, чит ил туризмында катнашучы дәүләт компанияләренең берсе директоры буларак, Корея Эшчеләр партиясеннән берничә документ ала ала. Бу документлар политик һәм административ характердагы күрсәтмәләрне формалаштыра, ул аны үтәргә тиеш, я булмаса ул үз бурычын күрсәтергә тиеш. Нодонг Синмунга әйләнеп кайткач, ул югары җитәкчелекнең киләсе көнгә куйган "тоны" өчен хисләр алу өчен редакцияне игътибар белән укый. Башкаланың башка алдынгы резидентлары кебек, ул сызыклар арасында укырга өйрәнде; еш кына бу текстларда ачыктан-ачык әйтелмәгән нәрсә иң мөһиме һәм ачуы.
Бишенче яртыда хатынымны һәм кызымны уятырга вакыт. Алар бергә кукуруз боткасы һәм каты кайнатылган йомырка белән иртәнге аш ашыйлар, Кытайда ясалган кычыткан йогурт белән юалар, кызым порошоктан реконструкцияләнгән сөт белән алыштырырга өстен.
Иптәш Ким иртәнге 7дә эшкә киткәч, ишекне шакыды. "Уян!" Көчле һәм таныш тавыш: "Вакытны чистарту!"
Ишек төбендә юлдаш Ли, Инминбан башлыгы, билгеле бер җирле халыкны үз эченә алган "кешеләр төркеме" тора. Northәрбер Төньяк Корея инминбанныкы, ул гадәттә 20-40 гаиләдән тора. Иптәш Ким яшәгән бинада барлык фатирлар бер уртак баскычка ачылып, бер инминбан ясыйлар. Халык төркеме башлыгы Инминбанжан, гадәттә, урта яшьтәге яки олы яшьтәге хатын-кыз. Аның төп бурычы, пропаганда плакатларының берсе буенча, "революцион уяулыкны югалтмаска". Барлык кечкенә детальләргә игътибар итеп, аңа ышанып тапшырылган территориягә кергән һәм чыккан һәрбер кешене игътибар белән күзәтегез. Иптәш Ли префект булганчы алган курсларыннан яхшы белгән, яхшы ингминбанҗанг һәр кухняда ничә кашык һәм чопстик сакланганын төгәл белергә тиеш, һәм бу мәгълүматны беренче сигналда кирәкле урынга җибәрә ала.
Инминбанҗанг - рәсми статус алган рәнҗетүче күрше. Бу җирле күзәтүче, ул үзе җаваплы булган кешеләрнең шәхси тормышының иң якын якларын игътибар белән күзәтергә тиеш. 1995-нче елга кадәр, ингминбанҗанг хәтта гражданнарның үз акчаларын ничек һәм нәрсәгә сарыф иткәннәре турында докладлар тупларга тиеш иде - аеруча зур сатып алуларга, аеруча зиннәтле әйберләргә, бәясе уртача көнкүреш керемнәреннән артып киткәндә.
Инминбанҗанг позицияләренә барлык гариза бирүчеләр, шулай ук КХДРдагы башка эш урыннары өчен сайланган. Иптәш Ли кебек хатын-кызлар җирле стандартлар буенча бик яхшы яши ала. Теория буенча, алар үз карамагындагы һәр фатирны ким дигәндә атнага бер тапкыр тикшерергә тиеш. Ләкин күпчелек кешедә, шул исәптән Иптәш Кимнеке дә, бу кагыйдә әкренләп онытылып, яңа яшь лидер хакимият алганнан бирле барлыкка килгән теория һәм практика арасындагы аерманы күрсәтә. Ләкин, инминбанҗан башка кешенең тормышын аяныч хәлгә китерергә мөмкин. Everyәрбер акыллы һәм эш сөючән хуҗабикә, яңа фатирга күченгәннән соң, аның инминбанҗанг белән дуслашырга тиеш, соңгысына телдән мактау сүзләре, иң мөһиме - материаль бүләкләр бирү. Моңа җавап итеп, Ингминбанҗанг кагыйдәләрдән кечкенә тайпылышларга сукыр карый.
Ләкин кайбер җаваплылыктан качып булмый. Профессиональ шпион буларак, Ингминбанҗанг Ингминбан әгъзаларына килгән һәр кунакны каршы алу һәм теркәлү өчен җаваплы. Шуңа күрә, төрле әйберләр сатучылар да, караклар да, чит ил кешеләре дә, контрреволюцион элементлар да объектка үтеп керә алмаслар. Башка җирлектән килгән кунак пәйда булганда (ул кемнеңдер туганы булса да), Ингминбанҗанг аның сәяхәт рөхсәтен тикшерергә тиеш. Аерым алганда, сәяхәтченең Пхеньянда ничә көн торырга хокукы барлыгын төгәл белү өчен. Башкалага рөхсәт, кагыйдә буларак, алу бик авыр, ришвәт ярдәмендә бу процесс сизелерлек тизләнергә мөмкин.
Планнан тыш төнге тикшерүләр дә бар, алар турында беркемгә дә кисәтелми һәм Иньминбанҗанг ай саен берничә тапкыр полиция белән бергә үткәрергә тиеш. Гаилә уянды, фатирда тыелган әдәбият һәм башка массакүләм мәгълүмат чаралары барлыгы эзләнә. Мондый тикшерүнең төп максаты - рәсми рөхсәтсез фатирда беркемнең дә төн үткәрмәвенә инану. Бу кагыйдәне бозган кеше, Пхеньянда яшәүче булса да, инминбанҗан белән кирәкле кәгазьләрне тутырырга борчылмаган булса, сорау алыначак, штраф салыначак һәм хокук бозу турындагы мәгълүмат аның шәхси файлына кертеләчәк. кешеләр төркеме һәм аның эш урынында. Мондый хокук бозулар полиция белән берничә сәгать дәвам итә. Еш кына гашыйклар шулай тотыла, алар, әлбәттә, популярлыкны теләмиләр һәм бөтен көче белән аннан сакланырга тырышалар. Бәхеткә, иптәш Ким гаиләсе һәм аның күршеләре өчен иптәш Ли аның гаепләренә әни кебек карый. Мондый төнге тикшерүләрдән качып булмый, ул аларны кисәтә, бу Ким янындагы фатирдагы олы тол хатын өчен аеруча мөһим: һәркем үзенең икенче бүлмәсен сәгать саен хосусыйлык теләгәннәргә арендага биргәнен белә. Бу практика бу хатын-кызга өстәмә керем бирә.
Иптәш Ли, иртә белән тәртипкә килгәндә, каты. Ингминбанҗан дәүләт куркынычсызлык аппаратының де-факто өлеше булудан тыш, гомуми мәйданнарны көндәлек чистарту өчен җаваплы. Бу чистарту - һәр фатирдан һәр гаиләнең бер олы әгъзасы. Гадәттә хатыннар бу эшне үз өстенә ала, чөнки КХДРда өйләнгән хатын-кызлар, ирләрдән аермалы буларак, эшләргә тиеш түгел. Кагыйдә буларак, чистарту өчен иртән бер сәгать бүлеп бирелә, бу вакыт эчендә идәннәрне юарга, куакларны чистартырга, тротуарларны сөртергә һәм бина тирәсендәге газоннарны чүп үләне белән тутырырга кирәк.
Нәтиҗәдә, шәһәр үзенең чисталыгын саклый. Пхеньянга килгән теләсә нинди турист моңа шунда ук инана.
* * *
Пхеньян уянды. Иптәш Ким эшкә барганда, урамнарда чын тәртипсезлек бар. Чиста киенгән ак яулыклы эшчеләр максатсыз якты кабинетларына керәләр. Кызыл бәйләнештә яшь пионерлар, мәҗбүри Корея Союзы әгъзалары, биек катлы биналар аша үз мәктәпләренә юл тоталар. Дәүләт хезмәткәрләре, дәүләт чиновниклары, полиция хезмәткәрләре һәм хәрби хезмәткәрләр кигән монотон соры-яшел форма хәтта бу бик функциональ Браун хәрәкәтенең күптөрлелеген ассызыклый, аларның хәйләләре киң проспектларда һәм биналар арасындагы аллеяларда. Бервакыт, барысы да диярлек, ким дигәндә, һәрбер кеше форма кигән. Хәзерге вакытта мондый кагыйдәләр җиңеләйтелде, кием күптөрле булды, ләкин аның стиле бик консерватив булып кала: үтеп керерлек кием камил тимерләнергә тиеш, тышкы кыяфәте чиста. Ләкин күптөрлелек үз юлын ясый. Бу җәй уртасы, димәк, ирләр төрле төстәге һәм стильдәге кыска җиңле күлмәкләр киеп, аларны мәҗбүри ягы белән тулыландыралар. Growingсүче урта сыйныфка, дөресрәге, аның югары катламына керүчеләр өчен, кул сәгате - мөһим атрибут, аның булуы әйтелмәгән этикет белән таләп ителә. Моннан тыш, кыйммәтле Европа брендлары, Роллекс кебек, бу этикет эчендә иң югары бәяләнәләр - якынрак тикшереп чыккач, мондый сәгатьләрнең күпчелеге Кытай ялганнары булып чыга. Хатын-кызлар төрле һәм төсле киенәләр. Соңгы елларда гына, Ким Чен Ир гомеренең азагында, аларга җәмәгать урыннарында чалбар киеп йөрергә рөхсәт иттеләр. Kirtбкалар һаман да өстенлек итә һәм күп очракта кием кодексының бер өлеше - алар тезне каплар өчен озын булырга тиеш, ләкин чалбар һәм хәтта чалбар костюмнары яшь хатын-кызларда һәм билгеле фетнә күрсәтү мөмкинлеге булган югары сыйныфларда күренергә мөмкин. Әгәр ирләр өчен сәгать чибәр дип саналса, хатын-кызлар аяк киеме белән аерылып торуны өстен күрәләр. Носки белән кушылган биек үкчәләр җирле модада иң соңгысы булып санала.
Иртәнге сәгатьләрдә сез автобус тукталышларында озын юлларны, Германия Кореялыларга бүләк ителгән метро поездларында һәм Прагада булган һәркемгә таныш булырга тиеш кызыл трамвайларда күрәсез. Бу трамвайлар Чехословакиядән 1990-нчы еллар башында сатып алынган. Шәһәр үзәгендә көчле хәрәкәт агымы фиргавен формасы кигән trafficХИДИ кызлары белән идарә итә, аларның хәрәкәтләре бию роботларына охшаган. Барлык машиналар да рәсми рәвештә дәүләткә яки армиягә карый. Ләкин күптән түгел бу уңайдан уңайлыклар туды - машиналарны еш кына эшлекле кеше дип саный торган һәм бәйләнешләре җитәрлек булган шәхесләр куллана, алар дөньяның теләсә кайсы почмагында түрәләр классификацияләнмәсәләр дә. Бөтен җирдә йөзләрчә такси машиналары бар, алар көндәш дип саналган биш-алты компаниягә карый.
Иптәш Ким, ниһаять, чиста ялтырап торган Корея дәүләт туризм компаниясе офисына килеп җитә, чөнки аның кул астында эшләүчеләрнең бурычы - эш көне башланганчы бер сәгать алдан офиска килеп, яхшылап чистарту. Эш көне очрашудан башлана. Иптәш Ким хезмәткәре "Родонг Синмун" редакциясеннән өзекләр кычкырып укый, мәкаләнең эчтәлеге кыскача карала, һәм эш көне башы нәрсәгә багышланырга тиешлеге турында күрсәтмәләр бирелә. Бу учреждение Корея дәүләт туризм компаниясе дип аталса да, туризм үзе юлдаш Кимнең генераль директоры булып көн саен эшләгән чараларының берсе.
2012 елдан, Ким Чен Ын әтисе үлеменнән соң хакимияткә килгән вакытта, шәхси һәм формаль булмаган бизнесны җәмәгать эшләреннән аеручы сызыклар көннән-көн төссезләнә башлады. Бу төссезләнүнең сәбәбе 1990-нчы еллардагы ачлыктан барлыкка килгән капитализмның иҗтимагый булмаган формаларына нигезләнгән. Пхеньянда яхшы политик бәйләнешле һәм чит илләргә сәяхәт итү сәләте булган өлкән түрәләр теләгәннәрен диярлек эшли алалар. Иптәш Ким бик амбицияле һәм эшлекле. Ул импорт-экспорт предприятияләрен күзәтә - азык-төлек, медицина, кулланучылар электроникасы, кыйммәтле косметика өлкәсендә. Ике КХДР илчелегендә эшләгәндә ул чит илләрдә бик күп элемтәләр урнаштырды. Бу эш аңа берничә дистә илгә сәяхәт итәргә мөмкинлек бирде. Иптәш Ким - бу социаль катламның якты һәм типик вәкиле, аны җирле халык тонжу дип атый - бу "бизнес капитаннары", "яңа Кореялылар" (туры мәгънәдә "акча осталары"). Сәяси элитадан аермалы буларак, аның вәкилләре Ким гаиләсе белән гаилә бәйләнешләре аркасында өстенлекле позициягә ия һәм күп еллар дәвамында аңа тугрылыгы исбатланган, телжу элитаның икенче дәрәҗәсен тәшкил итә: алар тәэсир һәм матди иминлек алганнар капитализмның очраклы һөҗүме нәтиҗәсе.
Аларны "юппи" дип атарга мөмкин. Башка донгжу кебек, иптәш Ким үз эшчәнлеген күзәтчелек астында алып бара, яки әйтергә мөмкин, Тышкы эшләр министрлыгында хезмәт итүче һәм чит телләр мәктәбендә классташы булган абруйлы кеше ярдәме белән. Мондый бәйләнеш Көньяк Кореяның эре корпорацияләре структурасыннан әллә ни аерылмый, анда классташлар бергә эшләүне дәвам итәләр яки бер-берсе белән гомерлек бизнес партнерлыгы төзиләр. Нәтиҗәдә, ябык җәмгыятьләр барлыкка килә, аларга тышкы яктан үтеп керү мөмкин түгел диярлек. Иптәш Ким зур эш эшләгәч, ул үз меценатына кире кайта, ул, үз чиратында, аны өстәгесе белән бүлешә. Soәм башкалар - идарә итүче гаилә яки аңа иң якын җитәкчеләр дәрәҗәсендә беткән иерархиянең иң югары катларына. Мондый түләүләр рәсми рәвештә керем салымы булмаган илдә ниндидер альтернатив салым системасымы, яисә ул мафия талау системасына охшаганмы? Бу сорауны беркайчан да беркем дә тикшерми. Бу системаның эшләнгән ысулы, ул ким дигәндә хәзерге вакытта эшли һәм аның ярдәмендә үсешнең ачык билгеләрен күзәтә аласыз. Бу гади икътисад, Көнчыгыш Азия стиле, нинди генә булуга карамастан, базар мөнәсәбәтләре. Элита үзләрен баету өстендә эшли, шуның белән эш урыннары тудыра һәм түбән сыйныф кешеләре өчен кайбер мөмкинлекләр ача.
* * *
Шәһәр буйлап, Ким Гумхи кыз көнен җыр белән башлый, Пхеньян No.4 Кече Мәктәптә сыйныфташлары белән бер юлда йөри. Кореялыларны "пуля һәм бомба" белән чагыштырган "Революция штабын яклыйк!" Кебек җырлар. бу кызга ил гражданины буларак беренче бурычы - маршал Ким Чен Ынны яклау дип өйрәт. Кирәк булса, хәтта кеше калканы булыгыз. Ул үз иленең төп дошманы турында белгәч, аңа бу дошман хакимиятнең теләсә кайсы гражданинын "Америка руханиы" дип атау дөрес булыр дип өйрәтәләр.
Мәктәп бинасы эчендә, төп подъезд артында, студентларны Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ир Паектусан тавы фонында басып торган зур картиналар каршы ала, аларның йөзләренә ак тешле елмаю кебек. Классташларына ияреп, кыз лидерларның йөзләренә баш ия, аннары үз сыйныфына бара.
Мәктәп көнендә Geumhee әти-әнисеннән унике-уналты сәгать вакыт үткәрә. Оруэллның Хайваннар Фермасында барлык көчекләр дә ана этләреннән туганнан соң алына, бердәнбер максат белән соңрак сугышчылар - күзәтүчеләр булып кайтачаклар, системаны саклау өчен. Монда да шундый ук вакыйга була. Конфуций фәлсәфәсендә гаилә үзен якларга сәләтле изге берәмлек. Гаилә институтын аңлау Төньяк Корея дәүләте өчен бөтенләй яраксыз. Шуңа күрә ул үзгәртелде: дәүләт - һәр Корея өчен гаилә. Ата һәм ана ролен ике кеше уйный - ике лидер һәм милләтне саклаучылар. Хәзер аларга өченче буын кушыла, һәм чын Паектусан кланы безнең алдыбызда, башкача әйткәндә, гаилә дәүләт булган социаль формалашу патриархлары булып күренә.
Мәктәп программасының зур өлеше лидерлар тормышын өйрәнүгә багышланган: алар нәрсә корбан иттеләр, нәрсәгә ирештеләр. Ни өчен Геумха кебек кечкенә балалар дөньяда иң бәхетле була ала? Аңа иң дөрес тормыш - лидерларны ярату, аларга табыну һәм аларга хезмәт итүдә өйрәтеләчәк. Ул аңа өйрәтелгәннәрнең барысын да сорауларсыз кабул итәргә күнеккән. Сораулар соңрак киләчәк. Ләкин бу вакытта ул аларның тавыш бирә алмавын төгәл беләчәк. Киресенчә, ул үз нәтиҗәләрен ясарга өйрәнәчәк.
* * *
Көй яңадан яңгырый, көн агымын өзеп, төшке аш вакытын күрсәтә. Шәһәрдә элита өчен рестораннар көннән-көн пәйда була, ләкин күбесе төшке аш урынына ашарга өстенлек бирә. Күпчелек Корея кешеләре тормыш иптәшләре белән ашарга кайталар. Кайбер учреждениеләр, иптәш Ким офисы кебек, үз ашханәсе бар.
Иптәш Ким хезмәттәшләре белән дөге, тәмле кимчи һәм соя пастасы ашлары тутырылган аш өстәлендә чатта. Бүген ул һәм дусты Мин белән иртә эштән китәчәк, ди ул. Алар аэропортка юл тотачаклар. , К, бу юлы ул очмый. Ул делегация белән очрашырга тиеш - өч чит ил кунаклары, Ким Хюнжик педагогик институтында бер ай укыячак яшьләр. Бу иптәш Кимның үз проекты, ул аны "кыйнады". Моннан берничә ел элек кенә уйламаган булыр иде. Ләкин аның бәйләнеше, статусы, җәмгыятьтәге үзгәрешләр аркасында программага яшел ут бирелде.
Аның хезмәттәшләре бу мәгълүматны әкренләп үзләштерәләр, икесе тәмәке кабызалар.
"Youәм сез моңа ышанмыйсыз," - дип елмая ул, аның пышылдавын ишетү өчен, "аларның берсе - америкалы рухани".
 
Икенче бүлек
2016 елның июль урталарында, чыннан да, ел саен, бу вакытта Пекинда җылылык хөкем сөрә һәм һава дым белән туенган. Температура 35–37 градуска кадәр күтәрелә. Кояш белән янган урамнар машиналар белән тулган һәм тыгыннар белән тыгылган. Минем такси, ниһаять, тыгылган алты полосалы шосседан ялтырап торган Санлитун сәүдә районына чыга, анда Көнбатыш кибетләрен яктырту түбән кафе һәм барлар диңгезе белән әйләндереп алынган, ләкин алар туристлар һәм чит ил кешеләре өчен. Мин анда дустым Саймон Кокрелл белән, Корио Тур туристик агентлыгы башлыгы белән, аеруча Төньяк Кореяга төркем экскурсияләрен оештырган. Минем беренче дүрт сәяхәтем дә бу туристик агентлык тарафыннан оештырылган. Ләкин, иртәгә мин бөтенләй башка сәяхәтне башлыйм. Мин Ким Хюнжик педагогик институтында бер ай дәвамында Корея теле курсы студенты булдым. Бу институтта чит ил гражданнары өчен корея телендә бакалавр һәм магистр курслары тәкъдим итүче факультет бар. Ләкин хәзерге вакытта анда кытай студентлары гына эшли ала. Институт эшчәнлеген киңәйтергә, финанслауны арттырырга тырыша, шуңа күрә ул үз тарихында беренче тапкыр Көнбатыштан килгән чит ил кешеләренә ишекләрен ача. Бу институт өчен зур ачыш дип саналмый. Мин бу программага кергән өч студентның берсе. Тагын бер студент - "Тонгил Турс" компаниясе хуҗасы ("Коро" компаниясенең яңа көндәше), бу программаның барлык нечкәлекләрен Төньяк Корея кешеләре белән чишкән. Мин бу курска чын “чит кеше” булып язылган ике студентның берсе булып чыга.
Саймон безнең төркемнең кечкенә булуына гаҗәпләнмәде. "Быел безнең клиентлар саны үзгәрмәгән диярлек, - диде ул миңа, - без бизнесны югалтмыйбыз, ләкин үсмәвебез ачык."
Бу гомуми киеренкелекнең нәтиҗәсеме дип уйлыйм. "Atк, - дип җавап бирә ул, - һәрвакыт киеренкелек бар."
Монда ул үзенең макаронына ничектер өстәргә кирәкме дип уйлаган макарон тәлинкәсенә карады. "Әгәр дә яңалык булса, ул җылы."
Яңа ел көнендә, 21 яшьлек Вирджиния Университеты студенты Отто Вармбиер Төньяк Кореяга биш көнлек экскурсиягә китте, яшь пионерлар, КХДР кызыл галстук балалар оешмасы исеме белән аталган, барлык балалар кушылырга тиеш. . Компания яшьләр өчен куркыныч турлар оештыру белән билгеле. Аның девизы: "Без әниләрегез сезне җибәрмәгән урыннарга арзан сәяхәтләр оештырабыз." Төркем әгъзалары әйтүенчә, Пхеньяндагы соңгы төнендә Warmbier Янгакдо кунакханәсенең барында эленеп торган. Аннары, төн уртасында, зәгыйфь яки спиртлы эчемлекләр белән, ул яшерен рәвештә кунакханә хезмәткәрләре өчен генә бүлмәгә керде һәм аннан пропаганда плакаты урларга тырышты. Ләкин, плакат агач өлешкә нык бәйләнгән иде, аны төртеп чемоданга куеп булмады. Шулай итеп, Warmbier плакатны, бүлекне һәм бүтәннәрне идәнгә ыргытты һәм бүлмәсенә кайтты.
"Икенче көнне иртән хезмәткәрләр эшкә баргач, беренче булып бу плакатның идәндә нәрсә эшләгәне кызык иде", диде Саймон. - Плакат Корея телендә иде, шуңа Warmbier Ким Чен Ир исеме язылганын укый алмады. Әлбәттә, бер Корея да идәндә яткан плакатны калдырырга батырчылык итми! Узган төндәге куркынычсызлык күренешләрен карадылар һәм нәрсә булганын күрделәр. Бу вакытта төнге вакыйга турында имеш-мимеш таралды, һәм кунакханә хезмәткәрләре барысын да тиешле урынга хәбәр итәргә тиеш иде. "
Төркем ул көнне Пхеньяннан киткәндә, Вармбиер паспорт контролендә кулга алына һәм төрмәгә утыртыла.
Соңыннан, Төньяк Корея дәүләт мәгълүмат чаралары Отто Вармбиерны CIA шпионы итеп илдәге ниндидер миссиядә күрсәттеләр. Америка массакүләм мәгълүмат чаралары Warmbier-ны Төньяк Корея режимының гаепсез корбаны итеп күрсәттеләр һәм тоткынның Көнбатыш белән сәүдә итүдә кулланылуын һәм күбрәк "ярдәм" өчен "сатылырга" тырышуларын, чынбарлыкта кулланылачакларын әйттеләр. аның атом программасын финанслау. Конгресста һәм массакүләм мәгълүмат чараларында америкалылар өчен Төньяк Кореяга туризмны тыярга өндәүләр булды, анда АКШ гражданины бераз шикләнеп төрмәгә утыртылырга мөмкин.
Бу матбугат кампаниясе үз ролен уйнады. "Бездә берничә уңышсызлык булды", диде Саймон.
Мин яшь пионерлар Төньяк Кореяның алар җибәргән туристларга эшләргә һәм эшләмәү турында күрсәтмәләр бирергә уйлаганнары турында кычкырып уйладым. Әгәр брифинг булган булса, Warmbier яхшы белгән булыр иде, сез чит ил кешесе яки җирле булуыгызга карамастан, пропаганда плакатын урлау хакимият белән конфликтка китерергә тиеш иде. Мондый плакатлар белән теләсә нинди урынсыз гамәлләр Төньяк Корея гражданинына каты җәза китерергә мөмкин - үлем җәзасына кадәр. Ни өчен чит ил кешеләре мондый җәзадан качарга тиеш? Anyәрхәлдә, АКШ паспорты белән андый урыннарга сәяхәт иткәндә, җирле законнар һәм гореф-гадәтләргә карата аеруча уяу булырга кирәк.
Warmbier башта Пхеньянга Коро турлары белән сәяхәт итәргә теләгәнен ишеттем. Кулга алынганнан соң телевидение аша Отто үзенең сәяхәт турында Корьо Туры һәм Яшь Пионерлар белән сөйләшкәнен, әтисе һәм абыйсы аның белән барырга теләгәнен әйтте. Ахырда, Отто үзенең белдерүендә әйткәнчә, ул яшь пионерлар турлары белән барырга булды, чөнки бу арзанрак иде.
Мин Саймоннан бу дөресме дип сорыйм. .Авап бирү урынына, ул макарон тәлинкәсенә карауны дәвам итә һәм каты елый. Ул әйтә: "Мин белмим, ни өчен әтисе аның белән бармады. Мин аңа булыша алмадым, ләкин әтисе аның белән бу сәяхәттә булса, Отто Яңа ел алдыннан иртәнге икедә кунакханә хезмәткәрләре бүлмәләренә эленергә батырчылык итәр идеме? YoungPioneers - арзанрак компания. Коро яхшырак дип әйтә алмыйм ... Без бары тик ... Бу культураның башка төре. "
Монда ул үзенең тыйнаклыгы белән туктый. Без бер-беребезне белгән еллар эчендә, мин Саймоннан беркайчан да ишетмәдем, хәтта ерактан ук тәнкыйтькә охшаган яки Корьо көндәшләренә карата кимсетү. Шуңа күрә мин үзем әйтергә тиеш, Коро Төньяк Кореяга Мәдәният туризмын күбрәк тәкъдим итә, һәм шуңа күрә компаниянең гастрольләре бераз кыйммәтрәк. Корьо бу кечкенә базарда көндәшләрдән күпкә озынрак, Пхеньяндагы дәүләт туристик компанияләре белән яхшы бәйләнештә тора, һәм реаль саннар буенча иң уңышлы компания буларак, клиентларына шул шәһәрләргә сәяхәт тәкъдим итә ала. һәм КХДРның бөтен регионнары, моңа кадәр чит ил туристлары өчен рөхсәт ителмәгән. Әгәр дә бу ике компаниянең типик маршрутлары охшаш булса, маркетинг политикасында һәм эчке бизнес фәлсәфәсендә ачык аермалар бар. Яшь пионерларның Төньяк Корея тематик үзенчәлеге бар, Кытайның Янгшуо округында, рюкзак оҗмахы буларак билгеле. Бу барда сез компаниядән экскурсия сатып алсагыз, бушлай атасыз. Ассошиэйтед Пресс, "Яшь пионерлар" кулланган "банд-хо культурасы" турында 2017-нче елда язган мәкаләсендә, аның нигез салучысы Пхеньянда тубыкларын сындырганнан соң, каты исергән вакытта сикерергә тырышканда, хәрәкәтләнгән поезддан. . Корьо бөтенләй башка карашта, компания үзара файдалы мәдәни алмашу идеяларын пропагандалый, кино төшерүдә катнаша, Төньяк Корея партнерлары белән күргәзмәләр һәм спорт чараларын оештыра; балалар йортларына акча җыя.
"Бәлки, ул сукыр исереп, бу ахмак эшне эшләмәгән булыр иде - сез шулай әйтәсезме?"
Саймон кысыла: “Мин CCTV видеотасмаларын күрдем. 1 гыйнварда нәкъ сәгать ике иде. Белмим, дус ... Син ничек уйлыйсың, акыллы кеше - Яңа ел алдыннан - андый эш эшләячәкме? "
* * *
4 нче Төньяк боҗрадагы кунакханә фойесында мин Алек Сигли белән кул чабам. Без бу программага гариза биргәннән соң озакламый Skype аша сөйләштек, ләкин бу безнең беренче тапкыр очрашуыбыз. Алек, Австралия синологының улы һәм Шанхайдан килгән хатын-кыз аспирант. Ул Көнчыгыш Азияне өйрәнә һәм Кытай, Япон һәм Корея телләрен яхшы белә. Соңгы биш елны ул төбәктәге төрле югары уку йортлары арасында гел сәяхәт итте. 2013-нче елда Төньяк Кореяга бишенче сәфәрендә, аның җитәкчесе бер көнне иртән Корея дәүләт туризм компаниясе начальнигы иптәш Ким белән күрсәтте. Ким Намронг үзенең Австралия бизнес партнеры белән бик кызыксынуын ачыклады. Аның Австралиянең танылган сыер итен кертә башлау идеясе бар. Алек әдәп белән җавап бирде, ул бу тәкъдимне югары бәяләде, ләкин халыкара санкцияләрне бозган нәрсәдә катнашып, аның киләчәген куркыныч астына куярга теләмәде. Иптәш Ким аңлау билгесе итеп башын салды, аннары яңа туристик компанияне бергәләп оештыру турында уйларга тәкъдим итте.
Иптәш Кимнең йомшак тәртибе Алекта көчле тәэсир калдырды. Minзенең җитәкчесеннән кала, Мин исемле хатын-кыз, ул мондый катлаулы, ләкин җир өстендә, бизнесны яхшы белгән Төньяк Кореялыларны очратмаган. Ким дә, Мин дә чит илдә бик күп вакыт үткәрделәр һәм Алек килгән дөньяның ничек эшләгәнен аңладылар, һәм аның белән бер телдә сөйләшә алалар. Моннан тыш, Пхеньян проекты, Алек барлык сәяхәтләрен ясаган мәгариф программасы таркалды. Ул һәм иптәш Ким моны күрделәр. Ким Алекка Пхеньян проекты киткән урыннан бу программаны эшләүне дәвам итәргә тәкъдим итте: КХДРга белем бирү турлары тәкъдим итү белән, алар студентлар актив рәвештә алга этәрелергә тиеш иде. Шулай итеп, "Tongil Tours" компаниясе туды, ул үзенең исемен Пхеньянның танылган трассасы Тонгил коридан алды - бу "Берләштерү проспекты" дигәнне аңлата (тонил "берләштерү" дип тәрҗемә ителә).
Кимгә хөрмәт күрсәтергә кирәк, ул алга ашыкты һәм Тышкы эшләр министрлыгында һәм Мәгариф министрлыгында элемтәләр ярдәмендә мондый гастрольләрне оештырырга рөхсәт алды. Башка күп компанияләр элек Төньяк Корея белән охшаш инициативалар эшләргә тырыштылар, ләкин бер генә омтылыш та уңышлы булмады. Бу вакыйгага кадәр. Алек, чагыштырмача алга киткән дәрәҗәдә корея телендә сөйләшкән, ничек булачагын эчтән карау һәм үзе өчен кичерү өчен, беренче программада катнашырга булды. Миннән кала, Франциядән бер аспирант программага гариза бирде. Тонгил турлары өчен программа бу очракта отышлы булмады, ләкин Алек аеруча игътибар итмәде. Тыныч һәм җитди, ул үз эшенә хезмәт итү теләге белән эшләнгән кеше тәэсирен бирде. Ул матди яктан югалырга мөмкин, ләкин ул яңа юллар ача. Ул "Корьо" дан бер адым алда булу идеясын тормышка ашыра.
"Өчебезнең Корея дәрәҗәсе төрле," Алек миңа кунакханә фойесында өченче юлдашыбызны көтеп торганда әйтә. - Сез абсолют башлангыч, һәм Франция егете Александр, минемчә, инде бер ел чамасы Корея телен өйрәнә. Без аларга өч төрле укытучы кирәклеген әйттем, ләкин нәрсә булганын күрербез. Моның белән зур проблемалар булмас дип ышанам. Пхеньяндагы партнерларыбыз белән бик яхшы мөнәсәбәтләрем бар. Без бары тик дуслар ".
Безнең дәресләр дүшәмбедән җомгага кадәр һәр иртә ике сәгать дәвамында Көнчыгыш Пхеньянда урнашкан Ким Хонгжик укытучыларын әзерләү институтында үткәрелергә тиеш. Институт Ким Ир Сунның әтисе исеме белән аталган, ул укытучы булган, һәм булачак укытучыларны әзерләүче һәм Корея тел белеме кафедрасы эшли торган иң абруйлы уку йорты. Төштән соң һәм ял көннәрендә без өй эшләрен башкарырга, экскурсияләргә барырга тиеш.
- Менә Александр, - диде Алек ишекләргә таба. Тышта озын буйлы, каешлы кеше ашыгып такси магистраленнән чемоданнарны алды, һәм яңгыр явуына карамастан, җиңел генә кунакханә подъездына таба барды. Бу мизгелгә кадәр Алек Александр белән, минем белән, Skype аша гына аралашты. Ләкин алар шунда ук бер-берсен таныдылар.
- Егетләр, - диде Александр, үз чиратында кулларыбызны селкетеп һәм көтелмәгән Америка сүзләрен кулланып, - мин сезне күрергә бик шат. Ул компаниягә булган мәхәббәтне һәм үз-үзенә ышанычны нурландырды, аңа егерме бер яшь булса да, ул ике тапкыр картайды һәм бу тормышта күпне күргән кебек иде.
Алек бик сак һәм хәтта оялчан иде. Шуңа күрә мин аңламый идем, ул яшьлегенең күпчелек өлешен компьютер уеннары белән үткәрде. Александр, киресенчә, шатлыклы ачыклык белән балкып торды, бу французларның стереотипы белән бик күп капма-каршы, аларның акылында нәрсә икәнен белмәгән катлаулы кешеләр. Александр бик көчле иде. Аның запас, нык фигурасы һәм матур йөзе моны ассызыклады. Ул сәяхәт турында акылдан язган, суга сикерү лицензиясенә ия һәм Париждагы политик тикшеренүләр институтында хәзерге позициясен алганчы Дубайда укыган. Әйтергә кирәк, Алек, бераз сакланган булса да, җиңел генә ял итә һәм бик көлке егет була ала. Мондый мизгелләрдә ул үзенең серен ачты һәм бөтенләй интеллектуаль хобби түгел, мәсәлән, ул үлем музыкасын тыңлады, Төньяк Корея кызлар төркеменә булган мәхәббәте турында кычкыра ала, яки кинәт яшерен марихуана гашыйк булып чыга. Мин кинәт аңладым, минем хәзерге "классташларымнан" ким дигәндә 12 яшь олырак, ләкин бу берни аңлатмый. Без шашлыктан ашарга һәм сыра эчәргә отельдән чыктык.
Александр кинәт бик җитди булды һәм әйтте: "Егетләр, сез беләсез, мин бу сәяхәттә эчмим. Мин анда сәяхәт иткәндә беркайчан да эчмим. Гафу итегез, бу бары тик ... "
"Сез нәрсәдер булырга мөмкин дип куркасызмы?" - Мин үзем сорарга рөхсәт иттем.
Александр оялып елмаеп: «Мин үземне беләм», - диде.
Ул КХДРның нәрсә икәнен белә иде. Ул минем кебек дүрт тапкыр булды. Ләкин Алек белән чагыштырганда, без әле яңа гына башладык - аның билбау астында дистәләгән сәяхәте бар иде. Ләкин, безнең беребез дә Төньяк Кореяга йөз илле тапкыр килеп рекорд куйган Саймонга якынлаша алмадык ... Менә шулай итеп КХДР хыялы да, обсессиясе дә бер-берсе белән таныша. Син кайда идең. Нишләдең. Мин әле күрмәгән, ләкин күрәсем килә.
Соңгы нокта белән без кыенлыклар кичердек. Алек безгә тәкъдим ителгән сәяхәт программасын алдан җибәрде, һәм без өчесе анда күрсәтелгән барлык экскурсияләрдә диярлек булдык. Changesзгәрешләр ясап буламы?
Алек безне иртәгә сайтка килеп, иптәшләре Ким һәм Мин белән сөйләшкәндә көйләргә мөмкин дип ышандырды. Аннары без кунакханә бүлмәләренә кайттык, иртәнге тугызда фойеда очрашырга һәм шул ук такси белән аэропортка барырга ризалаштык.
 
Өченче бүлек
1894-нче елда бер чит ил сәяхәтчесе язганча, “Пхеньян таедонг елгасының уң ягында яки төньягында бик яхшы урында урнашкан, паром киселешендә 370 метр киңлектә. Шәһәр дулкын формасындагы платода басып тора, һәм шәһәр стенасы елга белән параллель дүрт чакрым дәвам итә, елга суы өстеннән мәһабәт "Су капкасы" нда күтәрелә, барлык бөкләнүләрен кабатлый, текә тауларга менеп, биеклеккә күтәрелә. 120 метр һәм көнбатышка таба тау башындагы кискен почмак астында борылып, берничә павильонның берсе белән билгеләнгән, аннары тигезлекнең көнбатыш тар читенә ияреп, уңдырышлы тигезлеккә төшә. "
Тарих дәвамында Пхеньян берничә тапкыр үзгәртелде, һәм моның белән бергә шәһәрнең тышкы кыяфәте дә үзгәрде. Пхеньян һәрвакыт хәрби вакыйгаларның буранында булды һәм төрле чорларны кичерде: җиңелүдән торгызу һәм артка. Шәһәр кайчандыр "Вилла башкаласы" дип аталган, ләкин чиксез сугышлар һәм тиз индустриализация аркасында шәһәрдә тал агачлары бик аз калган.
Пхеньян - "гади" дигәнне аңлата, шәһәрне әйләндереп алган һәм киң Тайдон елгасының көчле сулары белән сугарылган, бу игенчелек өчен дә, яшәү өчен дә идеаль урын. Корея ярымутравының таулы төньяк өлеше тормыш өчен бик уңайлы түгел, һәм - кешеләр өчен андый дошман мохиттән аермалы буларак - Пхеньян һәм аның әйләнә-тирәсе табигый идил утравына охшаш.
КХДРның рәсми тарихы барган саен (һәм бөтен дөнья диярлек бәхәсләшә), Корея халкы хәзерге Пхеньянда, яки ким дигәндә хәзерге вакытта төньяк-көнбатыш Гангдун шәһәре урнашкан җирдә туган (нинди очраклы! ) Ким Чен Ынның хәзерге җәйге резиденциясеннән ерак түгел урнашкан. Монда, Төньяк Корея кешеләре әйтүенчә, элек борыңгы Артдал шәһәре булган, анда Тангун патша биш мең ел элек үз башкаласын салган.
Бөтен дөнья тарихчылары, ләкин КХДРдан түгел, Танггун патшалыгы хәзерге Кытайның төньяк-көнчыгышындагы Ляонин провинциясендә урнашкан дип саныйлар. Күпчелек кеше Тангун мифологик характер дип саный. Риваятьләр буенча, аның әнисе аю булган. Ким Ир Сун Тангунның чыннан да барлыгына ышанган, һәм моның тарихи дәлилләре японнар 1910-1945 елларда Корея ярымутравын рәхимсез басып алулары вакытында явызлык белән юк ителгән. 1994-нче елда үлеме алдыннан, бу фаразны раслау өчен, Ким Ир Сун археологик экспедиция оештырырга кушты, аның максаты Тангун каберен эзләү иде. Могҗиза белән, берничә айдан соң, Төньяк Корея археологлары каберне ачтылар, һәм бик уңайлы - ул Пхеньян тирәсендә булып чыкты.
Корея цивилизациясенең туган ягы КХДР башкаласы янында табылуының зур пропаганда кыйммәтенә карамастан, алга таба хронологияне эзләү бик проблемалы булып чыкты. Тангуна патшалыгы б. Э. К. 2333 елда оешкан дип саналса да, Төньяк Корея тарихчылары казу вакытында табылган сөякләр б. Э. К. Әгәр бу дөрес булса, Корея җирдәге иң борыңгы цивилизацияләр арасында. Бу алай булырга мөмкин түгел, ләкин КХДРда ул расланган факт булып санала. Ким Ир Сун мәйданындагы Koreanзәк Корея тарихы музеенда булганда, җитәкче бервакыт безнең төркемгә сорау бирде: без иң зур һәм иң борыңгы цивилизацияләрнең бишесен атый алабызмы? Без Месопотамия, Мисыр, Майялар, Кытай Хан Империясе исемнәрен бутый башладык ... Белешмәченең ризалыгы белән, без бу исемлекне тәмамлый алмагач, ул "дөрес" җавап бирде: Тангун патшасының Таедонг елгасы цивилизациясе. . Әлбәттә, кем моңа шикләнер!
Фәнни җәмгыятьтә танылган күпчелек тикшеренүләр б. Э. 427 елга кадәр Пхеньян турында бер сүз дә юк диярлек. Ул елны шәһәр Корея ярымутравындагы өч штатның берсе булган Гогурьео штатының башкаласы булды. Гогурьео бу территориядә өстенлек өчен көрәшүче иң җитди уенчыларның берсе иде. Бу дәүләт исеменнән, әкренләп Корьога кыскартылды, илнең исеме Кореяның бөтен телләрендә барлыкка килде. Киләсе 200 ел, мөгаен, Пхеньян чоры булгандыр. Шәһәр үсешнең югары дәрәҗәсенә җитте һәм дошманнар өчен җиңелмәс иде. Соңрак ул һәрвакыт бу сыйфатларга ия булу өчен көрәште. Шуңа күрә, Төньяк Корея тарихчылары бу чорны шәһәрнең озын тарихының башка өлешләренә караганда өстен күрәләр, чөнки бу гасырларда Кореяның төньяк өлеше, аеруча Пхеньян, өстенлек иткән. (Охшаш сәбәпләр аркасында, Көньяк Кореяда милләтче активистлар һәм галимнәр аеруча өч ярымутравның калган дәүләтләрен, Силла башкаласы Сеулны хөрмәт итәләр.)
Кайгы, Пхеньян өчен яхшы вакыт озакка бармады. XVI гасырның соңгы елларыннан башлап, Кытай Пхеньянда урнашкан Гогурьео хакимнәренә каршы берничә рейд ясады. Гогурьео патшалыгының идарә итү түгәрәкләренең эчке бүленеше һәм аларның территориаль бәхәсләре яулап алучылар кулында. Ниһаять, 645-нче елда ярымутравның көньягында урнашкан Силла штаты, Кытай Тан династиясе белән берлектә, Гогурьео башкаласын чолгап алды, бу аның тулысынча җимерелүенә китерде. 688 елга таллар шәһәре чүп үләне шәһәренә әверелде.
* * *
Озак вакыт тотрыксызлыктан соң, Таехо патша 918 елда Горьео династиясен башлый. Ләкин бу юлы шәһәр башка исем алды - Согонг, ягъни "көнбатыш башкаласы" дигәнне аңлата. "Көнбатыш" төшенчәсе бу вакытта шәһәрнең провинциаль статусын аңлау өчен ачкыч; Горьео династиясенең чын башкаласы ул вакытта Каесонг шәһәре булган, хәзерге Корея арасындагы хәзерге чиктә урнашкан.
Горьео династиясе идарә иткәндә, Конфуцийизм Кытайдан илгә рәсми затлар өчен дәүләт имтиханнары системасы һәм күп гасырлар дәвамында Кореяның күпчелек законнары һәм традицияләре өчен нигез булып торган әхлакый кыйммәтләр доктринасы белән килде. Буддистлар яңа фәлсәфәнең һөҗүменнән канәгать түгел иде, алар Конфуций идеялары һәм идеаллары тәэсирендә Корея зәгыйфьләнә дип уйладылар. Мючон исемле буддист монах Каесонгны үз шәкертләре белән Горьеодан бәйсез дәүләт төзү өчен калдырды, башкаласы Сеогян / Пхеньянда. Чуалыш тиз арада бастырылды, ләкин ул вакытта төбәктә булган шомлы вакыйгаларның берсе иде. Азрак куркынычсыз икенче башкала буларак, Согонг / Пхеньян төрле чит ил интервенциячеләре өчен җәлеп итүчән максатка әйләнде. Монголлар, Манчу Хитан күчмә кешеләре яки Кытайлар бөтен патшалыкны гел камап алдылар, һәм шәһәр яулап алу омтылышларыннан зур зыян күрде.
1392 елда Горьео штаты җимерелде, һәм аның урынына яңа дин барлыкка килде - Ли династиясе нигез салган Джозон, биш йөз ел идарә итәчәк. Бу Корея ярымутравы тарихында Конфуцианизмның иң озын хакимлеге чоры. Башкала Каесонгтан Сеулга күчерелде, һәм Пхеньян провинция үзәгенә әверелде - әлбәттә, ниндидер арткы сулар түгел, ә вакыйгаларның төп аренасы да түгел. Сеулда, Сейонг патша җитәкчелегендә культура тиз үсә: уникаль Корея алфавиты барлыкка килә, ул Көньяк Кореяда һәм бөтен дөньяда Хангул, һәм Төньяк Кореяда Чосонгул дип атала. Төньяк Кореялылар үз илләрен туган телләрендә, урта гасыр Корея дәүләте Хосеон дип атаганнар.
Бер династия дә мондый күренекле ярымутравны озак саклый алмый; аның географик урнашуының стратегик әһәмияте беркемгә дә игътибар итмәде. Японнар беренче тапкыр 1590-нчы елларда Кореяга бәреп керделәр, гасырлар дәвамында каршылык күрсәттеләр. Алар Имжин елында патриотик сугыш вакытында Кореяның күпчелек өлешен җимерделәр - бу тарихи вакыйганы Төньяк Корея тарихчылары шулай атыйлар. 1592 елда японнар Сеулны яулап алдылар. Хосеон дәүләте армиясе көлкечә зәгыйфь булып чыкты. Seәм Сейонг патша Мин Кытайга ярдәм сорап мөрәҗәгать итте, ул Манчуриядән утыз мең гаскәр җибәрде. Ел дәвамында камалыштан соң шәһәр яулап алынды. (Тарих, язмышның аяусыз борылышында кабатлана. Корея сугышы вакытында Ким Ир Сун шулай ук америкалылар көньякка төшкәч Кытайдан ярдәм сорарга мәҗбүр булды; нәтиҗәдә, 1950 елның 25 октябрендә Mao җибәрде ике йөз мең армия, бу коммунистларга Пхеньянны тиз арада алырга ярдәм итте.)
Киләсе гасырларда Япония һәм Манчу кабиләләреннән берничә яңа рейд шәһәрнең тулысынча җимерелүенә китерде. Шулай итеп, яңа төзелгән Пхеньян тагын бер тапкыр көч куллану нәтиҗәсендә җимерелә. Бу һөҗүмнәрнең барысы да Корея халкының тарихи хәтерендә калды, чит ил кешеләренә тирән тамырлы шик - бүгенге көнгә кадәр дәвам итә торган тискәре караш, Төньякта аеруча ачык күренә. XIX гасырда, Ли династиясенең соңгы елларында, Корея үзен яклау өчен, мөмкин кадәр дөньяның калган өлешеннән читләшергә тырышты. Шуңа күрә ил “Эрмит патшалыгы” дип атала башлады. Бу кушамат әле дә Төньяк Кореяга карата еш кулланыла. Корея дипломатик мөнәсәбәтләр (безнең аңлавыбыз буенча) Кытай белән генә булган, ул элек-электән вассал кебек мөгамәлә иткән.
Кореялыларның бу теләге башка илләрнең Кореяны сәүдә һәм икътисадый мөнәсәбәтләргә җәлеп итү омтылышларын туктатмады, алар кореялылар үзләре каты каршы тордылар. Бу мәгънәдә Пхеньянда яшәүчеләрнең 1866-нчы елда Америка сәүдә корабы генерал Шерман экипажының үтерүе күрсәтелә. Ким Ир Сун мәйданындагы Кореяның Historyзәк тарих музеена барсагыз, сезгә бу һөҗүмне сурәтләгән рәсем күрсәтеләчәк. Төньяк Кореяда ул Ким Ир Сунның бабасы Ким Ун җитәкчелегендәге чит империалистларга каршы оешкан күтәрелеш дип аңлатыла. Ләкин моның өчен тарихи дәлилләр юк.
Төньяк Кореялылар һәрвакыт үз культурасының оригинальлеген һәм сафлыгын ассызыкларга тырышсалар да, XII гасыр башыннан чит ил йогынтысы сизелә. Конфуцианизм Кытайдан килгән, һәм җирле дип саналган күп гореф-гадәтләр япон оккупациясе вакытында барлыкка килгән. Генерал Шерман белән булган вакыйга вакытында, тагын бер күренеш Корея туфрагында тамыр җәйде, бу җитди нәтиҗәләргә китерде. Кореялыларның ул вакытка кадәр рухи тормышы тулысынча Буддист һәм Конфуций ышанулары, шулай ук шаманик йолалар катнашуы белән билгеләнде. 1603-нче елда Корея дипломаты Ли Гванджон Пекиннан патшалыкка кайтты, үзе белән Кытайдагы Джесуит тәртибе миссионеры Маттео Ричиның кызыклы китаплар җыентыгын алып килде. Христиан диненең таралуы Джозон штаты хакимиятен борчый. Алар динне үзләренә каршы юнәлтелгән көч дип саныйлар һәм бөтен көче белән яңа иман тарафдарларына һөҗүм итәләр, аларның күбесе шәһит була. Христианнарны эзәрлекләү 1866-нчы елда иң югары ноктасына җитте, ул вакытта Корея буйлап сигез мең католик һәм берничә чит ил миссионеры үтерелде.
XIX гасырда Корея чит ил кешеләренә саклык белән ишекләрен ача башлады, христиан диненә толерантлык артты, һәм Пхеньян Кореядагы миссионерлык эшчәнлеге үзәгенә әверелде. 1880-нче елга кадәр шәһәр христиан диненең чын үзәгенә әверелде, йөздән артык чиркәү һәм протестант миссионерлары Азиянең башка шәһәрләренә караганда күбрәк. Корея сугышы башланганчы, ярымутравның төньягында көньяк өлешенә караганда христианнар күбрәк иде. Коммунистик режим моны христианнарны көньякка качарга мәҗбүр итеп бетерде. Хәзерге вакытта Көньяк Корея халкының 30% үзләрен христиан динен тотучылар дип саный, димәк, Көнчыгыш Азиядә миссионерларның моңарчы күрелмәгән уңышлары.
1890 елда Пхеньянда 40 мең кеше яшәгән. Халык саны арту тотрыклылыкны аңлатты, элек андый булмаган, ләкин яңа проблема ишек төбендә иде. Картага карагыз һәм сез Кореяның географик яктан никадәр зәгыйфь икәнлеген аңларсыз. Япония белән Китай арасында сандугач, ул бу зур Азия державалары арасында көндәшлек өлкәсенә әверелде, алар арасындагы киеренкелек арта гына. Сугыштан качып булмый, һәм Корея туры мәгънәдә ике ут арасында.
Пхеньян 1894-нче елда Кытай һәм Японнар арасында зур сугыш булган, шуннан соң шәһәр тулысынча җимерелгән. Сугыш ingинь династиясенең Кореяның тулы бәйсезлеген таный торган килешү төзергә мәҗбүр булуы белән тәмамланды. Ләкин бу бәйсезлек бик югары бәядә җиңде. Чүп үләне тагын бер тапкыр талларны алыштырды. Сугышта исән калганнарның күбесе бер елдан соң чумадан үлә.
Корея хакимияте 1897-нче елда илнең политик контролен кире кайтара алды, һәм дәүләт Корея Империясе дип аталган, башкаласы Сеулда. Пхеньян тагын бер тапкыр яңадан торгызылды һәм яңа оешкан Көньяк Пхеньян башкаласы булды, 1946 елга кадәр бу статусны саклап калды. Ләкин тынычлык озакка бармады. 1904-нче елда ике сугыш империясе - Россия һәм Япония арасында сугыш башланды, аларның һәрберсенең Корея өчен дә, Манчурия өчен дә үз планнары бар. Пхеньянны японнар яулап алдылар. Сугыш бер ел гына дәвам итте, ләкин бу японнар өчен шәһәрдә аяк басу өчен җитәрлек иде. 1910-нчы елда Япония бөтен Корея ярымутравын яулап алуны тәмамлады, ул 1945-нче елга кадәр дәвам итте.
* * *
Төньяк Кореяның хәзерге тарихы нәкъ япон оккупациясе белән башлана дип әйтә алабыз. Күпчелек очраклар буенча, бу рәхимсез һәм рәхимсез политика иде, кореялыларга иң яхшы гражданнар, иң начар коллар кебек мөгамәлә иттеләр. Бу чорның коточкыч вакыйгалары бүгенге көнгә кадәр Төньяк Кореялыларны борчый. 2012-нче елда КХДРга беренче сәяхәтемдә минем бер җитәкчем мине шатландырды: "Борчылмагыз, без японнарны сезне америкалыларны нәфрәт иткәннән күбрәк нәфрәт итәбез!"
Японнар репрессияләре дулкыннар белән килде. Беренче ун ел эчендә теләсә нинди каршылык формасы хәрби көч кулланып рәхимсез рәвештә бастырылды. Бу 1919 елның 1 мартына кадәр дәвам итте, ул вакытта Япония хакимиятенә каршы протестлар бөтен ярымутравны каплады. Колониаль хакимият тимер кулларын бушатырга мәҗбүр булды, кореялыларга - билгеле чикләрдә, әлбәттә, ирекле сүз әйтергә рөхсәт бирде, ләкин шулай да аларны феодаль хуҗаларына яки "элита" булып күренгән хезмәттәшләренә кол итеп калдырды.
Япон оккупациясеннән бердәнбер мөһим файда, әлбәттә, Төньяк Кореяда булмаган һәм танылмый, тиз модернизация. Урбанизация, икътисадый үсеш, массакүләм мәгълүмат чараларының барлыкка килүе һәм җәмгыятьнең зур өлешләре өчен күңел ачу индустриясе - болар барысы да японнар хакимлеге астында барлыкка килде һәм таралды. Пхеньян яңадан торгызылды һәм сәнәгать үзәгенә әверелде. Илнең төньягында күбесенчә таулы булганлыктан, Пхеньянда сәнәгать предприятияләре төзелде һәм үсеш алды - бу ярымутравның беренче елларында Төньяк Корея икътисадына һәм инфраструктура үсешенә бик уңай йогынты ясады. Ярымутравның көньягы, уңдырышлы тигезлекләре аркасында, беренче чиратта, авыл хуҗалыгы өлкәсе буларак үсеш алды.
Япониянең Икенче бөтендөнья сугышына керүе якынлашканда, колониалистларның кырыслыгы әкренләп артты, кореялылар Япония заводларында эшләргә һәм фронт сафларына җибәрелгән солдат булырга мәҗбүр булдылар. 1939-нчы елда, Япония фашист дәүләт булып киткәч, кореялылар япон исемнәрен алырга мәҗбүр булдылар. Дистәләрчә мең Корея хатын-кызлары көчләп "юатучы кызларга" әйләнделәр, асылда япон солдатлары өчен секс коллар. Ләкин мөмкин булганча, Кореяның ХХ гасырда исән калуы - японнарның казанышы. Japaneseәм Япония оккупациясе беткәч, Япония сугышта бирелгәннән соң, Корея Азиядән соң Япониядән соң икенче урында тора.
Ким Ир Сун 1912 елда Пхеньянда туган, ул вакытта шәһәр японнар тарафыннан ике ел басып алынган. Ул анда озак яшәмәде һәм кечкенә туган иленә 1945-нче елда гына кайтты, ул Советлар Союзы тарафыннан яңа төзелгән Корея Демократик Халык Республикасы Республикасы башлыгы һәм лидеры итеп билгеләнгәч. Шул мизгелдән шәһәр яңа исем алды - таллар башкаласы һәм чүп үләне башкаласы хәзер "Революцион башкала" булды; Шәһәр әле дә бу исемне йөртә.
 
Дүртенче бүлек
23 июль, 2016 ел. Пекиннан 152 нче һава корогы Көнбатыш туристлары белән тулды. Алардан кала, Төньяк Корея элитасының бик аз вәкилләре командировкалардан һәм уку сәфәрләреннән кире кайталар. Туристлар бушлай Пхеньян Таймс газетасы һәм Корея Бүген ялтыравыклы журнал аша китәләр, икесе дә Пхеньян чит тел әдәбияты нәшрияты тарафыннан бастырылган. Кореялылар Нодонг Синмунның соңгы санын карыйлар. Очып киткәч, мониторлар катып калалар һәм Төньяк Кореяның иң популяр кызлар төркеме Моранбонгның концерты башлана. Кызыл форма кигән рейс хезмәтчеләре утыргычлар арасыннан йөриләр, эчемлекләр һәм Air Air Koryo бургеры тәкъдим итәләр, алар ач пассажирлар гына кагылырга батырчылык итәләр. Төньяк Корея чиге узгач, җиңүче быргы тавышы ишетелә, һәм төп очучы домофон аша кыска, ләкин рухландырылган революцион чыгыш ясый. Туксан минуттан соң без Пхеньян аэропорты Сунан тирәсендәге комсыз калкулыкларга төшә башлыйбыз.
Соңгы сәяхәтемнән аэропортта капиталь ремонт ясалды. Хәзер ул чыннан да чын һава портына охшаган, элеккеге кебек зур ангар түгел. Хәзер аның уңайлы терминаллары, тартыла торган күперләре, куркынычсызлыгы һәм теркәлү өлкәләре бар. Яңа Төньяк Кореядагы башка әйберләр кебек, аэропорт та "нормаль" булып күренә, чөнки якыннанрак тикшереп чыккач, безнең самолет аэродромда бердәнбер икәнлеген аңлыйсыз. Моннан сез хәзер бинага кире тартыла торган пандус аша керә аласыз - моңа кадәр пандус аша очыш полосасына барырга, аннары җәяү барырга туры килде. Эчкә кергәч, бина буш диярлек: безнең рейска килгән пассажирлардан кала, монда хезмәт күрсәтүче персонал гына бар - бу көннәрдә график берничә рейсның килеп-китүен күздә тота. Шулай да, барысы да балкый һәм тәэсир калдыра - яңа аэропорт исе!
Беренче тукталыш - паспорт контроле. Яшь солдатлар өчен бик абруйлы эш урыны. Сезнең паспортыгыз һәм визагыз, фото белән аерым нечкә кәгазьгә мөһерләнгән (Алек миңа һәм Пекин аэропортында Александрга бу визаларны бирде) тикшерелгәннән соң, сез тиз арада түгәрәккә күчкән багаж конвейерына барасыз. Монда чын хаос башлана. Ил халыкара санкцияләр астында, димәк, Төньяк Кореяга килгән һәр кеше үзе белән электроника, косметика, азык-төлек белән тулы тартмалар һәм чемоданнар йөртә - болар барысы да нигездә сату, бүләкләр, ришвәт яки шәхси куллану өчен бара. Ниһаять, багажыгызны алу өчен бер сәгать чамасы вакыт кирәк.
Алга таба, таможня аша үтәргә кирәк, Ким Чен Ын чит ил массакүләм мәгълүмат чараларының илгә керүен контрольдә тотуны таләп иткәннән соң тагын да катырак барган процесс. Элекке визитларымда таможня аша бик тиз үтеп кердем. Хәзер һәр пассажирның барлык чемоданнары җентекләп тикшерелә. Без торып, чиратны көтеп торганда, киләсе тикшерү өчен телефоннарыбызны, планшетларыбызны, компьютерларыбызны һәм китапларыбызны чыгарырга тиеш идек.
Саймон мине яңа заказ турында кисәтте. Lastәм мин кичә кичке аштан соң компьютерның каты дискыннан Көньяк Корея киноларын һәм Төньяк Корея турында еллар дәвамында тупланган электрон китапларны бетереп үткәрдем. Корио Туры оештырган соңгы сәяхәтләрнең берсендә таможня хезмәткәре туристларның берсенең iPad'ында видео-файлларны очраклы рәвештә ачты һәм очраклы рәвештә порнографиягә абынды, һәм гомосексуаль порнография. ООПС !!! IPad шунда ук конфискацияләнде. Икенче көнне ул Саймонга Төньяк Корея күрсәтмәсе аша кайтарылды, ләкин бу файл бетерелде.
Бу яңа таможня инспекциясе процедурасы аркасында линия хәрәкәтләнде. Без Бангкок университетында бер елдан соң өенә кайткан Төньяк Корея студенты белән аралаштык. Без шулай ук әйләнә-тирәбездә барган тәртипсезлекнең тирән мәгънәсен аңларга тырыштык. Бер пар Төньяк Кореялылар, ачыктан-ачык элита әгъзалары, багаж арбаларын этәрделәр, Gucci эчке киеме белән читкә тутырдылар, туры сызык башына һәм, алар янында басып торган офицер башына, рөхсәт иттеләр.
Минем чират җиткәч, урта яшьтәге таможня хезмәткәре көлеп җибәрде. Мин бер ай буе сәяхәт иттем, шуңа күрә кулларымда бик күп китаплар, iPad, ноутбук, кесә телефоны бар иде ... Мондый импортланган әйберләр өчен аларның аерым бурычы бар иде. Инспекторларның берсе иң өстендә яткан китапны алды һәм аның инглизчә исемен кычкырып укырга тырышты: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm." "Коммунизм", мин аны төзәттем. Ул миңа шикләнеп карады. Икенчесе минем ноутбукымны алды, ачты, кабызды, аннары аны борып, лампа алдында тотты, ул нәрсәдер агып төшүен көткәндәй. "Скол-хо это стоитха?" - дип сорый ул. Мин буталдым. "Схол-хо этотхи хомпютхери стоты YЭС даллари?" - дип аңлата ул. "Уф, әйбәт ... биш йөз сум", - дип җавап бирәм. Ул канәгатьлек белән башын сала, күрәсең, компьютер бәясе андагы нәрсәгә караганда күбрәк кызыксына.
Өченче инспектор минем iPadны ала, эшне ачып, серсүз кертүне таләп итә. Шул ук вакытта тагын бер инспектор килеп портфельне ачуны таләп итә. Башта кемнең боерыгын үтәргә белмим, мин алар арасында икеләнәм.
Аннары чираттагы таможня хезмәткәре минем белән китаплар яки журналлар алып киләмме дип сорап якында материаллаша. Хм, әлбәттә, ләкин сез, иптәшләр, аларны барысын да каядыр алып киттеләр - мин моны йөзләр һәм саңгырау һәм телсезләр өчен алфавит ярдәмендә аңлатырга тырышам. Мин каядыр барып, барысын да алып кайтырга тиеш, ди, шул ук вакытта портфельне ачуны таләп иткән кеше, мин линияне тотып торам дип кычкыра башлый һәм ни өчен мин аның боерыгын үтәмәгәнемне аңлатуны таләп итә.
Минем багажым идәнгә яки өемгә таралып, килүчеләр, чик сакчылары, таможня хезмәткәрләре һәм кайбер гражданнарның буталчык кыяфәте астында эленеп торганда, мин металл детектор белән өстәл тирәсендә басып торган бер төркем солдатларны очратам. минем китапларым. Китапларымны алыр өчен мин анда барырга тырышам, ләкин электрон җайланмаларымның кайда икәнлеген сораган хатын-кыз солдат мине туктатты. Ул бу сорауга җавапны белә дип шикләнәм. Алга бару тыелганнан соң, мин багажга кайтам.
Мин бу җирдән көн ахырына кадәр күченмәячәгемә диярлек ышандым, кинәт минем яшьтәге бер кеше, гадәттәгечә яхшы тәртипле тонжу, хаки костюм киеп, кулында Ролькс белән бәреп кергәч. көтү залыннан таможня контроле өлкәсе, миңа карый һәм минем китаплар җыелмасы Гомер көлүенә керә. Ул таможня һәм чик сакчылары исәбенә бераз шаярта, шуннан соң алар барысы да тыңлаучан көләләр, аннары әйтәләр: "Әйдә, Травис" миңа бөтен әйберләремне тартып алырга булыша һәм мине Алек белән Александр булган килү өлкәсенә алып бара. Мине һәм Ро белән ике гид белән бергә безне көтәләр. Иптәш Ким мине аркасына төртә: "Кореяга рәхим итегез!"
* * *
Әгәр дә сез чит ил туристы икән, димәк сезне аэропортта очратканнан соң (һәм сез берьюлы ике җитәкче белән очрашырсыз), беренче эш итеп алар сезнең паспортыгызны алалар. Күрәсең, бу практик сәбәпләр аркасында эшләнә - илдә булган вакытта сезнең җитәкчеләр сезнең өчен җаваплы. Ләкин монда символик нәрсә дә бар: сез бу ил гражданины түгел һәм КХДР гражданины кебек ирекләрдән файдалана алмыйсыз - бу ирекләр чынбарлыкта никадәр чикләнгән булса да. Сез кунак, һәм бер кеше яки учреждение генә түгел, бөтен ил, бер монолит блок. Northәм Төньяк Кореялыларның барысы да чит ил кешеләре алдында үзләрен шулай тотарга өйрәтәләр: аларның һәрберсе иң беренче чиратта илнең вәкиле, барысын да белгән беренче кешенең гәүдәләнеше.
Гадәттә автобуста шәһәргә барганда туристларга кереш сүз бирелә, анда Корея ярымутравының географик координаталары һәм ике Корея халкы кебек кызыклы фактлар искә алына. Ләкин безнең һәрберебез монда булганлыктан, бу формальлекләр калдырылды һәм без бер-беребез белән танышкач ук рәсми булмаган сөйләшүгә күчтек.
Мин, кыска, ләкин шактый зур егерме алты яшьлек хатын-кыз, хәтта төсле, Алектан соңгы тапкыр үзе белән килгән дус кызының хәлләре турында ачык, төгәл булмаган инглизчә сорады. Мин - Алекны үзенең начальнигы, иптәш Ким белән таныштырды, ул хәзер яшь машина йөртүче янында утыра, шул тарихи 2013 сәяхәтендә Тонгил турларына алып барган. Мин безнең өлкән җитәкче булачак. Ро, кече җитәкче, миннән олырак. Мин аның ничә яшьтә булуын сорадым - ул белеп елмаеп: - Сезнең белән бер яшьтә. "Ләкин сез яшьрәк күренәсез!" Кунакханәгә барганда Ро елмаюын дәвам итте. Ләкин, ул тынычланып, гадәти хәленә кайткач, аның йөзе уйлы борчылу хисе алды. Аның куркынычсызлыгы турында үзе теләгәнгә караганда күбрәк сөйли кебек.
Мин башта Александр белән минем белән бераз оялчан идем, ләкин соңыннан Рога караганда күпкә яхшырак булып чыкты. Соңгысы үзе турында бик аз сөйләде, ул Пхеньяннан түгел. Ул яр буендагы Вонсан шәһәреннән, безнең сәяхәт буенча без сәяхәт ахырында булырга тиеш. Ул Пхеньяннан булмаганга һәм Корея дәүләт туризм компаниясендә аның позициясе аңардан ун яшькә кечерәк хатын-кызныкыннан түбәнрәк булганга, мин кояш системасында түбән дәрәҗәдә дип шикләнәм. Бу класс системасы, бер яктан, бөтен җирдә дә бар һәм моны һәркем белә, ә икенче яктан, хакимият элитасы КХДРда аның барлыгын беркайчан да танымады. Bыр системасы системасы бик көчле, ләкин шул ук вакытта ул һәр гаилә тарихы белән бәйләнгән. Кеше бу система эчендә туа һәм беркайчан да үз дәрәҗәсеннән күтәрелә алмый, ләкин берәр начарлык эшләсә, җиңел төшә ала. Ро әтисенең улын башкалага күченә алган, һәм Ро хәзерге эшкә урнашканчы Чит илләр Университетында укыган, бу гаилә системаның иң түбән дәрәҗәсендә булмаган дигән сүз. Дошман класслардан килгән беркемгә дә Пхеньянга күченергә һәм чит ил кешеләре белән аралашырга рөхсәт ителмәячәк. Гаилә башкалага күченә алган, яки ким дигәндә улын анда урнаштыра алган, ил тарихындагы авыр елларда - 1990-нчы еллар ачлыгы вакытында - аларның ниндидер хакимият һәм йогынтысы барлыгын күрсәтә. Моннан тыш, Ро беркайчан да армиядә хезмәт итмәвенә һәм беркайчан да Төньяк Корея ир-атлары булган кояш януыннан интегүенә карамастан, башкалага күченә алды. Бу үзенчәлекле билге, мин, мәсәлән, яшь машина йөртүчебездә, бу кешенең ачык һавада авыр эшләргә чакырылганын күрсәткән. Ро моннан ничек сакланырга - ничек күләгәдә калырга белә иде. Бәлки шуңа күрә ул һәрвакыт борчылган булып күренгән. Ахырда, мин ул бар нәрсәдән арыгандыр дип уйладым. Ул Корея дәүләт туризм компаниясенең алтмыш җитәкчесенең берсе. Бу җиңел һәм яхшы түләүле эш, Төньяк Кореяда сез эштә үзегезне чиктән тыш арттырырга тиеш түгел дигәнне аңлата. Илгә туристлар бик аз килгәнгә, эш күбесенчә офиста көн саен күрсәтү, анда бернәрсә дә эшләмәү, вакытны үтерү өчен яңа ысуллар уйлап табу.
Мине аэропорттагы тәртипсезлектән чыгарган коткаручым алда утыра, шаяртып, кычкырып сөйли, күңелле хәлдә. "Һәм син! - Иптәш Ким көлә, борылып миңа бармагын күрсәтә, мыскыллау һәм шелтәләү кебек. - Сез безнең илдә беренче укыган Америка. Бик кыю һәм кыю егет! ”
Безнең машина йөртүче Хва инглизчә сөйләшмәсә дә, аңламаса да көлә. Хва алсу яңаклы һәм гаепсез, елмаюлы балага охшаган. Киләсе айда микроавтобус безнең төп транспорт чарасы булачак. Без Сосан кунакханәсенә юл тотабыз. Без студент булсак та, студентлар тулай торагында торырга рөхсәт ителми. Алек һәм Ким хезмәттәше киләчәктә моны булдыру өстендә эшлиләр. Пхеньянның көнбатышындагы спорт авылында урнашкан ике кунакханәнең иң зурында яшәрбез. Ул 1989 елгы Бөтендөнья яшьләр һәм студентлар фестивале уңаеннан төзелгән, ул бер ел элек Сеулда узган җәйге Олимпия уеннарына альтернатива буларак каралган.
* * *
Алга таба без Пхеньянга килгән күпчелек туристлар өчен беренче тукталыш булган Арк де Триомпе аша узабыз. 1945 елның августында Ким Ир Сунны дәртле халык каршы алган урында куелган, Япония колониаль җәберенең бетүен һәм яңа чор башлануын символлаштырган арха Париж исеменә бик охшаган, ләкин 11 метр биеклектә, юк белешмәлек сезгә беркайчан да искә төшерүдән арымас.
Сталинның йогынтысы Пхеньянның бөтен җирендә дә сизелә. Бигрәк тә мондый архитектура һәйкәлләрендә. Зур мәйданнарда монументаль неоклассик фасадлар өстенлек итә. Anyәрбер кеше бу зур архитектура композициясе алдында кечкенә һәм әһәмиятсез нәрсә кебек тоелырга тиеш. Пхеньянның архитектура күк йөзен формалаштырган башка бик күп һәйкәлләр кебек, Арка де Триомфе 1982 елда Ким Ир Сунның җитмешенче еллыгында ачылган. Бу шәһәрнең "витринасы" өлеше, кайбер тарихчылар аны "өзлексезлек архитектурасы" дип атыйлар. Бу Ким Чен Ир инициативасы белән төзелгән һәйкәлләрнең тулы сериясе, ул шулай итеп әтисенә тиешле хөрмәт күрсәтергә теләгән.
Бүгенге көндә Совет реализмының архитектура стиле җанатарлары Пхеньянның матурлыгы белән шәһәрне беренче тапкыр күргәндә гаҗәпләнәләр. Монотон соры панель биек катлы биналарны күреп, киң бульварлар кырында басып торалар, җанны үтерә торган бетон джунглига охшаган нәрсә, Сталинизм рухын йөртүче башка шәһәрләрдәге кебек, алар алдында моны күреп гаҗәпләнәләр. йомшак пастель дүртпочмак төсләренең бик күп төрлелеге. Алар кыргый, катлаулы геометрияне түгел, ә биек катлы биналарның органик һәм чикләнгән диңгезен күрәләр, шабдалы, фиргавес, лаванда, роза, алтын амбар, сары канар, очер һәм ялкау төсләренә буялган. ак һәм соры. Кара һәм ак фотосурәтләрдә шәһәрнең төрле почмаклары Көнчыгыш Берлинга охшаш. Төсләр өстәү картинаны ничек үзгәртә.
Пхеньянда һәйкәлләр бик күп. Ләкин күбесенчә шәһәрнең архитектур планы күп катлы биналардан тора. Пхеньян 1952-нче елда Корея сугышы вакытында шартлау аркасында юкка чыгарылган диярлек. Нәтиҗәдә, японнар төзегән өч бина гына сакланып калган. Ләкин, Ким Ир Сунның рәсми биографлары әйтүенчә, хәтта сугыш вакытында, лидер сугыштан соңгы чорда шәһәрнең үсеше турында уйлады. Алар әйтүенчә, 1951 елда ул хәтта архитекторны аның белән шәһәрнең нинди булачагы турында сөйләшү өчен чакырган, хәтта бомбардировщиклар башкала өстенә очкан һәм самолетка каршы артиллерия аткан кебек. Пхеньян КХДРның пропаганда сәнгатенең иң мөһим әсәре булырга тиеш иде, күп бульварлар, зур мәйданнар, биек һәйкәлләр - ул Советлар Союзында күргән һәм остазының уяу карашы астында төзелгән шәһәрләр белән бер үк. , укытучы һәм тәрбияче - Сталин. Көнчыгыш Берлин бу стиль иконасы булып хезмәт итәргә тиеш иде. Ак бетоннан эшләнгән шәһәр гаҗәеп чиста һәм бернинди тыгынсыз. Корея Халык Оҗмахының чын үзәге.
Пхеньян җимерек хәлдә калды, сугышны туктату турындагы килешүгә кул кую өч еллык аяусыз сугыштан соң ял итәргә мөмкинлек бирмәде. Ким Совет Стаханов хәрәкәте тәҗрибәсен кабул итте, аның кысаларында начальниклар аерым алдынгы эшчеләрне аердылар һәм аларны үрнәк итеп дәртләндерделәр һәм бүләкләделәр. Алар, үз үрнәкләре белән, башкаларны үзләренең хезмәт рекордларын арттырырга дәртләндерергә тиеш иде. Арыган, ләкин һаман да сугышчан халык йөрәгендә уңай җавап табар дип ышанган чараларны кулланып, Ким кешеләрне яңа милли "сугышка" өндәде - бу юлы Пхеньянны кыска вакыт эчендә торгызу өчен. Ул булдыра алган һәркемне мобилизацияләде - солдатлар гына түгел, университет студентлары һәм офис хезмәткәрләре дә, төзелеш мәйданнарында эш тәүлек дәвамында дәвам итте.
Бу ярсулы тырышлык нәтиҗәсе Пхеньян архитектура институтының бер әгъзасы "илнең беренче могҗизасы" дип атады: "Пхеньян тизлеге" акциясе, аның кысаларында 1950 нче еллар ахырына уртача бер гаиләле фатир 30 минутта төзелергә мөмкин иде. . Шәһәр элита яшәгән урынга әйләнергә бара иде, ул хәзер. Әгәр дә сез башкаладан башка берәр җирдә яшәүче Төньяк Кореядан тормышта иң зур хыялы турында сорасагыз, алар, мөгаен, җавап бирерләр: "Пхеньянны гомерендә ким дигәндә бер тапкыр күрү."
* * *
Без шәһәр урамнары буйлап йөрибез. Бүген шимбә, ләкин моңа карамастан, хәрәкәт бик тыгыз, һәм мин таксистларның күп булуын күрәм, элек булганы. Шофер Иптәш Кимны офисы янындагы По Тонг елгасы ярында ташлагач, без туры кунакханәгә юл тотабыз. Утыз катлы манара, исле лосось төсен буяган һәм кечкенә калкулык тауында урнашкан, футбол стадионына һәм аның тирәсендәге спорт сарайларына күз салу, бу бина кунакханә генә була алуын ачык күрсәтә - ул күренә аның функциональ максаты турында шик юк кебек, дөньяның теләсә кайсы илендәге шәһәрләрдә кунакханәләр шулай. Бу безнең Сосан кунакханәсе. Отель бинасы узган ел Корея Эшчеләр партиясе оешуның җитмешенче еллыгына әзерләнеп яңартылды. Төп фойе зур һәм люкс булып күренә, бу мин элек булган Пхеньян кунакханәләренә хас. Стандарт сувенир кибетләре урынына спорт киеме һәм җиһаз кибетләре бар.
Мин һәм Ро безнең теркәлүне көткәндә, мин искә төшерәм, кунак кабул итү өстәле өстендә берничә стена сәгатьләрен күреп, төрле вакыт зоналарының хәзерге вакытын күрсәтәләр, минем сәгатем утыз минут артта, тагын бер билге ике ел элек соңгы сәяхәтемнән бирле булган үзгәрешләр. 2015 елның 15 августында, Кореяның Япония оккупациясеннән азат ителүенең җитмешенче еллыгы, Төньяк Корея рәсми рәвештә сәгатьләрен ярты сәгать артка күчерде, үз вакыт зонасын булдырды. Бу үзгәреш илнең оккупациягә кадәр булган вакыт санына кире кайтуын аңлатырга тиеш. Ләкин бу шулай ук вакытны исәпләүгә Төньяк Кореяның билгеле бер карашының тагын бер чагылышы итеп кабул ителергә мөмкин: гадәттәгечә, безнең чор елларын Христос туганнан алып санау урынына, КХДР ucуче чоры, беренче ел. шуларның 1912 - Ким Ир Сунның туган елына туры килә. Шуңа күрә, хәзер Джучиның 105-нче елы, 18:46 - Көньяк Кореядан 30 минут, Пекиннан 30 минут алда. Мең тугыз йөз унбер ел дәвамында дөнья артында.
Минем бүлмәм егерме сигезенче катта, Александр һәм Алек бүлмәсе каршында урнашкан, алар икътисад сәбәпләре аркасында бер бүлмәне икегә бүлешергә булганнар. Без багажларыбызны кунакханә хезмәткәрләренә тапшырабыз. Бәхеткә, яңарту кунакханә фойесында гына чикләнмәгәнен күрәм. Минем бүлмәдә ике зур карават һәм ялтыравыклы яңа Кытай җиһазлары, зур гардероб, шәһәргә караган балкон - һәм агып чыккан кондиционер бар. Нигездә, яңартылган кунакханә өчен җитә. Минем боларның барысына да җентекләп керергә вакытым юк. Иптәшләребез безне түбән катта ашарга көтәләр.
Алек автобуста аңа безнең программага кайбер үзгәрешләр кертергә теләвебезне әйткәч, мин ачуландым. Моны күреп, Александр безнең хуҗаларны алар белән сөйләшүне җиңеләйтү өчен кичен пиццага чакырырга булды. Мин дә, Ро да бу тәкъдимгә елмаеп җавап бирделәр. Барысы да яхшы.
Алар безгә чыннан да яңа ачылган Галимнәр урамын яки "Киләчәк урамын" ("Мир") күрсәтергә телиләр, анда Италия ашларының яңа рестораны бар. Урам, киңлеге алты полоса, Тайдонг елгасы аша уза һәм үзәк станциягә барып җитә. Архитектура композициясе, мөгаен, бүтән беркайда да күренми торган, бик зиннәтле торак биек катлы биналардан барлыкка килә, алар заманча, ләкин югары күтәрелү омтылышы һәм ретро-футуризм төре. җитмешенче еллар рухы. Хакимият әйтүенчә, галимнәр яшәргә тиеш һәм Ким Чак политехник университетының төрле бүлекләре урнашкан урам - шәһәрнең иң яңа истәлекле урыны. Монда без үзебезне XXI гасырдагы кебек хис итәбез, һәм әйләнә-тирәбездәге бар нәрсә: "Ниһаять без шулай эшләдек!"
Ресторанда без пиццага заказ бирәбез. Безнең машина йөртүче Хва кан-кызыл соус белән капланган сәер икмәккә һәм ниндидер ак сазга гаҗәпләнү һәм шик белән карый. Моңа кадәр ул беркайчан да пиццаны сынап карамаган. Без бер кисәкне кисеп, табакка куйдык, аңа оялырга кирәк түгеллеген белдердек. Ул пиццаны татып караганчы пар металл таяклар белән төртә. Аннары ул елмая - начар түгел!
Без сыра һәм сожу заказ бирәбез. Александр эчмәгәнгә, башкалар күбрәк алачак. Мин, шул ук вакытта, җиңел генә сөйләшә: "Эх, кайвакыт мин Кубаны бик сагынам", - дип уйламыйча әйтә ул.
Вааат ??? Куба ??? Мин анда бардым!
Ул миңа болай ди: «Мин анда сигез ел яшәдем.
Вааат ??? Сигез ел ??? Мин аптырадым! Төньяк Корея белән танышу бик сирәк, каядыр гына сәяхәт иткән, чит илдә азрак яшәгән. Бигрәк тә бу кеше бик яшь булса. "Димәк, сезнең ата-аналарыгыз дипломатлармы?" - Мин аңардан сорыйм.
Ул башын чайкап, оялып күзләрен түбәнәйтә. Бик күп мәгълүмат ... бик тиз ...
Кинәт көчле музыка ишетелә, Моранбонг төркеменең "Без киләчәккә омтылабыз" хит җырының тантаналы беренче аккордлары (달려 가자 미래 로).
Официантлар караоке системасына, кулындагы радио микрофоннарга юнәлтәләр, аннары ачылган шигырьне җырлаганда ятлаган бию хәрәкәтләрен бердәм башлыйлар:
Яшь булу нинди искиткеч
Зур казанышлар чорында!
Без эшли алмаган бернәрсә дә юк.
Без киләчәккә омтылабыз - безне яңа гасыр чакыра.
Минем ил - көчле һәм алга киткән ил.
Әйдәгез аны чәчәк ата торган оҗмахка әйләндерик!
Тирә-яктагы өстәлләрдә утырган Төньяк Кореялылар алкоголизмга каршы җырның алкышларын алкышлыйлар.
* * *
Мин кичне Тайдонган дипломатик клубының караоке барында үземнең җырларым белән тәмамларга тәкъдим итәм. Исем шактый алдаучы - клуб 1972 елда махсус дипломатик чаралар үткәрү өчен ачылган, ягъни Төньяк һәм Көньяк Корея кешеләре очрашулары. Мондый вакыйгаларның ешлыгы кимегәнгә, вәзгыятьнең үзгәрәчәге билгесе булмаганлыктан, бөтен бинаны ресторанга һәм каты валюта тоткан чит ил кешеләре өчен күңел ачу мәйданына әйләндерергә карар иттеләр. Клуб Тайдонг елгасы һәм дипломатик квартал янында урнашкан. Ләкин, бу дипломатлар өчен генә урын түгел - барлык чит ил кешеләре, туристлармы, дипломатик миссияләр яисә дәүләтнеке булмаган учреждениеләр хезмәткәрләре, яисә студентлар (безнең кебек), бу үзәк хезмәтләрен кулланырга рөхсәт ителә: берничә ресторан, ан ябык бассейн, караоке һәм барлар. Дипломатик клуб шулай ук чит ил кешеләре Корея телен, рәсем, каллиграфия, йөзү һәм тхэквондо өйрәнә ала торган белем бирү үзәге булып эшли.
Ләкин, гадәттәгечә төнге тормыш юк диярлек, Дипломатик клуб исерек күңел ачу өчен бердәнбер урын. Беренче сәяхәтләремнең берсендә, 1980-нче елларда озак вакыт чит илдә яшәгән һәм Венада КХДР илчелеге хезмәткәре булып эшләгән олы хатын-кыз безнең аерым караоке бүлмәсе ишекләренең ябык булуына, сикереп торуына инанды. урыныннан торды һәм "Бию" җырлый башлады. Королева. Бу кичтә ул ABBA Швеция төркеменең бөтен репертуарын белә иде. Completelyәм бөтенләй гаҗәпләндергәне - ул берничә тәмәке тартты. Әгәр дә сез ир булсагыз, КХДРда тәмәке тарту бөтенләй нормаль (КМДР дөньяда тәмәке төтененең тискәре йогынтысы аркасында үлүчеләр саны иң югары дип санала), ләкин хатын-кызлар өчен бу катгый тыелган - ким дигәндә җәмәгать урыннарында. . Ләкин, Төньяк Корея кешеләре, ирләр дә, хатын-кызлар да, көньяк күршеләре кебек эчәргә яраталар. Алкоголь куллану - монда чикләнмәгән берничә әйбернең берсе.
Мин бик гаҗәпләндем, мин бу клубка юл күрсәтүче булырга тиеш идем. Мин дә, Ро да булмаган, Алек белән Александр да булмаган. Шимбә киче булса да, урын буш күренә. Караңгы барда караңгы якты мәрмәр коридордан атлыйбыз. Ике официант бердәнбер кунак, Непалдан килгән урта яшьтәге кеше белән сөйләшә.
Александр һәм Алек тирә-юньдә беркем дә булмаганлыктан файдаланалар һәм Төньяк Корея эстрада репертуарын киң белүләре белән хуҗаларыбызны таң калдырырга тырышалар. Официант караоке кабыза, һәм Александр популяр "Сызгырау" җырын җырлый башлый. Төньяк Корея музыкасында гадәти булмаган мәхәббәт җыры, ул 1980-нче еллар азагында һәм 1990-нчы еллар башында язылган, һәм аның тексты башка җирле сәнгать әсәрләренә караганда азрак обессив идеологик эчтәлекне үз эченә ала. Бу вакытны "перестройка" дип атап булмый - КХДР лидерлары Кытайда һәм Советлар Союзында була башлаган үзгәрешләрне шок һәм курку катнашмасы белән күзәттеләр. Ләкин нәкъ шул елларда Ким Чен Ир Корея киносын модернизацияләү теләген бик яратты.
1980-нче еллар ахырына кадәр романтика Төньяк Корея киноларында, музыкасында яки әдәбиятында беркайчан да игътибар үзәгендә булмаган. "Мәхәббәт" сүзе "лидер", "кешеләр", "революция" сүзләре белән берлектә кулланылырга тиеш. Ким Чен Ир кайчандыр "кешеләр яратырга яраталар" һәм "без аны экранда күрсәтергә тиеш!" Дип уйлаганнар. Бу күрсәтмәдән соң берничә фильм төшерелде, матур, сөйкемле кешеләрнең бер-берсенә гашыйк булулары, фидакарь патриотик теләкләре һәм революциягә чиксез тугрылыгы аркасында. Мондый хикәяләрнең әдәбиятта барлыкка килүе әсәрләрнең Ким Ир Сун һәм аның партизан иптәшләре тормышындагы хикәяләргә азрак кагыла башлавына китерде, шул ук вакытта гади кеше - завод эшчесе яки крестьян тормышына. Бу тенденцияләрнең иң башында бик күп мәхәббәт җырлары пәйда булды, алар арасында "Сызгыру" иң танылган һәм истә калырлык иде. Аның сүзләрендә сәясәткә сылтамалар юк диярлек. Мондый җырның бүген язылуы хыялланырлык түгел.
* * *
Александр Непаллылар белән әңгәмә башлый. Ул монда җиде ел яшәде һәм балалар хәйрия коммерциячел булмаган оешмаларының берсендә эшли, аларның Пхеньянда бик азы бар. Александр монда тормышның кайда икәнлеген сорый. Шимбә кичендә унбер, бу Дипломатик клуб; Әлбәттә, аның кебек чит ил кешеләре ял итәргә тели? Непаллылар безгә төнге тормышның Дуслык кафесына күченүен әйтә. "Ләкин сезнең юл күрсәткечләрегез сезне анда җибәрер дип уйламыйм", - дип кисәтә ул.
Шакя әфәнденең Непалда өйдә хатыны һәм балалары бар. Ни өчен ул Пхеньянда озак торырга булды? Ул монда ошый, ул бу тормышка күнеккән. Мәсәлән, ул "Дипломатик клубка", ул даими. Ул монда атнага берничә тапкыр җирле рәссамнан сәнгать дәресләре алырга килә. Моңа кадәр ул монда Корея телен өйрәнгән. Ул җирле хезмәткәрләр белән яхшы сөйләшә ала һәм барлык җирле җырларны белә. Ул официантлар белән флирт итә, ләкин флирт беркайчан да җитди нәрсәгә әйләнә алмый. Кореялылар һәм чит ил кешеләре белән тыгыз мөнәсәбәтләр катгый тыелган. Ләкин, кайчандыр мин аның официантларның берсен кайгыртырга тырышканын күрдем. Ул таныш булмаган кешеләрдән куркып, тиз кулыннан кысыла.
 
Бишенче бүлек
Иптәш Ким өенә кайтты. Көн бик уңышлы үтте. Ул узган атнада Пекинда танышкан Кытай тәэмин итүчесе белән килешү төзи алды. Килешүнең темасы - Франциядән кыйммәтле тире карау косметикасы сатып алу. Бу элитаның хатыннары һәм кызлары арасында яхшы сатылырга тиеш. Ул хатынына ни өчен аэропортта чит ил студентлары белән очрашуы турында сөйли. Аның әле Австралия сыер итен ашату идеясен күтәрү өчен Алек белән кабат сөйләшергә мөмкинлеге булмаган. Ләкин бу тема аның эшләр исемлегендә. Чыннан да, алда әле бер ай бар.
Ул кызына инглизчә өй эшләрен башкарырга булыша. Аннары алар бүлмәдә утыралар, кичке ашны телевизордан карыйлар, хатыны кухняда кичке аш әзерли. Кухня якын, күрше бүлмәдә урнашкан. 25 минутлык яңалыклар башлангач, Ким йоклый. Программа тулысынча диярлек маршал Ким Чен Ын эшләгәнне сурәтләүгә багышланган. Бу видео эзлеклелектә шатлыклы симфоник музыка озатыла, һәм дикторның экстатик тавышы аның эксплуатациясен коточкыч контральто тавышында сөйли.
Маршал Корея Халык Армиясе составындагы балык эшкәртү заводын тикшерә. Маршал хәрби күнегүләр өчен җаваплы, аның темасы баллистик ракеталар. Ким Ир Сун Социалистик Яшьләр Союзының тугызынчы конгрессы маршал Ким Чен Ын алдында ачыла. Маршал Тайдонг елгасындагы дуңгыз фермасына бара. Маршал хатын-кыз солдатларына сокланып елый. Маршал космик иярчен җибәрүне карый.
Диванда бер-берсе янында утырган әти белән кызның күзләре алдында рәсемнәр ялтырый. Яңалыклар уртасында Геумхи һәм аның әтисе Корьолинк телефоннарындагы уеннарга тулысынча чумганнар.
Маршал шахталарга инспекция сәяхәтенә бара. Маршалл илдә даими азык-төлек кытлыгын җиңәр өчен әтисе ачкан төя фермасына бара. Мондый инспекциянең һәрберсендә Маршалл эшчәнлекнең һәр ягы буенча бәяләп бетергесез киңәшләр бирә, һәм объект менеджерлары аларны тиз арада барлык хезмәткәрләр игътибарына җәлеп итәр өчен, бу киңәшләрне язалар һәм искә төшерәләр. бу киңәшләр шунда ук тормышка ашырылырга тиеш. Диктор Маршаллның һәр тикшерү вакытында әйткәннәрен тулысынча укый. Аның сүзләренең эчтәлеге еш кына баналь - "бу яхшы, һәм бу начар", ләкин бу тыюлар материалның мелодраматик презентациясе белән яктыртыла, ул һәр фразаны туры Вагнерия тантанасы, җитдилеге һәм әһәмияте белән туендыра.
Яңалыклардан соң музыкаль программа бар. Гимн сүзләре караокедагы кебек экран аша әйләндерелә, аларны һәркем ятлый - бу бик мөһим, чөнки гимн җырланырга тиеш булган берәр чарада катнашырга теләсә кем чакырыла ала. хорда. Иптәш Ким дулкынланып торганда, кечкенә Геумхи телевизор белән бергә соңгы хитны җырлый: "Безнең маршал", "без сездән башка яши алмыйбыз", "язмышыбыз һәм киләчәгебез сезнең кулда", "без сезнең артыннан барырбыз", " революцион кораллы көчләр "Маршал-Лидерның төп таянычы."
Социалистик илдә реклама юк. Киресенчә, төрле хикәяләр арасындагы паузалар Ким Ир Сун, Ким Чен Ир һәм Ким Чен Ынның үлемсез әсәрләреннән илһамлы өземтәләр белән тутырылган.
Ким гаиләсе кино башлангач кичке ашка утыра. Бүген кич алар юлдаш Ким һәм аның хатыны яшь чагында искә төшергән классикны күрсәтәләр: 1986-нчы елда "Crossл чатында юл хәрәкәте кызы" фильмы. Социалистик ил өчен юлны дөрес юл аша узу турында зур фильм. Полиция кызлары сексуаль күренеш - Пхеньян шәһәр тормышының танылган үзенчәлеге. Имеш-мимешләр буенча, аларның һәрберсе тышкы кыяфәте аркасында Leaderгары лидер тарафыннан сайланган. Whyәм нигә безгә светофор кирәк, чөнки бүтән туктарга һәм кайчан барырга икәнен күрсәтүче башка, корея һәм социалистик юллар бар.
Иптәш Ким беркем дә карамаган фильмны сүндерә. Ул киоскта сатып алган пират Zootopia дискны DVD плеерга кертә. Гаилә кичке ашны тыныч кына тәмамлый, игътибар белән экранга карый. Кино беткәч, иптәш Кимның хатыны Геумины ята. Иптәш Ким Маршалның соңгы хәрәкәтләрен яктырткан чираттагы яңалыклар программасының ахырын табып, Корея Centralзәк телевидение тапшыруларына кире кайта. Бу юлы чара юк диярлек. Киресенчә, диктор кулында тоткан кәгазьдән текстны укый, тамашачы хәтерендә маршалның җиңүче социалистик революция исеме белән ясаган һәр адымының детальләрен торгыза. Аннары төнге "Тынычлык һәм берләштерү комитеты отчеты" килә, ул Корея ярымутравын бүлүдәге роле өчен АКШ һәм Көньяк Кореяга тупас тупаслык, мыскыллау һәм инвектив куллана. Ул шулай ук дошманнарны Төньякка каршы алга таба провокацияләрдә гаепли. Ниһаять, алдагы көннәр өчен һава торышы фаразлана. Пхеньянда кояшлы, болытсыз көннәр. Экран буш бара - кичке программа бетте. Бу вакытта иптәш Ким озак йоклый.
 
Алтынчы бүлек
Кунакханәгә караоке барыннан төн уртасында кайтабыз. Безне озаткан лифт бусагасында безнең җитәкчеләргә хәерле төн теләдек. Без инде керергә әзер, кинәт безне һава торышы астында булган Кытай бизнесмены тоткарлый (чәй эчкән Александрдан кала). "Син кем? Мин монда сине күргәнем юк иде ... Әйдә, аны кыйныйк, барга барыйк. " Өчебез бер-беребезгә карадык. "Ничәп юк?" - җавап бирер өчен беренче булып безнең теототалер булды.
Фойе янындагы барда бу бизнесмен үзен Саймон дип таныштырды. Ул безнең монда укырга килүебезне белгәч, бик рухландырды. “Мин шулай ук кызымның монда университетта укуларын телим. Ләкин ул теләми, "- диде ул тавышында кайгы белән. Ул берничә шешә җирле Тайдонган сырасына заказ бирә, официант аны стаканга сала. Саймон безнең белән классик кытай һәм инглиз катнашмаларында сөйләшә, һәм исергән саен, ул туган теленә шулкадәр басым ясый. Ул Вонсан янында урнашкан уртак предприятие шахтасы менеджеры булып эшли. Ул Кытай ягыннан менеджер. Куба кебек башка социалистик илләрдәге кебек, чит ил кешеләре дә бизнеска ия була алмыйлар яки Төньяк Кореяда бернинди милеккә ия була алмыйлар. Ләкин, алар зур күләмдә инвестиция салсалар, зур тәҗрибә һәм алдынгы технологияләргә ия булсалар, иптәш Ким кебек җирле партнерлар белән уртак предприятияләр оештыра алалар.
"Мин бу илгә бик күп акча салдым", - дип пышылдады Саймон. Ул шикләнеп тирә-якка карый һәм барлык сүзләрен резервацияләр белән озата. Кунакханә - бу илдә чит ил кешеләре бер-берсе белән иркен сөйләшә алырлык берничә урынның берсе. Шуңа күрә, монда барысы да тыңлау җайланмалары белән тулган дип санала - Советлар Союзындагы мондый урыннардагы кебек.
Ләкин бу фикернең оппонентлары да бар. Кореядан килгән тагын бер Саймон, Төньяк Кореяда булганнарга караганда, бу мәгънәсезлек дип саный: "Аларның Янгакдо кунакханәсендә меңнән артык бүлмәсе бар. Нигә алар барысын да тыңларга тиеш? " Ул гади туристларның режим өчен аз кызыксынулары - аларның акчалары гына дип саный.
"Noк, юк! - дип әйтә кытай тавышлы Саймон. - Без сак булырга тиеш. Барлык бүлмәләрдә дә ... микрофоннар бар. БАРЫСЫНДА! "
Марк, Саймонның яшь ярдәмчесе, барга керә. Ул daиндаодан, ләкин Көньяк Кореяда укыган һәм Корея телендә яхшы сөйләшә. Хуҗасы Төньяк Корея партнерлары белән аралашканда ул еш тәрҗемәче булып хезмәт итә.
"Бу дөрес," Марк камил инглизчә әйтә, беренче сырасын эчеп, "Мин хәтта Вонсандагы офисыбызда бер кечкенә микрофон таптым: ул лампада яшерелгән иде. Донгмион кунакханәсе турында ишеткәнегез бармы? Сигезенче кат - безнеке. ”
Шулай да, минемчә, Төньяк Кореялылар уртак туристларга караганда уртак венчур партнерларын бәйлиләр ... Икенче яктан, Алек иптәш Кимның бизнес партнеры түгелме?
Саймон көннән-көн исерде, һәм исерү дәрәҗәсе белән бергә аның параноиясе үсә, бу вакыт-вакыт хакыйкатьне кисәргә теләк тудыра - ләкин соңыннан, селкенгән маятник кебек, ул үзенең обессив уйына кире кайтты: “Сез нәрсә карагыз әйтегез, алар барысы да тыңлыйлар, барысын да ишетәләр ", - диде ул монотонда, һәм Ким Чен Ынны кычкырып мактый, демократияне һәм базар капитализмын хөкем итә.
Сәясәт турында сөйләшергә кыюлык эшләгәндә, Ким Чен Ынны бер төркем карт егетләр чолгап алган ди. Бу илнең алгарышын акрынайта. Яшь маршал Ким Чен Ирдән мирас итеп алган элита түгәрәгенә бик күп каты һәм идеалистик догматистлар керә. Аларның йогынтысы иң югары эшелоннарның соңгы чистартуын аңлата, Саймон фикеренчә, иң зур резонанс Ким Чен Ынның абыйсы Янг Сонг-Тхекны үтерү аркасында булган, ул Пхеньянда икенче кеше булып саналган һәм берсе булган яшь лидерның төп киңәшчеләре. Ләкин мин Саймоннан Кимның Мао варисы, реформатор Ден Сяопин эзеннән барырга теләге бармы дип сорагач, ул килешү белән башын сала, аннары сүзен дәвам итә: "Ким Чен Ын бөек, капитализм явызлык. "
"Мин монда беренче тапкыр америкалы белән очраштым," Марк аның тавышына кызыксыну белән әйтә.
"Мин монда күп тапкырлар булдым", - дип җавап бирәм, тәмәке кабызып. Тел бераз кысыла: "Мин беләм ... монда үземне ничек тотарга." Проблемалар булырга тиеш түгел. "
"Әйе, ләкин ... чынлыкта, америкалылар өчен иң яхшы вакыт түгел."
«Бик куркыныч, бик куркыныч», - диде Саймон кабат-кабат догаларына яисә сихерләренә яңа сүзләр өсти.
"Сез бу егетләргә караганда сак булырга, сак булырга тиеш", - диде ул өстәлнең икенче ягында утырган иптәшләремә.
Саймон миңа визиткасын бирә: “Сездә проблема бар - сез миңа шалтыратасыз. Мин мондагы кешеләрне беләм. Сездә нинди проблема булса, мин аны чишәрмен. " Ул күкрәген хакимият һавасы белән кыйный.
Мин башымны салам һәм аңа рәхмәт әйтәм.
Без китәргә әзерләнәбез һәм Марк иртәгә кич бергә бергә эчәргә вәгъдә бирә. Сосан кунакханәсе шәһәр үзәгендә урнашкан отель барлары кебек үк тавыш ишетми. Әлбәттә, Марк яшендә якын кешеләр юк. Эше аркасында аңа монда берничә ай рәттән, Интернетсыз, дус кызы белән элемтәгә керә алмыйча үткәрергә кирәк; аның белән аралаша алган бердәнбер кешеләр - аның начальнигы һәм Төньяк Корея бюрократларын һәм бизнес җитәкчеләрен сайлап алу, алардан күпкә олырак. Без аны, әлбәттә, кабат очрашырбыз һәм эчәрбез дип ышандырабыз, аннары киләсе айда безнең йортыбыз булачак егерме сигезенче катка юл тотабыз.
* * *
Бүлмә балконында басып, каядыр шәһәр караңгылыгына карыйм, берничә сәгатьтән соң пәрдәләрне артка тарткач, аның нинди булачагын күз алдыма китерәм. Ким Чен Ир әйтергә яратты: "Дошманнарыбыз безнең турында бернәрсә дә белмәсен өчен, без шәһәр мәйданын томан белән капларга тиеш." Иртәнге томан Пхеньянны кабул итүемнең асылын ачыклый дип әйтү - артык арттыру булыр иде. Ләкин хакыйкать шунда: без элек булган шәһәрләрне искә төшергәндә еш кына беренче булып психик берләшмәләрнең абстракт җыелмасы тора. Бу сез анда эчкән кешеләр булырга мөмкин. Урамны көтеп торганда караган күренешләр. Рестораннардан ризык пешерү хуш исләре. Кунакханә тәрәзәсеннән карагач, сезне каплаган томан.
Урын сезне ничек хис итә? Бигрәк тә мондый урын, сез көн саен роллерда, анда хисләр бер-берсен тиз алыштыра: соклану, интрига, җирәнү, гаҗәпләнү, куркыныч - һәм еш кына бер үк вакытта, монда һәм берьюлы барлыкка килә.
Пхеньян булырга теләгән нәрсә белән чынбарлыкта киңлек бар. "Пхеньяндагы төн" картинасын рәссам Ким Мюн-ун 2012-нче елда ясаган, ягъни Ким Чен Ыл үлеменнән һәм Ким Чен Ын күтәрелүеннән соң мин беренче тапкыр килгән ел. Анда башкала балкый, күп төрле утлар Тайдонган суларында чагыла, якты төнге шәһәрне тагын да яктырта. Бу картинаны беренче тапкыр күргәч, мин аны бозылган аңлатма итеп түгел, ә төзелергә тиешле хыялый шәһәрнең идеаль картинасы итеп кабул иттем.
Соңгы дүрт елда бик күп үзгәрде. Аякларым астында яткан шәһәр элеккеге кебек караңгы түгел. Киләчәкнең ялтырап торган урамы кебек шәһәр проектлары идеаль белән реаль арасындагы бу аерманы киметергә ярдәм итә. Ул тормышның үзе белән тулган: бу - ачыктан-ачык каршылыклар, ачык икейөзлелек, исерткеч лозунглар, пышылдауда гына әйтеп була торган серләрдән дулкынлану, коточкыч куркыныч, һәм теләкне юкка чыгару теләге. чынбарлык. Бу буталчыклык белән буталып, тагын да күбрәк хисләр белән буталып, мин аңлыйм, миңа ничектер бу шәһәр һәм бу бозыклык белән килешергә кирәк. Бу шәһәр белән күбрәк танышкан саен, мин аңламыйм. Ләкин минем аңлавым азрак, ул мине шулкадәр кызыксындыра. Озак вакыт җиңелүгә каршы тора алган кешеләр яшәгән шәһәр. Бер кешенең һәм аның токымнарының хыялларыннан үскән шәһәр.
 
Икенче өлеш
Дөньядагы иң начар ил
 
Sevenиденче бүлек
Икенче көнне иртә белән официант Алек, Александр һәм мин зур буш ресторан бүлмәсендә бер мизгел чынаяк кофе куеп утырганда, Саймон безгә кушылды. Иртәнге аш вакытында ул гаҗәпләнеп бик тыныч кына калды, гәрчә ул безнең игътибарыбызны тыңлаганы һәм әйткәннәребезгә зур кызыксыну белән, безнең барыбер нәрсә икәнебезне аңларга тырышкандай. Иртән караңгы төшкәндә, Саймон чит телләрне белүдә бик көчле түгел кебек тоелды. Ләкин аның тынлыгы мине төнлә ничек чатлы булганы турында уйландырды. Бәлки, ул бик кирәксез сүзләр сөйләгәннән курыкканга, эндәшмәгәндер. Чынлыкта, без аның белән киләсе атналарда отельдә дә, шәһәрдә дә берничә тапкыр йөгердек, ләкин ул безнең белән сөйләшергә бүтән тырышмады. Моннан тыш, ул ераклыкны саклап калу өчен күренеп торган тырышлыклар куйды.
Төньяк Кореяга килгәч, сез сәер традиция белән очрашасыз, хәтта кагыйдә: сезнең гидлар сезнең белән беркайчан да иртәнге аш ашамыйлар. Бәлки моның сәбәбе Пхеньяндагы буш кунакханәләрдә рестораннар бик күп булганга, аларны ничек кулланырга икәнлеген гел аңларга туры килә. Яисә бу кореялыларның буфетларга керү мөмкинлеген чикләү өчен эшләнергә мөмкин, алар Кытай, Корея һәм Көнбатыш ризыкларын сайлыйлар. Wayәрхәлдә, икенче каттагы ресторанда иртәнге аштан соң без баскычтан төштек һәм фойеда Мин һәм Ро белән таныштык.
Мин әле дә безнең экскурсия программасы турында буталды. Без тәкъдим ителгән программаны үтәргә теләмәдек, чөнки анда барлык стандарт туристлар мәгънәсезлеге бар - без моны кичердек. Мин ил белән таныша башлаган кеше өчен мондый программа кызыклы булыр иде, ләкин безнең өчен бу күңелсез иде, чөнки без барысын да күргән идек. Туристлар гадәттә барган барлык музейлар һәм тарихи урыннар экскурсияләр тәкъдим итәләр, аларда һәрвакыт Ким Ир Сун һәм / яки Ким Чен Ирнең бер үк тугры мактаулары һәм бу урыннарның тормышларында уйнаган роле турында аңлатмалар бар.
Бүген бездә Juche идеялары һәйкәле бар, ул безнең һәрберебез инде ике, хәтта өч тапкыр булган. Кичә, Мин ачыктан-ачык аптырашта калды һәм хәтта бераз куркып, кунакханәгә барганда, Алек аңа программага кайбер үзгәрешләр кертергә теләвебезне әйтте. Факт - һәрбер объектның үз махсус кулланмасы бар, алар белән сез алдан килүне оештырырга тиеш, һәм кайбер очракларда сезгә махсус рөхсәт алырга кирәк. КХДРда үз-үзеңнән мөмкин түгел диярлек.
Мин нәрсә эшләргә икәнен аңлый алмаганда, Александр Мансуда калкулыгына Бөек umentәйкәлгә чәчәкләр куярга тәкъдим итте - лидерлар сыннары. Моны ишетеп, Мин аптырады һәм бик шатланды: “Әйе, әйе, әйдә анда барыйк. Алайса нигә без яңа аквапаркка бармыйбыз? Дәресләр башлар алдыннан бераз күңел ачып була. Йөзү кәүсәләрегезне үзегез белән алып килдегезме? "
* * *
Төньяк Корея турында аның үткәнен, бүгенгесен һәм киләчәген бераз аңлар өчен - Ким Чен Ынның бабасы Ким Ир Сун турында күп белергә кирәк. Ләкин моның өчен кеше рөхсәтсез дәүләт тарафыннан санкцияләнгән хагиография аша үтәргә тиеш, ул кыргый арттыруга, хәтта ачыктан-ачык ялганга һәм уйлап чыгарылган ясалышларга нигезләнгән. Моннан тыш, төрле массакүләм мәгълүмат чараларында һәм дәүләт органнарында еллар дәвамында чит илләрдә барлыкка килгән көлке имеш-мимешләр, спекуляцияләр бар. Көчле сенсация яки вакыйгалар турында хәбәр итеп күрсәтелгән бу имеш-мимешләрнең чынбарлыгы беркем дә расларга яки кире кагарга омтылмады, чөнки "дөньядагы иң начар ил" Хакыйкать дәрәҗәсенә лаек түгел.
Төньяк Корея ультрационалистик идеологиясе бүген шаккатыргыч һәм аңлашылмас кебек тоелса да, аның тамырлары илнең колониаль посттан соңгы чорда булган уникаль мохиттә урнашкан. Уинстон Черчилл, Чанг Кай Шек һәм Франклин Рузвельт 1943 елда Каһирә конференциясендә сугыш беткәч, Япониянең барлык колонияләреннән, шул исәптән Кореяны тупас көч белән яулап алулары турында килештеләр. Шул ук вакытта, Икенче бөтендөнья сугышы беткәнче, Советлар Союзы фашист Германиясен җиңгәннән соң Японияне җиңүгә өлеш кертергә вәгъдә бирде. Вәгъдәләрен үтәп, Советлар Кореяга шулкадәр тиз һәм шулкадәр алга киттеләр ки, Америка хакимияте бөтен ярымутравны контрольдә тотар өчен җитди борчылды. Вакыйгаларның тиз үсеше шартларында ике яшь офицер - Дин Руск һәм Чарльз Бонестал, алар беркайчан да Кореяда булмаган, ләкин бу турыда аеруча бернәрсә дә белмәгән - 1945 елның 8 августында кулына. Корея ярымутравы картасы "National Geographic" мәкаләсеннән. Ярты сәгать эчендә алар ярымутравны бүлештеләр. Офицерлар үзләренең эзләрен 38-нче параллель буенча калдырдылар, алар Корея территориясен яртыга диярлек бүлделәр. Моның файдасы - Сеул Америка оккупациясе зонасында - ярымутравның көньягында. Америкалыларны гаҗәпләндергәнчә, Советлар бу тәкъдимне шунда ук кабул иттеләр, мөгаен, Кореяны шул ук дәрәҗәдәге "аңлау" аркасында. Менә шулай Корея язмышы хәл ителде - ул ил турында аз белгән ике каршы дөнья державасы арасында бүленде.
Әгәр япон оккупациясе бәйсезлеккә янып торган һәм Корея Демократик Халык Республикасы формалашуга китергән фактор булса, рәсми мифология буенча - иптәш Ким Ир Сун кораллы партизан көрәшен алып барган, һәм басып алучыларны куып чыгарган. Корея туфрагыннан, һәм ил халыкка кайтарылды. Әлбәттә, бу бөтенләй дөрес түгел. Сталин Кимны Төньяк Корея лидеры итеп билгеләгән примитив караш та дөрес түгел. Чынлыкта, гаҗәп, ярымутрав бүленгән вакытта төньяк Кореяда коммунистлар бөтенләй булмаган. Японнар тарафыннан җимерелгән яңа коммунистик хәрәкәтнең башкаласы Сеул иде, һәм Корея колониаль идарәсеннән азат ителгән вакытта барлык Корея коммунистлары диярлек Манчуриядә яки Советлар Союзында иде. Чынлыкта, Ким Ир Сун Советлар Союзы Кореяның төньягына җибәргән күп кореялыларның берсе иде. Башта аңа Оборона министры буларак чагыштырмача тыйнак роль билгеләнде. Аның соңрак күтәрелүенең детальләре салкын сугыш чорын характерлаган сәхнә артында маневрда сакланган. Бер нәрсә аңлашыла: Ким баш әйләндергеч тиз, һәм очраклы карьера Корея иерархиясенең иң югары дәрәҗәсенә күтәрелергә тиеш, Вонсанда СССРдан Совет хәрби хакимиятенә һәм Пхеньяндагы җирле киңәшчеләргә бер ай эчендә, чөнки алар ким дигәндә 1949 елга кадәр идарә иттеләр. Мөгаен, ул вакытта Ким Ир Сун үзе андый биеклекне көтмәгән һәм моның өчен тырышмаган.
* * *
Мансуда Хиллына сәяхәт безне Пхеньянның үзәгенә алып китте. Андагы юл яңа люкслы биек катлы биналар блоклары аша үтте, аларның берсе, күрәсең, Нью-Йоркның Трамп Плазасының төгәл күчермәсе; Монда яшәүче чит ил кешеләре мыскыллап бу районнарны "Дубай" дип атыйлар. Төп киң юлны сүндергәннән соң, безнең маршрут безне рәхимсез, Мансуда конвенция сарае яныннан узып китте, анда парламент елына бер тапкыр лидерлык карарларын хуплау өчен җыела. Чит ил кунаклары машина кую урынына килеп җитәләр, ул бинага якын урнашкан һәм кечкенә чәчәк киоскы бар. Без чәчәк бәйләмнәре сатып алдык һәм тар тротуарда йөрдек, күренми торган спикерларның патриотик музыкасы яңгырый, ел саен миллионлаган Корея кешеләре катнашкан кайгы-хәсрәт йоласына туры килер өчен, йөзебезгә каты сүзләр куябыз. Тирә-яктагы парк газонны кайчы белән чабучы “волонтер” гражданнар хезмәте белән чиста шартларда саклана. Бүген сыннарга барганда, баскыч кәләпүш белән баскан ялгыз егеттән башка беркемне дә очратмыйбыз.
Мансуда Хилл, һичшиксез, Пхеньянның үзәге - географик, политик һәм рухи. 1972-нче елда, әтисенең алтмышынчы туган көне уңаеннан - иң мөһим Конфуций филиал категориясе буенча - Ким Чен Ир калкулыкның иң башында егерме ике метрлы бронза сын куйды. шәһәр. Биш елдан соң, һәйкәл ябыштырылган, тиздән алынды, сынны элеккеге кыяфәтенә кайтарды. Бу Ден Сяопин илгә дәүләт визиты белән барганнан соң булды, ул алтын сынны күреп, Кытай ярдәме кысаларында бүлеп бирелгән акча кая бара дип сорады. Мемориал ачылганнан бирле, кореялылар сынның төбенә чәчәкләр куеп һәм тантаналы җәя ясап хөрмәт итү традициягә әйләнде.
2012-нче елда Төньяк Кореяга беренче килүемә бер атна кала, Ким Чен Ын Мансудае калкулыгы өстендә яңа һәйкәлне ачуда катнашты, анда бабасының бераз үзгәртелгән фигурасы башка сын - күптән түгел үлгән Ким Чен Ир белән бергә торды. . Башта, Ким Ир Сунга һәйкәлдә яшь лидерның төссез хәрби пальто кигәне сурәтләнде, аның астына Mao стилендәге куртка күренде, ул башта Ким Ир Сун өчен очраклы кием формасы иде. Leaderитәкченең кулы күтәрелде, күккә һәм йолдызларга күрсәтеп, аның йөзендә хәлиткеч ныклык һәм аның эшенә тугрылык символы. Яңа версиядә, француз курткасы галстук белән традицион каты костюмга юл бирде, соңрак Ким Ир Сун киеп йөри башлады, каты революцион караш урынына, дөнья лидерының ышанычлы, җылы елмаюы күренде, һәм стаканнар тәмамланды игелекле бабай образы - Мәңгелек Президент. Аның улы, яраткан лидер Ким Чен Ир янында тора һәм шул ук җылы елмая, аның үзенчәлекләренә тормыш китерә. Рәсми елъязма күренешләрендә бу елмаюны әйтеп булмый. Ул офыктан читтә, әтисе белән ярты гасырдан артык идарә иткән иленең киләчәгенә карый. Ике сын да монументаль сәнгать пародиясенә охшаган, китч, мультфильм формалары белән җирәнгеч, зурлыгы һәм псевдо-балкышы.
Әлбәттә, монда көлү өчен ахмак булырга кирәк. Бу урын Төньяк Кореяның изге урыны. Сезне кисәтергә кирәк, һәм алданрак яхшырак, һәйкәлне лидерлар тулы биеклектә, баштан аягына кадәр, рамкада фотога төшерергә тиеш. Theәйкәлләрнең детальләрен якынрак фотога төшерү катгый тыелган. Сезнең күрсәтмәләрегез бу күрсәтмәләрне кат-кат кабатлыйлар, фотоаппаратны алган мизгелдә җилкәгезгә карыйлар. Leadersитәкчеләр фигуралары өчен фон - Төньяк Кореяның иң танылган мозаикаларының берсе, Джонги күлен беж, ак һәм соры тонда сурәтли, Пектусан вулканы кратерында урнашкан, ике Кореяда да изге дип санала. Корея Революциясе музее стенасына якынча 70 метр озынлыктагы мозаик панель куелган. Бу музей экспонатлары илнең оешканнан алып бүгенге көнгә кадәр булган тарихы турында сөйли.
"Травис, зинһар, көзгеләрегезне алыгыз," Мин сорый.
Анаңны! Мин инде ялгыштым, һәм бу икенче көн. Кояш көзгесе - әлбәттә! Мин аларны тиз арада башымнан кисеп алып, кулларымны ике якка төшерәм, ике куркыныч фигурага күз йоммыйча алга карыйм.
* * *
Ни өчен Ким Ир Сун? Советлар аңарда нәрсә аеруча күрделәр?
Совет архивыннан алынган документлар шуны күрсәтә: Икенче бөтендөнья сугышы беткәннән соң СССР җитәкчелегенең Төньяк Корея өчен бик тыйнак планнары булган. Әгәр дә планнар булса иде. Алар ретроактив рәвештә барлыкка килделәр һәм табигатьтә импровизация иде. Күрәсең, Советлар ниндидер этапта америкалыларга ярымутрауны тулысынча контрольдә тотарга рөхсәт бирергә әзер булганнар - шуңа күрә яңа кызыксыну аларның кызыксынуы иде, хәтта Корея Рәсәй белән җир чикләрен бүлешсә дә - бу Америка космоска өстенлек итмәсен өчен җитәрлек булыр иде. . Шул ук рәвешчә, ни өчен бүгенге Кытай Корея ярымутравын Көньяк Корея белән берләштерергә теләми, моны аңлатырга мөмкин: беркем дә аның чикләрендә Америка гаскәрләрен күрергә теләми.
Мондый билгесез шартларда, башка илләрдән кызыксыну аз булганда, вакыйгалар көтмәгәндә бөтенләй үсә ала. Ким тиз арада СССР Пхеньян киңәшчеләренең игътибарын җәлеп итте. Әгәр ул берничә атнадан соң Пхеньянда күрсәтсә, аның исеме онытылыр иде. Билгеле, ул Мәскәү белән җирле халык арасында уңышлы арадашчы булып күренә башлады. Соңгы ике дистәне ул Советлар Союзында сөргендә үткәрде һәм үтеп керерлек русча сөйләште, ләкин сигезенче сыйныф белеме белән Кимне җитди интеллектуал дип беркем дә уйламас иде. Совет коллегаларының күбесе аның Маркс һәм Ленин тәгълиматларын белүе бик аз дип саныйлар. Ләкин ул вакытта бөек фикер ияләре Совет блокы илләрендә аеруча кирәк түгел иде. Иң кыйммәтле сыйфат - буйсыну һәм буйсыну сәләте. Ким акыллы, Сталин нәфрәт иткән профессиональ, ялкынлы революционерлар һәм аппаратлар төркеменнән ерак торды - бу, һичшиксез, Генералисимо күзлегендә Кимнең кыйммәтен арттырды. Моннан тыш, Ким Пхеньянда туды, ул яңа башкала булды, һәм кореялылар арасында японнарга каршы партизан эксплуатациясе белән танылды - тиздән рәсми хөкүмәт пропагандасы белән шулкадәр арттырып, хәтта бозып, Кимнең нәрсә икәнен яхшы белүчеләр. 1945 елның августның эссе көнендә Кореяга кире кайтканчы, алар нәрсә турында сөйләшкәннәрен аңламыйлар. Ким Советлар өчен идеаль курчак булыр дигән карар кабул ителде.
Ким Ир Сун Мангонгда авылында туган, хәзерге вакытта Пхеньян өлеше һәм шул ук исемдәге район өлеше. Ким Ир Сунның туган көне, 15 апрель, 1912, Титаник баткан көнгә туры килә. Шуңа күрә соңрак Титаник улының яраткан фильмнарының берсе булды. . күпмедер вакыт билгеле, ул аны 1930-нчы елда үзгәрткәнче. Рәсми мифология буенча, Ким Ир Сун ярлы, җәберләнгән крестьян гаиләсендә туа, чынлыкта аның гаиләсе, бай булмаса да, ул көннәр стандартлары буенча азмы-күпме бай иде. Әтисе мәктәп укытучысы һәм Пресбитериан чиркәве эшендә тирән катнаша. Кимнар, башка күп гаиләләр кебек, японнарның үз илләрен басып алуларын нәфрәт иттеләр һәм ахыр чиктә Япониягә каршы хәрәкәтнең төп үзәге Манчуриягә күченделәр, анда ике миллион Корея сыену урыны таптылар.
Япония 1932-нче елда колониаль милкен киңәйтү өчен төбәктә хәрби кампания башлагач, каршылык көчәя башлады. Баскынчыларга каршы торучылар арасында егерме яшьлек Ким бар, ул үзенең беренче партизан отряды оештырган. Офис эшчесе яки гади сәүдәгәр булырга мөмкин булган урта сыйныфлардан булуына карамастан, Ким, гаделсезлектән ачуы чыккан һәм революцион дәрт белән рухландырылган, зур сугышта, отряды булганда, үзен раслады. күпчелек очракта, Кытай командиры Ши Чжунхэнның гомерен саклап кала алды. Шул мизгелдән Ким төбәктәге сугышларда катнашкан күренекле Кытай офицерларының ышанычлы кешесе булды.
Тиздән фетнә бастырылды, һәм Манчукуо япон яклы курчак дәүләте барлыкка килде, ләкин Кытай Коммунистлар партиясе җитәкчелегендәге Япон колониалистларына каршы тору, аның исеменә карамастан, күбесенчә Кореялылардан торган (Ким һәм аның отряды әгъзалары кебек). ), дәвам итте. 1936-нчы елга кадәр берничә партизан зур Кытай-Корея армиясенә әверелде, анда Ким өченче дивизиягә боерык бирде. Ул 1930-нчы елның икенче яртысының күбесен даими сугышта үткәрде.
Әлбәттә, японнарга каршы бердәнбер көч булмаса да (рәсми Төньяк Корея пропагандасы күрсәткәнчә), Ким отряды төрле дәрәҗәдәге уңыш белән японнарга берсүзсез һөҗүм ясаган күп сугыш бүлекләренең берсе иде. Ләкин - аның казанышларын арттырып әйтмичә дә - Кимның көрәше батыр һәм батыр иде, һәм отряд җитәкчелеге японнарны аның башына муллык куярга мәҗбүр итәрлек дәрәҗәдә эффектив булды. Ләкин, 1940-нчы елда җиңелүдән соң, Ким һәм аның исән калган иптәшләре Манчуриядә кала алмады. Аларның сайлау мөмкинлеге юк - Советлар Союзына качарга туры килде. Анда Корея партизаннары Кызыл Армия сугышчылары булдылар һәм киләсе елларда Советлар Союзы һәм Япония арасында көтелгән сугыш алдыннан тиешле сугыш күнегүләре үткәрделәр. Ким майор булды. СССР ахыр чиктә бу сугышка керде - Икенче бөтендөнья сугышы ахырында, 1945 елның җәендә. Ләкин җиңү шулкадәр тиз булды ки, Ким отрядының сугышларда катнашу мөмкинлеге аз иде. Бу, табигый рәвештә, Төньяк Корея пропагандасын җиңү Ким эшчәнлеге нәтиҗәсе һәм ул гына дип әйтергә комачауламый.
* * *
Илнең алдагы тарихының рәсми версиясе белән танышу өчен, Коря кунакханәсе янында урнашкан Корея Эшчеләр партиясенә нигез салу музеена керә аласыз. Музей бинасы Ким Ир Сунның штабы булган, япон оккупациясеннән азат ителгәннән соң. Бу 1920-нче еллар башында төзелгән тыйнак ике катлы структура, Япониянең колониаль архитектурасының сирәк очрый торган мисалы. Почмак структурасы гөмбәзле түбә белән капланган - Токио Япон Диета бинасының үзәк манарасының кечерәк күчермәсе. Музейның беренче катындагы күргәзмә илнең алдынгы һәм җитәкче көче булган Корея Эшчеләр партиясен булдыру тарихын яктырта, икенче катта президент офислары һәм утырыш заллары сакланган, аларда гаҗәпләнү. , Маркс, Энгельс, Ленин һәм Сталин бюстлары бар, алар төп пропаганда сызыгында сурәтләр җентекләп бетерелүгә карамастан. Монда сез белерсез, анасы карыныннан туганнан соң, Ким Ир Сун Корея Эшчеләр партиясен төзү проекты өстендә эшли башлады. Чынлыкта, Кореяның беренче Коммунистик партиясе 1925-нче елда Сеулда оешты - Ким егете яшәгән җирдән күп чакрым ераклыкта, бу партиянең барлыгы турында уйламаган, өч елдан соң эчке нәтиҗәдә җимерелгән. Япония колониаль идарәсенең низаг һәм басымы.
Алар сезгә әйтерләр, Кимнең төп доктринасы - Джуче - партиянең идеологик платформасының үзәге булды, һәм бу бүтән уйдырма булыр. Чынлыкта, "Джуче" төшенчәсе Төньяк Корея лексикасында 1950-нче елларда гына барлыкка килгән һәм 1970-80-нче елларда рәсми идеология масштабына Ким Ир Сун яки аның улы түгел, ә Хванг Чан-юп тарафыннан күтәрелгән, Төньяк Кореяның чын идеологы. Корея Эшчеләр Партиясенә нигез салучы тагын бер әйбер сезгә әйтмәс (мөгаен, ул үзе турында бернәрсә дә белми), Ким ул вакытта Кытай Коммунистлар партиясе әгъзасы иде. Манчурия.
Корея Эшчеләр партиясенең рәсми оешу вакыты - 1945 елның 10 октябре. Чынлыкта, бу көнне Корея Коммунистлар партиясенең Төньяк Корея бюросы Совет хакимияте тарафыннан оештырылган һәм оештырылган. Кореяның Эшчеләр партиясе бер елдан соң гына барлыкка килде. Ләкин, бу детальләр аз мәгънә йөртә, чөнки Ким Ир Сун, ул вакытта бернинди оешма яки партия башлыгы булмаган, 1946 елның февраленнән - "туган кеше" булып саналган, туган иленә кайтканнан соң алты айдан да азрак вакыт узгач.
"Киләсе елда," сезнең җитәкчегез аның тавышында дәртләнеп әйтер, "демократик реформалар башланды. Аларны тәмамлау өчен бер ел гына кирәк иде! ”
"Демократик реформалар" коммунистик режимны өйрәнүчеләр өчен бик таныш процесслар сериясеннән торды. Reformир реформасы үткәрелде, һәм ул күрше Кытайдагы кебек канлы түгел иде, күпчелек җир хуҗалары көньякка качарга мәҗбүр булдылар. Аларның кайберләре Сингман Ри Америка яклы полиция дәүләтендә югары урыннар алдылар. Японнар нигез салган төп тармаклар миллиләштерелгән. Христианнарны эзәрлекләү башланды - аларның күбесе үтерелде, калганнары илдән кача алды.
Болар барысы да ил халкының минималь каршылыгы белән булды, алар япон оккупациясе вакытында сәяси тормышта катнашудан имезделәр һәм японнар икенче сыйныф гражданнары булып идарә иттеләр. Халык тормышка ашырылган бәйсезлек хыялы белән сокланды. Шул ук вакытта, бик аз кеше Советлар Союзының яшь дәүләткә җитди йогынтысына ризасызлык белдерде, чөнки Советлар союздаш булып күренде, нәфрәтләнгән японнарга каршы Кореялылар белән сугыштылар. Northичшиксез, Төньяк Корея дәүләтенең төп идеологик хәбәрләре японнарга каршы совет яклы түгел иде. Тарихчы Брюс Камингс күрсәткәнчә, бу вакыйгаларның рәсми версиясе Корея халкының японнарның рәхимсез җәбер-золым астында булган явыз газапларын искә алудан башлана (Япониянең милли үзенчәлеге дип аталган золым теләге белән) һәм тасвирламасын үз эченә ала. Ким Ир Сун җитәкчелегендә японнарга каршы күтәрелеш. "Боларның барысы да Төньяк Кореяның башына олы буын белән бәйләнгән, алардан кечерәк кеше 1930-нчы елларда японнар яки 1950-нче елларда америкалылар белән көрәшүнең нәрсә икәнен сизә алмыйлар", дип яза Камингс. .
Беренче тапкыр, кореялылар хәзерге дөньяда үз теле, тарихы, мәдәнияте - һәм хәзер үз хөкүмәте булган суверен халыкның өлеше булу нәрсә аңлатканын сизә алды. Корея Эшчеләр партиясенең беренче конгрессы 1946 елның 28-30 августында булды. Нәкъ менә бу даталарны партиянең чын оешкан көннәре, Төньяк Кореяда эшләүче элек аерылып торган кечкенә коммунистик оешмаларны бер партиягә берләштерү мизгеле дип санарга мөмкин. Корея коммунистларының дүрт төп фракциясе бар: алар Советлар Төньякка "импортланган": элек Манчуриядә яшәгән эмигрантлар, Совет Кореялары, Сеулдан Көньяк Корея коммунистлары һәм, ниһаять, Ким Ир Сун партизан гаскәрләре. Вакыт узу белән, беренче өч фракция әгъзалары Ким Ир Сунның барлыкка килүче шәхес культына һәм аның дөрес булмаган икътисадый сәясәтенә каршы чыга башладылар. Гаҗәп түгел, алар тиздән политик "чистарту" нәтиҗәсендә газап чиктеләр, һәм Кимның элеккеге партизан иптәшләре генә рульдә калды, бу Ким гаиләсенә фанатик гыйбадәт кылуның бердәм идеологик системасы барлыкка килү шарты булды.
1948 елның 9 сентябре - Корея Демократик Халык Республикасы оешуның рәсми датасы, аның башы һәм үзәге Корея Эшчеләр партиясе иде. Бу вакытлыча хөкүмәт эшен туктатты; Совет гаскәрләре һәм хакимияте илдән киттеләр, тулы хакимиятне Корея Эшчеләр партиясенә бирделәр. Шунысы гаҗәп: музей күргәзмәсендә КХДРның беренче көннәрендә совет барлыгы турында бер сүз дә юк. Чит ил йогынтысы белән бәйле булган бар нәрсә, мәсәлән, Кимның Кытай Коммунистлар партиясенә керүе, илнең рәсми тарихыннан бөтенләй юкка чыгарылды. Фракциональ низаг яки эчке каршылык турында бер генә сүз дә юк. Калганнары, башка музейлардагы кебек, "бөтен җиңүләребез" нең иң яхшы илһамчысы, Ким Ил Сунның барысын да эшләгән күңелсез мактау.
1949-нчы елга кадәр Ким "Бөек Leaderитәкче" яки "Leaderгары Лидер" титулын алган иде (Корея телендә, Суронг - Гогурьео династиясенең алтын көннәреннән, Пхеньян бөтен Корея ярымутравының үзәге булган). бу өлештә СССР идарә иткән һәм Сталин гына андый әйберләргә лаек дип саналган дөнья. Ләкин бу шулай ук Төньяк Кореяның үз юлы белән барырга теләгәненең ачык символы иде, һәм реаль көч кулланучылар Советлар кулында түгел иде: исеме буенча ул социалистик ил иде, ләкин асылда ул а монархик деспотизм.
* * *
Советлар Союзында берникадәр вакыт үткәннән соң, алар Ким Ир Сунны хакимияткә китергәннәре өчен үкенә башладылар, бернәрсә дә әйтмәү дигән сүз. Sevenиде дистә елдан артык дәвам иткән Төньяк Корея эксперименты Сталин проекты буларак башланды. Ләкин тиздән КХДР, Ким җитәкчелегендә, үзеннән-үзе иярде, хәтта планлаштырылганнан да экстремаль, Совет хәйриячесе билгеләгән юнәлештән читкә тайпылды. Бу хәрәкәт бүгенге көнгә кадәр дәвам итә. Нигә шулай булды? Ким, тарихчылар ышанганча, Сталинга һәм Советлар Союзына сокланмагандыр.
Әлбәттә, Советлар Ким Ир Сунның мәкерле, мәкерле һәм осталыгына бәя бирмәделәр - бу ачык. Ләкин алар Азиядә коммунизм идеяларын ничек кабул итүләрен алдан әйтә алмыйлар. Япониядә, Көньяк Кореяда яки Тайваньда табылган демократия АКШта күргәннәрдән аерылып торган кебек, Азия коммунизмының да үзенчәлекләре бар. Совет стилендәге коммунизм социаль һәм икътисади тигезлеккә утопия теләгендә тамырланган, һәм аның интернационализмы ("Барлык ил эшчеләре, берләшегез!") Совет киңәюен аклады. Азия коммунистлары - Мао edзедун, Хошимин, Ким Ир Сун - беренче чиратта милләтчеләр иде. Алар социализмда колониаль посттан соңгы чорда үз илләренең артта калуларын җиңү, тирән коллыктан котылу юлын күрделәр. Социализм - аларның планы буенча - бу дәүләтләрне тиз модернизацияләү, алар үсеш алган илләр кортына кушылу, шул ук вакытта алар бик тырышкан милли суверенитетны саклау. Northәм Төньяк Кореяда социализмны аңлау үзен иң ачык күрсәтте.
Кимнең милләтчелеге өлешчә Сталинның Совет Кореяларына карата рәхимсез мөгамәләсенә реакция булгандыр. 1930-нчы елгы Бөек Террор вакытында Сталин барлык Корея Коминтерн агентларын кире кайтарырга һәм аларны үтерергә кушты, һәм гади Совет Кореяларын Казахстан һәм Uzbekistanзбәкстанга депортацияләү, расизм карашы нигезендә аерып булмый. Япон дошманнарыннан Кореялыларның күренеше.
Ләкин Ким Корея сугышы башланганчы Сталинга тулысынча бәйле иде. Төньяк Корея пропагандасы тараткан иң зур һәм иң зур ялган - Корея сугышын Көньяк белән башлап җибәрү, АКШ ярдәме белән башланган дип әйтү. КХДРдагы бу ялган изге хакыйкать булып санала, чөнки ул илнең барлыгын легитимлаштыруның нигез ташы булып тора. Хәтта кайбер сул як Көньяк Корея кешеләре дә бу ялганга Советлар Союзы таркалганчы ышанганнар. Аннан соң архив документлары ачылды, аерым алганда, Ким Ир Сун һәм Сталин арасындагы корреспонденция, КХДР лидеры үз шефыннан Көньякта зур масштаблы һөҗүмне хупларга һәм хупларга, өстәвенә, көньякны тулысынча "азат итүне" сорады. ярымутравы.
Көньяк ягында провокация булганмы, башка сорау. Сингман Ри ул вакытта ярымутравның төньяк яртысына гаскәр җибәрү турында ачык ниятләре турында бик күп белдерүләр ясады, халыкара массакүләм мәгълүмат чараларына илне коммунизмнан коткару процессы берничә көн генә кирәк булачагына ышандырды. 1950 елның июнендә, Төньяк һөҗүм башлауга берничә атна кала, Төньяк Корея армиясе солдатлары 38-нче параллель демаркация сызыгы аша дүрбү белән карап торалар, рәсми визит белән Көньякта Америка олы түрәләрен һәм хәрби хезмәткәрләрен күрделәр, алар шулай ук Төньякка карап тордылар. бинокуль. Бу көньяк ягыннан һөҗүмгә әзерлек эшләренең кызу булуын раслаучы көчле аргумент иде. Моннан тыш, гражданнар сугышы - бу сугыш нәрсә булган, ләкин тарихчылар вакыт-вакыт оныткан кебек - 1940-нчы еллар ахырында көньякта кесәләре бар иде, төрле сул төркемнәрнең репрессия полиция режимына каршы күтәрелеш формасында. Сингман Ри, нәфрәт бик киң таралган. . Корея сугышын кем башлаганы мөһим түгел. Бу мохиттә котылгысыз иде, һәм 1950 елның 24 июнендә булмаса, Төньяк Корея армиясе 38 нче параллельне кичкәндә, бәлки, берничә атна яки берничә көннән соң котылгысыз булыр иде.
* * *
Сталин гомуми һөҗүмгә ризалашасы килмәде, чөнки чынлыкта ул дөньяда бердәнбер атом көче булган АКШка каршы сугыш игълан итүгә тиң булыр иде. Хиросима һәм Нагасакидагы шартлаулар турында истәлекләр әле бик яңа иде, һәм яңа төзелгән Төньяк Корея СССР мәнфәгатьләрендә өченче урынны яулады. Сталин аның турында күп уйламады.
Советлар Төньяк Кореяның милләтче хисләрен, аларның амбицияләрен яхшырак беләләр иде, моны СССР илчелегеннән Мәскәүгә дипломатик җибәрүләр раслый. Сталин Кимга "юк" ны берничә тапкыр кабатлады. Ул бик катлаулы сәясәтче иде, бер төркем ультра милләтче фанатикларга аны АКШ белән үлем сугышына тартырга рөхсәт итмәскә.
Ләкин дөньяда булган вакыйгалар Сталинны позициясен үзгәртергә мәҗбүр итте. 1949-нчы елда, Кытай Коммунистлары Икенче бөтендөнья сугышында Япония җиңелүеннән соң башланган гражданнар сугышында җиңү игълан иттеләр. Мао җитәкчелегендә, Төньяк Кореяга да, Советлар Союзына да якын булган дөньяда иң зур халык булган ил кызыл байрак астында берләште. Советлар шулай ук үзләренең атом коралларын уңышлы сынап карый алдылар. Моннан тыш, разведка отчетлары АКШның Корея ярымутравына кагылышлы озак вакытлы стратегик кызыксынулары яки планнары юклыгын күрсәтте. Димәк, америкалылар бу бүленгән ил турында СССРга караганда күбрәк кайгыртканнар. Сталин АКШ Көньякның "азат ителүенә" җавап бирмәячәк дип уйлады - үзе кебек, соңгы вакытта, бөтен ярымутравның Америка контроле астында булган сценарийын караган кебек. Ахырда, Кимның өзлексез елавына бирелеп, Сталин һөҗүм өчен алга китте.
Ким Сталинны сугыш өч көн эчендә искиткеч җиңү белән тәмамланыр дип ышандырды. Моны раслаганда, ул үзенең разведка мәгълүматларына таянды (идеологик сәбәпләр аркасында реаль хәлне җитди бозып), Көньяк Корея кешеләренең аяусыз хәрби диктаторы үкчәсе астында газапларын тасвирлады. Көньяк Корея крестьяннары, Корея Халык Армиясе сугышчыларын күргәч, тиз арада уракларын ташларлар һәм мылтыкларын алырлар, золым итүчеләргә каршы кораллы көрәшкә кушылырлар.
Бу докладларның беренче өлеше дөрес булгандыр. Ләкин, Ким "азат итү" процессын күз алдына китергәндә көткән массакүләм күтәрелеш беркайчан да тормышка ашмады. Өч көнлек блицкриг планлаштырылган нәрсә озакка сузылган өч еллык сугышка әйләнде. Төньяк, үз тарихын яңадан язарга омтылып, сугышның азатлык сугышы һәм АКШ этәргән сугышта булуын дәвам итте. Рәсми рәвештә ул "Бөек патриотик азатлык сугышы" дип атала, ул гади кеше өчен сораулар тудыра алмый. Әгәр КХДР тышкы дошман һөҗүменнән үзен яклый икән, бу сугыш ничек "азат итү" сугышы була ала? Бу "азат итү" сугышы ничек "җиңүче" булып китте, нәтиҗәдә, ярымутравның көньяк өлешен "азат итү" мөмкин булмаса, һәм бар нәрсә дә сугыш башланганчы булган хәлдә калды. ?
Башта Төньяк ачык җиңде. Америка җитәкчелегендәге БМО гаскәрләре 1950 елның сентябрендә катнашкач, Ким белән Сталинны гаҗәпләндергәндә, Төньякның көньякка таба алга китүе шулкадәр уңышлы булган ки, ул ярымутравның 95 процентын үз кулына алган. Корея Халык Армиясе Корея Республикасы Армиясеннән (Көньяк Кореяның рәсми исеме) көчлерәк иде, чөнки аның күпчелек сугышчылары күптән түгел узган Кытай Гражданнар Сугышында каты сугыштылар, һәм алар Кытай Коммунистлары белән сугыштылар. Әгәр дә АКШ катнашмаган булса, сугыш анда беткән булыр иде һәм бөтен Корея ярымутравы Ким Ир Сун династиясе идарә иткән булыр иде.
Чыннан да, АКШның вакыйгага керүе Ким Ир Сун өчен көтелмәгән вакыйга булды. Ләкин бу АКШта "кызыл сихерчеләр" белән ау белән МакКартизмның чәчәк аткан чоры иде. Вашингтонның Берләшкән Милләтләр Оешмасы тарафыннан расланган бу сугышка катнашуы, АКШ тарихында "Онытылган сугыш" дип аталган, АКШның Вьетнам сугышы кебек "коммунизм таралуны булдырмау" өчен аянычлы омтылышларына башлангыч булды. Берничә атна эчендә БМО гаскәрләре, күбесенчә АКШ һәм Көньяк Корея армияләреннән тордылар, вәзгыятьне бөтенләй үзгәрттеләр. Төньяк Корея җитәкчелеге Пхеньяннан китәргә һәм Кытай чигенә якын чигенергә мәҗбүр булды. Куркып, Ким Маодан Кытай Халык Азатлык Армиясен сугышка ташлауны сорады. Мао, 1947-нче елда Кытай гражданнар сугышына Кореяның керткән өлешен искә төшереп, тиз ризалашты, Сталинга факттан соң хәбәр итте, бу генералисимо өчен көтелмәгән хәл булды. Ким Ил Сунны Корея лидерына аз хөрмәт күрсәткән һәм аның эшчәнлеге китергән тәртипсезлек күрсәткән Кытай генералы Пенг Дехуай хурлык белән читкә этәрде. Ике атна эчендә берләшкән Кытай-Корея армиясе дошман гаскәрләрен 38-нче параллель артыннан куып чыгарды, ләкин кытайлар алга таба көньякка күченергә теләмәгәннәрен ачыкладылар. Шуңа да карамастан, ноябрьгә төньяклылар Сеулны яулап алдылар. (Кытай ярдәме Төньяк Кореяның рәсми тарихыннан бөтенләй бетерелмәде, гәрчә аның әһәмияте кимсетелде.)
Ул вакытта Берләшкән Милләтләр Оешмасының баш командующие генерал Дуглас Макартур Кытайның сугышка керүенә җавап бирде, 38-нче параллельдән Кытай белән чиктәш Ялу елгасына параллель рәвештә чүл булырга кушты. Америкалылар Төньяк Кореяның зур өлешен зур бомба белән җимерделәр, сансыз сугыш җинаятьләре кылдылар: дамбаларны җимереп, алар гражданнар объектларын күпләп су басуга һәм эчә торган су белән тәэмин ителешнең бетүенә китерделәр. өстәвенә, алар тыныч халыкны юк итү өчен напальм кулландылар. Бу рәхимсезлек арасында, Сеулның көньягында союздаш гаскәрләр берләшеп, кире сугыша алдылар. Алар апрель башында Сеулны яулап алдылар, һәм тиздән Америка җир гаскәрләре 38-нче параллельне кабат кичтеләр, ләкин бу юлы алар төньякка җитәрлек алга китмәделәр. Аннары, сугыш башланганнан бер ел чамасы вакыт узгач, сугыш тагын 38-нче параллель тирәсендә тупланды, һәм Беренче бөтендөнья сугышы рухында окоп белән көрәш тагын ике елга якын дәвам итте, 1953-нче ел уртасында Армия килешүе имзаланганчы. аңа Төньяк белән Көньяк арасындагы демаркация сызыгы кан кою башланганчы булган кебек калды. Корея, Кытай һәм Америка сугышчыларының һәм Корея гражданнарының миллионлаган кеше гомерен алып барган сугыш бик күп яралыларны калдырды һәм ахыр чиктә мәгънәсез фаҗига булып чыкты. Бу сугышның абсурдлыгына басым ясаган кебек, беркайчан да тынычлык килешүе төзелмәгән. Ике Корея рәсми рәвештә даими сугыш хәлендә.
* * *
Бүген сез 241 километрга сузылган Демилитаризацияләнгән Зонага (DMZ) керә аласыз. Бу исем, чынбарлык белән бернинди бәйләнеше дә юк, чөнки ул дөньядагы иң кораллы чик, ике ягында мина кырлары һәм легион солдатлары даими дежур торалар. Сез Панмунжом авылына экскурсиягә бара аласыз, анда уртак куркынычсызлык зонасы урнашкан һәм Кораллы килешү имзаланган урында. Анда ике Корея солдатлары бер-берсенә каршы торалар, ике зәңгәр бина арасында, аларда КХДР һәм Корея Республикасы вәкилләренең дипломатик очрашулары була. Уртак Куркынычсызлык өлкәсенең тәҗрибәсе, кайсы якка баруыгызга карап, бөтенләй башка булыр. Әгәр дә сез Көньяктан булсагыз, бу гадәттә Сеулдан башлап тур пакеты булачак, һәм сез, әлбәттә, Көньяк Кореялыларның төньяк күршеләре белән мөгамәлә иткән югары драманы һәм тирән параноияне сизерсез. Турда катнашучыларга җентекле һәм катгый күрсәтмә биреләчәк һәм махсус документка кул куярга мәҗбүр булачак, аның нигезендә туристлар дошман ягы гамәлләре аркасында җәрәхәтләр яки хәтта үлем очраклары булган очраклардан баш тарта. . Көньяк Корея союздашлары янындагы базада урнашкан АКШ армиясе сезне бүлү сызыгының икенче ягында Төньяк Корея солдатларына күрсәтмәскә яки дулкынланмаска өнди (мин анда булган көнне, Панмунгак подъездында - а) Төньяк Корея ягында бина - дежурда бер генә солдат бар иде). Алар дулкынланган туристны Төньяк Корея ягыннан фотога төшереп, аннары фотосурәткә төшереп, котлау дулкыны күтәрелгән урта бармакка әйләнерләр һәм Көньяк Кореяга һөҗүмнәр өчен сылтау итеп кулланырлар дип курка. Туристларга чиста сызыкта торырга, туры Төньяк Корея ягына карарга, җитди йөзе һәм куллары белән, алар махсус сигнал бирелгәндә фотога күтәрелергә мөмкин.
Комик яктан, Төньяктан экскурсияләр бик уңайлы шартларда уза. Әлбәттә, бу туристлар бик аз - төркемгә кермәсәгез, сез бөтенләй ялгыз калырсыз. Чикне саклаучы солдатлар да бик аз. Автобус сезне сувенир киоскына ташлаячак, һәм сез кибетне ясаганнан соң, сезгә җитәкче дә, сакчы да булып, хәрби кеше билгеләнәчәк. Ул сезне тыныч кына КХДР Тынычлык музеена алып барачак, реконструкцияләнгән павильон, анда 1953 елның 27 июлендә армия килешүе имзаланган һәм бу гади авыл булганда Панмунжомдагы йортларның нинди булуына мисал. Монда сезнең сакчыгыз сугышка китергән һәм беткән вакыйгаларны кырыс итеп сөйләр. Бу Төньяк Корея версиясе булачак, аның нигезендә ил корбаны булды, Америка агрессорлары аның ихтыярына каршы бу конфронтациягә тартылды. Алар сезгә бу сугыштагы җиңү турында да сөйләрләр. Экскурсия ахырында сезне Уртак Куркынычсызлык өлкәсенә илтәчәкләр, анда сез көлергә, дулкынланырга һәм Көньяк Корея ягына теләгәнчә күрсәтә аласыз.
Төньяк Корея ягыннан DMZга булган өч визитта мин Көньяк Корея ягында бер генә хәрби кешене дә күрмәдем. Чыннан да, аз санлы Корея Халык Армиясе сакчылары капчыклы коңгырт форма кигәннәрдән кала (мин көньяк кардәшләр кигән, чалбар тубыкларына кысылган матур формада көнләшүне күз алдыма китерә алам), кара күзлек һәм кара һәм ак шлем), демаркация сызыгыннан төньякта урнашкан территорияләрдә беркем дә юк диярлек. Мин моны гаҗәпләндердем, чөнки Корея конфликтын елъязма иткән документаль фильмнар монда сугышчан гаскәр солдатлары бер-берсенә каршы торган күренешләрне үз эченә ала. Бу ярымутравның дәвамлы бүленешен кискен яктырту өчен. Мондый күренешләр хәзерге Америка президенты Билл Клинтонга "DMZ - җирдәге иң куркыныч урын" дип әйтергә этәрде. Аның президентлыгы вакытында бөтен дөнья хәзергегә караганда бераз куркыткандыр. DMZ турында хәзерге вакытта чыннан да борчый торган нәрсә - ике як та кулланган сугышчан, агрессив риторика.
Мин бер тапкыр Төньяк Корея җитәкчесеннән ни өчен армиянең демаркация сызыгының көньяк ягында күренмәвен сорадым. "Алар туристлар килгәндә генә күренә," - диде ул елмаеп, - безнең белән дә шундый ук хәл була. Син киткәч, армия китәчәк. "
Сеулдан DMZ-га сәяхәт иткәндә, сувенир кибетендә төньяк Корея продуктларын күрдем, сожу шешәләре. Ә төньякта, мин бер тапкыр солдатның империалистик алюминий савытыннан Coca-Cola эчкәнен күрдем. Бу күзәтүләрне чагыштырып, мин нәтиҗәгә килдем, мөгаен, ике як та законсыз, ләкин үзара файдалы чикара сәүдә алып бару юлларын таптылар. Кайчандыр ике ил арасында бер-берсе белән әкренләп татулашу турында сөйләшүләр өчен мөһим урын булган (тулы берләшмәсә, димәк, тынычлык килешүе) вакыт узу белән туристлар үзәгенә әйләнде.
* * *
Барлык политик системаларның бердәмлеге, азмы-күпме дәрәҗәдә, гомуми дошман идеясенә нигезләнеп, милли үзенчәлек формалашуда мөһим роль уйный. Америка Кушма Штатларында бу дошман коммунистлар иде, алар күптән түгел радикал исламчылар белән алышынды. Салкын сугыш вакытында Икенче Дөньяның сул канатлы диктатураларында эчке дошманнар идеясы (башкаларга охшаган кешеләр - минем һәм сезнең кебек - ләкин чынлыкта дошман агентлары, үтеп керәләр) аны эчтән юк итү өчен җәмгыять) төп мифларның берсе иде, аның нигезендә халыкларны берләштерүче параноид аңы төзелде, һәм теләсә кемгә теләсә кайсы вакытта гаепләр кузгатылырга мөмкин иде. Бу халыкны яклауны тәэмин итү лозунгы астында халыкка тулысынча контроль булдыру өчен кулланылды: абстракт масса, Төньяк Корея терминологиясендә "бер максатка ирешүдә монолит бердәмлекне" тасвирлый.
Ким Ир Сун һәм аның Манчуриядәге партизан сугышчыларын исәпкә алмаганда, күпчелек очракта Төньяк Корея дәүләтенең нигез салучылары университетта белем алган ир-атлар һәм хатын-кызлар иде, аларның интеллектуаль формалашуы социализм каноник әсәрләре тәэсирендә. Күпчелек яшьлектә чит илләрдә яшәгән, шуңа күрә аларның карашларында һәм ышануларында милләтчелек һәм космополитизм дәрәҗәсен берләштерергә омтылды.
Хрущев 1956-нчы елда Сталинның шәхес культурасын бозганнан соң, Совет блогында шундый ук де-Сталинизация кампаниясе дулкыны таралды, анда генералисимо образына оппортунистик модель биргән күпчелек җирле җитәкчеләр югары урыннардан популяр ярдәмгә алындылар. Бу Корея Эшчеләр партиясенең инде югалган фракцияләрен торгызды, алар совет кореялары да, Янган да (Кытай Кореялары) төркемләнә алалар, һәм алар Ким Ир Сун идарә итүенең үсә барган деспотик табигатенә каршы тордылар. 1956-нчы елда бу дошман төркемнәр Кимны гаепләделәр һәм аны Август вакыйгасы дип аталган нәрсәдә хакимияттән чыгарырга тырыштылар.
Ким үзгәргән кәефне сизде һәм нәрсә көтәргә икәнен белде - Хрущев аны кыйнау өчен Мәскәүгә чакырды, һәм бу сәяхәт вакытында эчке дошманнар Кимгә һөҗүм планлаштырдылар, ул Centralзәк Комитетның Өченче Пленумының Икенче Сессиясендә булырга тиеш иде. Корея Эшчеләр партиясе.
Бөек Leaderитәкченең борчылуы бар иде. Ким партизан иптәшләреннән торган Манчу фракциясе Политбюрода санлы азчылыкта иде. Моннан тыш, Совет һәм Янган фракцияләре үзләренең көчле меценатларына - илләр җитәкчелегенә булыштылар - чагыштырмача зәгыйфь КХДР әле дә финанс, политик һәм хәрби яктан бәйләнгән. Алда торган конспирация билгеләре коточкыч иде.
Мәскәүдән кайткач, Ким бер секундны да әрәм итмәде. Ул планлаштырылган пленумны бер айга кичектерергә сәбәп тапты, һәм бу аңа җавап әзерләргә һәм theзәк Комитетта куркыту, шантаж һәм ришвәт алу ярдәмендә үз тарафдарлары армиясен булдырырга вакыт бирде. Ниһаять, конгресс ачылгач һәм Кимга дошман булган фракцияләр аңа һөҗүм иттеләр - шәхес культурасын булдыруда, полиция дәүләтен булдыруда, бер кулда партия һәм дәүләт хакимиятен туплауда, һәм күпчелек ачлыкка китергән авыр сәнәгать үсешенә басым ясауда. крестьян авыл җирләре - алар Centralзәк Комитет әгъзаларының күпчелеге белән шатландылар.
Совет яклы һәм Кытай яклы фракцияләр соңыннан ике ел эчендә партия җитәкчелегеннән таркатылды һәм "чистартылды". Аларны югары урыннарда алыштырган функцияләр Ким Ир Сун белән берлектә, Манчуриядә сугышкан һәм сикофантлар исбатланган элеккеге партизаннардан сайланган. Бу кешеләр Төньяк Кореяның киләчәген бу ил хәзерге кебек үк күрделәр. Алардан аермалы буларак - марксизм-ленинизм идеяларына багышланган интеллектуаллар - тупас һәм кырыс элекке сугышчылардан барлыкка килгән яңа политик элита вәкилләре хәтта башлангыч белем белән дә мактана алмыйлар, аларның күбесе белемсез иде, һәм аларның дөньяга карашы алдагы космополитизмнан аермалы буларак - гади крестьян карашларын күрсәтте. Бу вәзгыятьне зарарлы һәм оятсыз кабул итү урынына, КХДР идеологлары һәм интеллигенциясе моны хупладылар, бу примитивизмны бөтен Корея кешеләренә хас булган гаепсезлек, балалар игелеге һәм сафлык җиле итеп каршы алдылар. Примитив эмоцияләр һәм ачыткы патриотизм диалектик материализмның һәм рациональ сөйләмнең катлаулы интеллектуаль конструкцияләрен алыштырды - шуңа күрә интеллектуаль ярлылык Төньяк Кореяга бүгенге көнгә кадәр хас.
1950 нче еллар ахырында, коммунистик дөньяның зур сәхнәсендә тагын бер драма - Кытай-Совет бүленеше булды. Ул вакытта ике Кызыл державада ике төрле коммунизм өстенлек итә иде. Советлар Союзы Сталин үлеменнән соң чагыштырмача ачык һәм либераль булып китте, һәм Maoist Кытайда чиксез идеологик мобилизация һәм үз эшенә сукыр тугрылык белән бөек лидер исеме белән фидакарьлек рухы өстенлек итте. Төньяк Корея, яңа модернизацияләнгән Көнчыгыш Азия иле, анда дәүләт хакимиятенә хөрмәт Конфуций традициясенең тамырланган үзенчәлеге, мәдәни яктан Кытайга Советлар Союзына караганда якынрак иде һәм охшаш милләтчелек омтылышлары белән уртаклашты. Socialзенең уникаль социализм брендын үстергәндә, Ким Ир Сун Мао edзедуннан бик күп бурыч алды, шул ук вакытта Сталиннан соңгы СССРның чагыштырмача либераль культурасы йогынтысыннан сакланды. Сталин белән мөнәсәбәтләр авыр булса да, Генералисимо Ким өчен бер модель булып калды, һәм Сталинизмның күп элементлары аның идарә итүе ахырына кадәр калды.
Ким дигәндә бер нәрсәдә, Ким ахыр чиктә остазыннан өстен иде - хәйләкәр һәм мәкерле. Кытай-Совет мөнәсәбәтләре начарлана башлагач, яклау урынына, Төньяк Корея супер державалар арасындагы бу каршылыкны ачык файда өчен куллана башлады. Ким тактикасы бу көчләрне бер-берсе белән көндәшләндерү, аларның һәрберсенә ошарга тырышу һәм шуның белән икесеннән дә ярдәм алу, ләкин ахыр чиктә ике якны да яклау иде. Эчке сәясәттә КХДР СССРдан да, Китайдан да ераклашты, Джуче дип аталган үзенең ультрационалистик идеологиясен үстерде.
Яңа элитаның әле яңа гына илне алып баруның интеллекты да, практик тәҗрибәсе дә юк иде. Ләкин аның бер сыйфаты бар иде, ул "Август вакыйгасы" нда бу илдә сәяси оппозициянең бөтен формалары һәм төрләре юкка чыгарылган бердәнбер мөһим булып китте: бәхәссез тыңлаучанлык, Бөек Leaderитәкчегә шартсыз тугрылык.
* * *
Баш иеп беткәч, мин көзгеләремне киеп, Мансуда калкулыгында Бөек һәйкәл композициясе элементларын яхшырак белү өчен киттем: лидерлар сыннарының ике ягында ике скульптура төркеме. Беренчесе японнарга каршы кораллы көрәшкә багышланган, бу дәүләт формалашуга китергән, икенчесендә социализмның триумф төзелеше һәм Америка байрагын таптаган солдат сурәтләнә. Бу фрагментлар, Ким сыннарыннан аермалы буларак, детальгә бик игътибар белән ясалганнар, һәм социалистик реализмның күп ялагайланган каноннарына буйсынуларына карамастан, аларда түземлек, өмет һәм ачу хисләрен җиткерүдә матур нәрсә бар иде. фигуралары бу ярдәм төркемнәрен тәшкил иткән солдатларның, эшчеләрнең һәм крестьяннарның йөзләре; композициянең табигыйлеге аның бөтенлегенә басым ясады, шул ук вакытта күзәтүчегә көрәш торышын тоярга һәм һәрбер фигураның пластик хәрәкәтен күрергә мөмкинлек бирде.
Нигә бу илаһи Кимс елмая? Аларга кире борылып, сез шундый ук зур киңлекне күрә аласыз; аның бөеклеге текә төшкән адымнар белән ассызыклана, аларның һәрберсе астагы шау-шулы урамнан сыннарның аягына кадәр күтәрелергә тиеш. Сез шәһәр пейзажы булганчы - Пхеньянның төп урамнарының бер күренеше, ул Тайдонг елгасы аша сузылган. Ләкин Кимс башкаланың әйбәт күренешендә генә түгел, Тайдонг елгасының икенче ягында урнашкан бүтән һәйкәлдә дә елмая.
Әгәр дә сезнең күзегез бик үткен булмаса, бу һәйкәлне яхшы карау өчен сезгә бинокуль кирәк булырга мөмкин, чөнки аның алдында бер ярым гектар тирәсе зур яшел парк ята, ул митинглар һәм масса булган бераз кечерәк мәйданга әверелә. бию чаралары үткәрелә. Гранит блоклардан ясалган өч символ - Корея Эшчеләр партиясенә нигез салу һәйкәле. Чүкеч эшче сыйныфын символлаштыра, щетка интеллигенцияне символлаштыра (Төньяк Кореяның халыкара социализм иконографиясенә керткән өлеше, һәм мондагы "интеллигенция" шулай ук "ак яка эшчеләре"), урак эшче крестьянны символлаштыра. Түбәндәге бу өчпочмак символы боҗра формасындагы структура белән әйләндереп алынган, шулай ук граниттан ясалган, аның өстендә бронза язуны күрергә мөмкин: "Яшәсен Корея Эшчеләр партиясе, Кореяның барлык җиңүләрен оештыручы һәм лидер. кешеләр! ” КХДРдагы барлык монументаль архитектура һәм скульптура өчен типик булган кебек, саннар һәм зурлыклар мөһим символик мәгънәгә ия. Шулай итеп, гранит боҗра 216 блоктан ясалган, эчке диаметры 42 метр: Ким Чен Ир 1942 елның 16 февралендә туган. Theәйкәл астындагы түгәрәк нигездә җитмеш метрлы рельеф бар, ул Корея Эшчеләр партиясенең 70 еллыгын символлаштыра, әгәр аның оешуы империализмны юк итү Союзы оешуның шикле көне дип санаса, аны ундүрт яшьлек Ким Ир Сун Манчуриядә оештырган дип санала. Theәйкәлнең ике ягында кызыл байрак формасындагы ике торак бина тора, түбәләрендә Корея телендә лозунг бар: "100 сугыш, 100 җиңү" кебек нәрсә, Европа телләренә "Барысын да яулап алу". " Theәйкәл Пхеньяндагы монументаль скульптура әсәрләренең берсе, 1995-нче елда Корея Эшчеләр партиясе оешуның илле еллыгын искә алу өчен ачылган.
Ким сыннарына, Олы umentәйкәлнең уң ягына, Мансуда калкулыгына таба борылсагыз, Пхеньянның үзәк урамнарының хыялый челтәрендә тагын бер радиаль нур формалаштыручы биек Чоллима һәйкәленә кыска юл күрерсез. Чоллима - канатлы ат, Көнчыгыш Азия мифологиясендә мөһим роль уйный торган образ. Бу ат шулкадәр тиз оча, бер кеше дә йөри алмый диләр.
Umentәйкәл 1961 елда өч ел элек барлыкка килгән Чоллима хәрәкәте хөрмәтенә ачылган. Бу зур чистарту һәм милләтчелекнең күтәрелү чоры иде, һәм Ким тагын бер Сталин инициативасын кабул итте. Ул Стаханов хәрәкәте идеясын алды, аңа Корея йөзе бирде. Ул моны дошман фракцияләргә буйсынмыйча эшләде, Кимнең илнең күпчелек өлешен тәшкил иткән ач крестьян хисабына авыр сәнәгатьне үстерүгә басым ясавына ачу белдерергә батырчылык итте.
Чоллима хәрәкәте сәнәгать эшчеләрен икеләтә сменада эшләп һәм сыйфатсыз ризык ашап, артык амбицияле җитештерү планнарын үтәргә өндәү, һәм студентларны һәм офис хезмәткәрләрен кешеләргә бу планнарга ирешү өчен вакытларын һәм көчләрен "волонтерлык" итү өчен мобилизацияләү иде. Нәтиҗәне арттыруга карамастан, Чоллима хәрәкәте түбән квалификацияле продуктның артык җитештерелүенә китерде, тиз арада бөтенләй квалификациясез һәм артык эшче көче белән ясалды. "Чоллим тизлеге" төшенчәсе Төньяк Корея теленә уңышсыз икътисади модель символы буларак керде, ул тизлекне һәм санны ышанычлылыкка һәм сыйфатка өстен куя. 2014 елда, башкалада яңа төзелгән торак бина тәүлек әйләнәсендә эшләүче төзелеш эшчеләренең ваемсызлыгы аркасында җимерелде (берничә резидентны үтерде). Өй яңа "Корея тизлеге" акциясе кысаларында төзелгән, ул башка Ким тарафыннан башланган.
 
Сигезенче бүлек
Theәйкәлнең иртәнге экскурсиясеннән соң, без җанны очратмадык, кешеләр эзләдек. Якшәмбе - барлык Төньяк Кореялыларга бирелгән рәсми бәйрәм, һәм тышта бик күп булганлыктан, 2013 елның ноябрендә зур фантазиягә ачылган Мансу аквапаркы бераз суынырга теләгән Пхеньян кешеләре белән тулы.
Аның мәһабәтлеге, күләме һәм тәкъдим ителгән чаралар саны аркасында, бу парк дөньяның теләсә кайсы илендә ун яшьлек мәктәп укучысы булырга хыялланган урын булырга мөмкин. Безне фойеда комлы пляж панорамасына каршы куелган Ким Чен Ир балавызы белән каршы алдылар. Ул йөзендә киң елмаю белән, имзасы хаки куртка, биек үкчәле һәм помпадур чәч стиле белән сурәтләнә. Бу оперетта персонажына ритуаль җәядән соң, мин елмаеп мәҗбүр иттем һәм фотога төшү өчен фотоаппаратны күтәрергә тырыштым, ләкин Ро тиз арада кулларымны селкетте: "Фотосурәтләр, фотосурәтләр юк!" Хәер, ким дигәндә кемнеңдер бу ямьсезлекнең чын кыйммәтен аңлау тәме бар.
Унбиш гектар мәйданда, сарай паркы белән чагыштырырлык, төрле зурлыктагы һәм формадагы бик күп ябык һәм ачык слайдлар бар, шул исәптән текә сикерүләр, сез ашыга-ашыга төшкәндә иркен төшү хисен бирә. аттракционны әйләндереп алган халык белән шешә торган раф. сәлам. Ясалма елга ачык бассейннар буйлап әкрен генә ага, аның әкрен хәрәкәте үзегездә яки шешә торган матраста йөзәргә мөмкинлек бирә, боларның барысын да диярлек кинотеатр экстраваганзасын карый. Ро кассага керү билетларын сатып алды, аннары безне шкаф бүлмәсенә алып керде, кергәндә шунда ук юылмаган ишәкнең кискен исе ачыла. Бүгенге Пхеньянда булган люксның тышкы билгеләренә карамастан, бәдрәф кәгазе ил буенча бик сирәк, кайнар су кебек, шәхси гигиенага бик нык тәэсир итә. Сулыш алмаска тырышып, киемемне тизрәк чыгардым, ачкыч белән шкафка тутырдым һәм йөзү кәүсәләренә тарттым. Шуннан мин душка ашыктым.
Аннары без бассейннарның берсенә юл тоттык. Бер кеше безгә бөтенләй ялангач иярде, күрәсең, шулай итеп ул шкаф бүлмәсенә кайтыр дип уйлаган. Күрәсең, ул тирән уйда булган, бәлки бөтенләй үз-үзен югалткан һәм югалган, чөнки ул кешеләр белән тулган аквапарк уртасында диярлек булган, һәм аның тирәсендәге һәркем аңа гаҗәпләнеп карап торган, кинәт аңлаган. аның хәле, борылып, душка ашыкты.
"Бәлки ул хатын эзлидер", - дип шаяртты Александр. Ро көлү белән икеләтә артты. Epичшиксез, бу эпизод аның белән күптән түгел булган иң көлке вакыйга булып чыкты.
Өчебез, бу зур паркта бердәнбер чит ил кешеләре, шаулап торган кореялылар өчен бушлай комик шоу идек. Әгәр дә сез чит ил кешесе булсагыз, Төньяк Кореяның бөтен җиренә карарга әзер булыгыз. Тиздән сез аны санга сукмаска өйрәнерсез, ләкин сез аңа тулысынча ияләшә алырсыз. Барысы да сиңа карыйлар, ләкин берничә кеше генә ким дигәндә берничә җөмлә алмашу өчен ким дигәндә сезгә таба адым ясарга әзер. Еш кына еш кына, минем Төньяк Кореяга сәяхәтләремнең детальләре белән кызыксынучылар, мин гади кешеләр белән сөйләшә аламмы дип сорыйлар. Localирле резидентлар һәм чит ил кешеләре белән элемтәләр, йомшак итеп әйткәндә, рәхим ителми; аларның күбесе теләсә нинди аралашудан курка. Ләкин, бу элемтәләргә комачаулый торган төп нәрсә - оялчанлык хисе, яки, күрәсең, Кореядан башка телләрне белмәү.
* * *
Йөзә алмаган Алек, Мин һәм Ро белән парктагы фастфуд рестораннарының берсенә ашарга ризык алырга киттеләр, һәм Александр белән без бу урынны үзебез өйрәндек. Коры саунада утыру, андый урын өчен гадәти сәламәтлек һәм куркынычсызлык кагыйдәләренә карамастан, әниләр һәм аларның балалары чәчелгән зур балалар мунчасы булган, без ябык бассейннарның берсендә ачык тәрәзәдән карап тордык.
- Бу кешене күрәсезме? - Александр бассейн читендә йөргән олы кешегә күрсәтеп, куллары аркасына аркасын кисеп сорады. Ул йөзү кәүсәләрендә иде, ләкин бөтенләй коры иде, беркем белән дә аралашмады. Киресенчә, ул әйләнә-тирәдәге вакыйгаларга тыныч кына карап торды. “Сез мондый ир-атларны бөтен җирдә күрәсез. Сез аларны берникадәр вакыттан соң күрергә өйрәнерсез. Мин аны озак карыйм. Йөзми, күңел ачмый, бернәрсә дә эшләми. Аның бурычы - тирә-якны карау, кешеләрне күзәтү, аннары барысын да хәбәр итү. "
"Бәлки ул бөтен кешеләрне дә күзәтмидер, - дип пышылдадым, - ләкин бер кеше яки билгеле бер гаилә."
"Сез хак. Бәлки мин аны хәтта күрмим дә. "
Пауибу - Дәүләт Куркынычсызлык Министрлыгы, барлык Төньяк Кореялыларда курку уята торган дәүләт органы. Аның хезмәткәрләренең бурычы - политик характердагы җинаятьләрне тикшерү. Алар сезне һәм бөтен гаиләгезне кисәтмичә төн уртасында алып китә алалар.
Күргәннәребездән бу кеше шундый агент булырга мөмкин. Ләкин ул шулай ук шәхси сакчы булып чыга ала. Бай кешеләр бар җирдә.
"Беләсезме, безнең керү билетлары күпме тора?" - Александр сорады. Мин моны белми идем, ләкин безнең өчен кесә акчасы, һәм Төньяк Корея өчен уртача берничә ай хезмәт хакы дип ышандым. Yetәм парк кешеләр белән тулы. Әлбәттә, аларның күбесе стимул буларак предприятияләргә керү билетлары алды. Ләкин, әлбәттә. Бераз алдарак, су слайдларының берсендә чиратны көтеп торганда, без шәхси сакчы озатучы бер гаиләнең безне узып китүен күрдек. Күренеп тора, алар VIP хезмәте өчен өстәмә түләделәр, үзләренең дәрәҗәләрен кимсетмәс өчен, гомуми чиратта торучы кешеләр белән.
Бүген иртә белән, Мансудаи Хиллына барганда, Алек миңа Тонгил турларын пропагандалау өчен эшләгән сайтында минем фотоларымны һәм видеоларымны урнаштырырга рөхсәт сорады. "Бу киләсе елда яңа клиентларны җәлеп итәргә булыша ала", диде ул. Мин икеләнмичә ризалаштым.
"Сез үз карарыгызга ышанасызмы?" Александр миннән Алекның безне ишетү өчен бик ерак булуын сорады.
Мин җавап бирдем, дөресен әйткәндә, мин бу турыда уйламаган идем. Александрның күзләре яшьләнде. Билгеле, аның башында кайбер уйлар йөри иде. Ләкин сауна кешеләр белән тулы иде. Кем белә, алар безнең яшерен рәвештә тыңлыйлармы? Башын кагып, без бер-беребез белән тыныч кына килештек, бу сөйләшүне куркынычсыз урында дәвам итү яхшырак булыр.
Тышкы бассейннарның берсенә чыктык. Ясалма шарлавык тавышы безнең тавышны суга батырды.
"Мин Алекка йөземнең фотосурәтләрдә күренүен теләмәвемне әйттем", диде Александр. - Мин бу илгә инде берничә тапкыр килдем. Төрле ... максатлар белән. Ләкин мин акыллы егет. Мин үзем турында ялган тәэсир ясарга теләмим. "
"Нәрсәне күз алдыңда тотасыз? Кемгә мин ялган тәэсир бирергә тиеш? "
Александрның күзләре кабат карый башлады. Якында беркемнең дә булмавына ышанганнан соң, ул болай диде: "Минем монда булган вакыйгаларны хуплавымны теләмим. Минемчә, бу режим миңа ошамый. "
Аның борчыласы бар иде. Кайбер чит ил кешеләре КХДР системасы өчен гафу үтенәләр. 2012-нче елда Пхеньянга беренче сәяхәтемдә мин симез испанны самолетта минем алдымда ике рәт утырганын күрдем. Ул "Пхеньян Таймс" газетасында Ким Чен Ир фотосурәтенә күрсәтте һәм авызыннан күбек булып, аның янында утырган ярлы тыныч кешегә нәрсәдер исбатлады. Кайдадыр ашказанымда курку хисе туды. Аның йөзе 2006-нчы елда "Кимның дуслары" документаль фильмында пәйда булганын хәтерлим. Фильм чит ил кешеләренең Төньяк Кореяга сәяхәтенә багышланган, Корея Дуслык Ассоциациясе (KAFA), Корея яклы структурасы, аның әгъзалары бөтен дөнья кешеләрен үз эченә алган.
Бу Алехандро Као де Бенос де Лес Перес, боҗра юлы президенты. Озак еллар Алехандро КХДР хакимиятенең рәсми Көнбатыш вәкиле булып тора, ул үзе оештырган сәяхәтләргә чит ил кунакларын җәлеп итәргә булышырга тиеш. Чынлыкта, ул бу ил белән бәйләнешләрен бик арттыра. Ул Корея хөкүмәте аны беркайчан да бүләк итмәгән титуллар белән мактана. Алехандро Төньяк Кореяның мактаулы гражданлыгы һәм ил гражданины буларак паспорты алганы белән мактана. "Бу мөмкин түгел", - диде мин аңа бу турыда сөйләгәндә. Шуңа да карамастан, ул еш кына бу ачыктан-ачык арттыруга һәм ачык ялганга ышанган гади сәяхәтчеләрне адаштыра һәм Төньяк Кореяга боҗра юлы аша гына барып җитә алуына ышандыра (бу, күрәсең, алай түгел) яки боҗра юлы өстәмә мөмкинлекләр бирә ала, мәсәлән, гади туристларга керү тыелган урыннарга керү.
"Кимнең дуслары" фильмында бу эксклюзив "мөмкинлек" тур төркеме әгъзаларының Тонил урамындагы Берләшү һәйкәле каршындагы пропаганда демонстрациясендә катнашуы мәҗбүри иде - алар Корея кешеләре белән бергә йөрергә тиеш иде. Ләкин иң борчулысы - фильмда социопатик кына сурәтләнә алырлык тәртип үрнәкләре күрсәтелә. Ким Чен Ын режимына тугрылыгында тагын да ашкынучан, Төньяк Корея пропагандистларына караганда, Алехандро бер тапкыр үзе оештырган сәяхәттә катнашкан журналистларның берсенең кунакханә бүлмәсенә кереп китте. Төркемне озатучы Корея җитәкчеләренең зур ояты - фотоаппаратын һәм ноутбукын җимерде, чөнки бу журналист үзенең материалларын КХДР тормышын тәнкыйтьләү өчен кулланырга теләгән иде. Башка CAD оештырган сәяхәт әгъзалары хәбәр иттеләр, әгәр дә берәрсе Алехандро рәнҗетүче яки аны ачуландырган берәр нәрсә эшләсә (һәм бу бераз сылтау таләп итә), ул депортация белән куркытачак, яисә "контактлары" ярдәмендә "иярергә" хәбәр итә. дәүләт куркынычсызлык аппаратында.
КХДРда ул "инсайдер" дип мактануга карамастан, мин Алехандроны яраткан һәм аның эшчәнлеген чын күңелдән бәяләгән, ил иминлегенә юнәлтелгән Төньяк Кореялыларны очратмадым. КХДРның политик системасы, идеологик нигездә, этник яктан ябык, чит ил кешеләре кабул итмәгәнчә. Шуңа күрә туристлар кемнеңдер миен юар дип курыкмаска тиеш, хәтта тагын да күбрәк аларны "үз иманына күчерергә" тырышырга. Теләсә нинди җирле резидент сезгә аларның политик системасын кореялылар һәм кореялылар өчен генә барлыкка китергәнен әйтер. Гаҗәп, бу пункт Алехандродан читтә калды - ул ил турында һәрвакыт беренче кеше күплегендә сөйли, ул Корея халкының өлеше кебек. Мондый антиклар, күрәсең, КХДР гражданнарын ачуландыралар, алар, колониаль үткән травма аркасында, кайбер чит кешеләр алар исеменнән сөйләшә алулары турындагы ышанычны кире кага. Төньяк Кореялылар рәсми пропаганда буфонериясен тоткан чит кешене күргәч, алар үзләренең политик системасының нинди көлке һәм фанатик күренешләрен ачык күрергә тиешләр.
* * *
Александрның шәхесен пропаганда максатларында кулланырга мөмкин, һәм аннан баш тарту артында Алекка ышанмау хисе бармы? Хәзер бу турыда уйлап, мин аңлыйм, Алек еш кына пышылдаган сөйләшүләрдә Төньяк Корея политикасын бик тәнкыйтьләгәндә яки хуҗаларыбызны җимерүдә, шәхси тормышлары һәм ышанулары турында сөйләшкәндә, алга таба фикер алышудан качарга булган. Минемчә, бу профессиональ дистанциянең бер төре.
Әлбәттә, Алек Алехандро белән бер кеше түгел. Аның позициясе аның роле дуалистик булуын күрсәтә - ул сәяхәтне оештыручы да, катнашучы да. Бу аны, бер яктан, безнең беребез, икенче яктан, кемдер "тышта" итә.
КХДРга сәяхәтләр оештырган барлык Көнбатыш туристик компанияләр дә бер үк проблемага мәҗбүр ителәләр. Алар бит яраксыз дип саналган продукт саталар бит. Корио Турлары кебек, Алекнең Тонгил Турлары халыкара дипломатия белән илгә куелган изоляциянең тискәре йогынтысын йомшартуда шәхси аралашуның мөһимлегенә басым ясый. Алек әйтүенчә, халыкара җәмәгатьчелекнең бу политикасы Төньяк Корея халкының хәлен тагын да көчәйтә, алар инде үз хөкүмәтләре эшләре аркасында газап чигәләр. Сөйләшүдә, Алек еш Төньяк Кореяны "нуанс аңлау" дип атаганны бик дәртле яклаучыга әйләнә.
Александр да, мин дә Алекнең бу хакта дөреслеген инкарь итмибез. Ләкин бу мизгел аны бик ераклаштырган мизгелләр булды, һәм аның кызганучанлыгы белән ул безнең хуҗаларга якынлашты, аның "белә торып" хыянәт итүе - мин аның Төньяк Кореяга мөнәсәбәтен сурәтләү өчен куллана алган бердәнбер сәер гыйбарә. . Iveәм наивлык, белә торып яки юк, куркыныч булырга мөмкин. Теләсә нинди аралашуның чикләре булырга тиеш.
* * *
Ләкин Алек белән Александр арасында тагын нәрсәдер булды - карашларны белү, кайберәүләр пышылдау. Хәзер, Александр белән без булганда, бу шау-шу шарлавыгы астында берүзем, мин аңардан үзара мөнәсәбәтләрдә нәрсә читтә калуы турында сорадым. Аның йөзе оялчан, ахмак күренде.
"Ярар, гафу итегез, мин сезгә бу турыда алдан әйтергә теләдем, ләкин экскурсоводлар очраклы рәвештә нәрсәдер ишетерләр дип курыктым. Гәрчә, мөгаен, алар инде беләләр - минем килүебезгә кадәр җентекләп бирелгәннәренә ышанам, алар барысын да белә алырлар иде, ләкин ... шулай да ... - Александр бераз читкә китте һәм дәвам итте: - Ике ел элек , минем университет алмашу программасында катнашты. Бу бик рәсми булмаган, беркем дә бу турыда кычкырып әйтмәгән һәм беркайда да игълан итмәгән: Франция санкцияләр сәясәтен алып бара, шуңа күрә, кирәк булмаган урында берәр нәрсә агып чыкса, зур җәнҗал килеп чыга. Шуңа да карамастан, программа тормышка ашырылды. Франциядәге безнең университетка берничә Төньяк Корея кешесе килде, һәм мин Ким Ир Сун университетына укырга барган ун студентның берсе идем. "
Мин гаҗәпләндем. Монда укыган чит ил кешесе турында ишеткәнем юк. Безнең кечкенә төркем беренче дип уйладым. Мин монда күпме укыганын сорадым.
"Программа бер ай дәвам итте, - диде ул, - хәзерге кебек. Ләкин аерма шунда: минем Студент Визасы бар. Мин студентлар тулай торагында яшәдем, һәм виза ТУРИСТ булмаганга, мине экскурсоводлар озатмады. Мин теләгән җиремдә адашып йөри алыр идем. Беркөнне мин җәяү йөрдем һәм биш сәгать дәвамында бернәрсә дә алмыйча шәһәр буйлап йөрдем. ”
"Сезне туктатырга тырышкан кеше бармы?" - Мин искиткеч һәм бераз көнләшү хисе белән сорадым.
"No.к. Алар булырга мөмкин - күп кеше миңа чит кеше кебек карады - ләкин беркем дә бернәрсә дә эшләргә тырышмады. Беркем дә сүз әйтмәде ... Димәк, бу сәяхәттә минем өчен никадәр авыр икәнлеген күз алдыгызга китерә аласыз - кая гына барсак та, гел күзәтү астында булу. Соңгы тапкыр мин монда булганда, үзем теләсә кайда бара алыр идем. Ләкин хәзер мин монда Алек белән бу программа аша кире кайта алдым. "
"Сез Минга бу турыда бернәрсә дә әйтмәдегезме?"
"" К ".
"Ләкин алар, һичшиксез, белергә тиеш. Мондый әйберләрне монда яшереп булмый. "
- Бәлки, - диде Александр. Ул оялып каядыр карады. "Ләкин хәзер мин бераз сак булырга телим."
Бу бик сәер. Evenәм ул тагын да сәеррәк була. Моннан тыш, бу урын сәер түгел, ләкин кешеләр - һәм җирле халык түгел, ә монда үз теләкләре белән очучы туристлар. Бигрәк тә безнең кебек кешеләр - ялкынга очучы көяләр, аның сере белән сокланалар.
* * *
Кич белән кунакханәгә кайткач, мин сәер уй белән тотындым. Александрның махсус саклыгы, безнең гидлар алдында үзен ачыкларга теләмәве - болар барысы да безне гаҗәпләндерде: бу сәяхәттә аның башка максатлары бармы, ул беркем белән дә, шул исәптән Алек белән дә уртаклашасы килмәде. Ул чыннан да монда үз ихтыяры белән генә, бернәрсәгә дә бәйләнмәгәнме? Дөньяның серле кешесе.
Бәлки мин параноид булып киткән идем.
Принципта, мондый урында булсаң, әкрен генә шундый хәлгә төшсәң, гаҗәп нәрсә юк. Сез моны аквапарк кебек зарарсыз булып күренгән урыннарда да күрә башлаячаксыз. Яшерен параноия монда көндәлек тормыш тукымасына тукылган. Мин моны күрдем, ләкин кореялылар үзләре моны беләләрме яки абсолют иммунитет алганнарына ышанмыйм. Узган ел Гаванада булганнан соң, рәссам Тания Бругуейра миңа кубалыларның хәзер Fear 2.0 дип аталган җирдә яшәвен әйтте. Хәзерге вакытта ике-өч буын өчен алар туганнар һәм курку атмосферасында үскәннәр, бу инде аларның ДНКларына үтеп кергән кебек. . элеккеге Советлар Союзының бөтен мәйданы: аның астында һәм аларның токымнары астында яшәгән кебек.) Параноия көндәлек тормышка тәэсир итә. Ул көндәлек тормышның иң кечкенә детальләренә шулкадәр тирән үтеп керә ки, сез көн саен булганны оста күрергә һәм аңлатырга өйрәнерсез. Бу тәэсир бүген аквапаркта бик сизелерлек иде, ул вакытта безгә барысы да карап тордылар, ләкин мөмкин нәтиҗәләрдән куркып беркем дә безнең белән аралашырга тырышмады. Чыннан да, бер чит ил кешесенә дә ышанып булмый. Бу хәтта Мин акылының тирәнлегендә иде, ул тормыш тәҗрибәсен исәпкә алып шактый прогрессив һәм ачык йөзле булып тоелды. Хәтта Мингның кызыл сызыклары булган.
* * *
Мин - интрига баласы. Төньяк Кореялылар еш кына чит ил кешеләре өчен ниндидер мистик фигуралар кебек тоелалар, ләкин, чынлыкта, берничә сәбәп аркасында, бу караш контр-интуитив. Төньяк Корея һәм башка илләр арасында җитди мәдәни аермалар бар: мондагы тормыш бер-берсенә гомуми ышанмау белән сугарылган, бу кешеләрнең даими контроль ситуациясендә яшәвенең табигый нәтиҗәсе, мөгаен, дөньяда беркайчан да булмагандыр. тарих; монда һәркем потенциаль информатор. Бу илнең һәр резиденты ким дигәндә бер тапкыр хыянәт белән очрашты, бу нечкә, ләкин ышанычсызлык кораллары формасында оборона реакциясен тудыра алмады. Сез күршеләрегезгә яки күбрәк яки якын туганнарыгызга тулысынча ышана алмагач, кайбер чит ил кешеләренең ышанычына таянырсыз. Бигрәк тә бөтен гомерегездә чит ил кешесе дошманның потенциаль агенты дип өйрәтелгән булса.
Сез туган мохит сезнең тормышка җитди йогынты ясый, сезнең хокукларыгызны һәм мөмкинлекләрегезне билгели. Ким Ир Сун нигез салган җыр системасында шул ук чорда Политбюрода зур чистарту чорында, туу белән билгеләнгән класстан чыгу мөмкин түгел. Кечкенә азчылыкны исәпкә алмаганда, аларның өстенлекле позициясе аларның әби-бабалары (яки хәтта әби-бабайлары) Ким Ир Сун өчен иң зур даны көннәрендә файдалы эш эшләгәнгә нигезләнгән, беркемнең дә юнәлешне ирекле сайларга хокукы юк. аларның тормыш юлы. Сез әти-әниегез кебек яши аласыз, яисә бәхетсез булсагыз, иерархик баскычтан төшегез. Бары тик бик аз кеше генә менә ала, һәм ул һәрвакыт зур куркыныч.
Аңлашыла ки, Минг өстенлекле азчылыкка карый, ләкин кайсысын төгәл билгеләү кыен булса да: өч төп социаль категориядә бик күп градацияләр бар - тугры, какшамас һәм дошман класслар. Миннең әти-әнисе, ким дигәндә, аларны Кубада сигез ел яшәргә җибәрерлек дәрәҗәдә ышанычлы булганнар, анда әнисе КХДР илчелегендә пешекче булып эшләгән, ә әтисе ниндидер бизнес алып барган. Мондый мохит ул үскән дөнья иде. Ун-унсигез яшьтән ул Куба мәктәбенә йөрде, испан телендә яхшы сөйләште, салса һәм мамба биергә өйрәнде. Куба Төньяк Кореяга охшаган система астында яши кебек; чынлыкта Куба җәмгыяте күпкә ачык. КХДРдан аермалы буларак, Кубада чит радио һәм телевидение карау һәм тыңлау тыелмый. Мин яшел көн, Даун системасы, Мадонна һәм Бритни Спирсны тыңлап, Гарри Поттер фильмнарын тыңлап үстем - барысы да җәзага тартылмыйча.
Ул Пхеньянга кайтты һәм монда сигез ел диярлек яши, ләкин, ваемсызлык аркасында, ул безнең белән аралашуда гел "нечкә коралыннан" китә. Нәтиҗәдән курыкмыйча сөйләргә рөхсәт итә. Шулай итеп, ул Гаванада калырга һәм анда университетны тәмамларга теләр иде, ләкин соңыннан телен тешләде. Ул караоке барында "Барби Кыз" җырлады. Ул күптән түгел хезмәттәшләренең берсенә Warcraft World уйнаганы өчен шелтә белдерелүен әйтте.
Кайгыртучан яки гади. Яки икесе дә. Өлешчә, ул үзен шулай тота, чөнки ул үзен гаиләсенең өстенлекле позициясе белән җитәрлек яклый. Ләкин Мин, ниндидер мәгънәдә, башка дөньядан килгән зат. Шанс һәм шартлы бала. Туган революцион түгел. Ләкин ул кемнеңдер кызы гына булырга омтыла, ләкин нәрсә / кем? Ул мәҗбүри бейдж киеп, "дөрес" әйберләр әйтә, ләкин бу аның асылы түгел, чын шәхесе түгел. Мин аны алып барган токны җиңәр өчен бар көчен куя. Корея рәвешендә яшәүнең нәрсә икәнен аңларга тырышам. Тәртипле булу нәрсә аңлата? .Әм һичшиксез буйсын.
* * *
Маркның минем белән эчәргә теләгәнен белү өчен мин лифтка төштем. Бу кичтә ул зур һәм якын компаниядә өстәл артында утырды - анда Саймон һәм аның Корея "хезмәттәшләре" бар, алар барысы да Mao стилендәге курткалар кигәннәр. Алар чылбырлы тәмәке тарттылар һәм ниндидер бюрократик тозакка эләккән кебек иде. Марк миңа уңайсыз рәвештә кул селтәде, аннары кысылды. Бу хәл бик уңайсыз иде, шуңа күрә мин бүлмәгә кайттым. Бәлки бу тагын да яхшы яккадыр - иртәгә асылынудан башланмас.
Мин йокларга яттым, кинәт ишек шакыды. Мин аны ачтым һәм Александрны эчке киемендә күрдем.
- Гафу итегез, Травис, мин бер минутка керә аламмы?
Минем дә аракы киенгәнемне күреп, ул минем белән бик уңайсыз көлде. Миңа кирәк түгел - безнең идәндә бүтән беркем дә яшәмәде.
"Мин сезгә әйтәсем килә," - дип пышылдады ул, "Алек белән без иртәгә тагын да матуррак киенергә булдык: дәресләрнең беренче көне. Иң яхшы тәэсир калдыру өчен. "
Мин елмаеп куйдым. Александр өчен яхшы тәэсир ясау бик мөһим: караоке барында Корея җырлары, Мансудае калкулыгында булу һәм чәчәкләр салу. Ләкин мин аны аңлыйм, өстәвенә, моны үзем дә иртәрәк аңладым. Мәктәпнең беренче көненә тимер күлмәк һәм яңа чалбар әзерләнгән.
 
Өченче өлеш
"Севкорреализм"
 
Тугызынчы бүлек
Без сорамасак та, беркем дә безнең чәчле шоферыбызга егерме биш елдан артык бирмәс иде. Ул армиядән кайтты, шуңа күрә ул бераз олырак, чөнки КХДРда күпчелек кеше ун ел армиягә алына. Хезмәт иткәндә ул шулай ук машина йөртүче булган. Түбән урта сыйныфтан килгән кеше өчен бу эш абруйлы дип саналырга мөмкин. Соңгы вакытка кадәр бик аз кеше машиналар куллана алган. Машина йөртергә бик аз кеше генә белә иде. Бу шулай ук аны кул белән эш итү авырлыгыннан азат итте - Гваның йөзендәге тирән тан, аңа делегацияләрне йөртергә туры килмәгәндә, башка эшләрне еш эшләргә туры килү билгесе иде. Ул безнең белән булганда, ул һәрвакыт елмаеп торды һәм һәрвакыт булышырга әзер иде.
Миңа билгеләнгән бүтән машина йөртүчеләрдән аермалы буларак, аларның элеккеге сәяхәтләрендәге роле үз эшләрен яхшы башкару белән генә чикләнде, ягъни яңа урынга килгән саен тукталып торган машиналарда көтү, Хва безне һәркайда озатырга теләде һәм чын кызыксыну күрсәтте. нәрсә эшләдек - музейга яки аквариумга бару. Александр бу тәртипне без гади туристлар килмәгән урыннарга бару белән аңлатты. Шуңа күрә, Хва кызыксынырга мөмкин иде, чөнки ул анда беркайчан да булмаган. Минемчә, аның моңа кадәр бернәрсә дә күрү мөмкинлеге булмагандыр.
Шофер булып эшләү - йөкле машина яки машина - КХДРда бик яхшы һәм хөрмәтле һөнәр булып саналганга, эшчеләр үзләре моңа бик җитди карыйлар. Everyәр көн иртә белән Хва микроавтобусны безнең кунакханә подъездына китерде, тышта да, эчтә дә чиста чисталык белән балкып торды - безне бер көн алдан күпме йөртергә туры килсә дә, алдагы төндә машина нинди шартларда булса да. Александр бервакыт миңа әйтте, бер көнне ул бик иртә торды һәм кунакханә буйлап сәяхәткә чыкты. Ул Хваның тәгәрмәчләрне алып ташлаганын һәм аларның камил эш тәртибендә булуына игътибар белән караганын күрде.
Everyәр иртә без шул ук юлны үттек, гадәти маршрут буенча - көнбатыштан көнчыгышка Пхеньян үзәге аша - бу безгә уянган шәһәрнең ничек яшәвен һәм үзгәрүен, яңа көн башлануга әзерләнүен күрергә мөмкинлек бирде. Менә хәзер, бу юлдан беренче тапкыр йөреп, без матур Потонган елгасын кичеп чыгабыз, аның ярлары тал агачлары белән тулган, тыгыз яфрак белән капланган ботакларын тыныч суларына ташлыйбыз, бер дип саналган Потонган кунакханәсе яныннан узабыз. иң люкс - башка әйберләр арасында шәһәрдә иң яхшы япон рестораны бар, һәм CNN телевизордан барлык бүлмәләрдә дә бар.
Безнең юл Пхеньянның үзәк районнарының берсе булган Чанван аша уза, анда ак гөмбәзле Боз сарае урнашкан, ул ретрофутуризм реликасына охшаган, ләкин 1970-нче еллар архитектурасына хас булган космик стиль биналары белән әйләндереп алынган. Көнчыгыш Блокның барлык илләреннән. Металл капкалар һәм куркынычсызлык посты белән сакланган киң һәм ташландык урам артында, тыгыз яшеллек белән капланган агачлар урманының күзләреннән ябылган, берничә бина бар. Сез бу кварталны бернинди рәсми картадан таба алмаячаксыз, чөнки Centralзәк Комитет әгъзалары анда яшиләр һәм эшлиләр. Спутник рәсемнәрендә кечкенә сакчылар биналары белән уратып алынган сарай сыман виллалары булган күләгәле парк күрсәтелә. Табигый әйләнешле җирләр һәм биек агачлар пейзажның детальләрен тулысынча яшерергә җитмәгән очракта, биек катлы биналар рәтләре күренеп тора - мөгаен, бераз түбән дәрәҗәдәге дәүләт хезмәткәрләре өчен торак. Мөгаен, каядыр монда дәүләтнең беренче кешесенең резиденциясе бар, ләкин бу турыда беркем дә кычкырып сөйләшмәячәк.
Барысы да машиналар белән тутырылган. Ләкин, хәтта иртәнге сәгатьләрдә дә алар бик күп түгел, бөкеләр килеп чыга. Күпчелек машиналар таксилар. Аларның саны шәһәр кешеләренең көннән-көн арта барган иминлеген күрсәтә. Пхеньянда яшәүчеләр хезмәттәшләре яки күршеләре белән таксида йөрергә омтылалар - урлау киң таралган автобусларга һәм трамвайларга кысылуга караганда күпкә уңайлырак тәҗрибә.
Аннары без Пхеньянның көнчыгыш өлешенә, Тэдонг елгасын кичеп керәбез. Яр буеннан, Рюгongнг сәламәтлек һәм күңел ачу комплексының пыяла фасадлары безгә карый, бу уртача Америка бизнес-паркын хәтерләтә. Анда берничә боулинг бинасы бар - "Алтын юллар Боулинг аллеясы" дип аталган, шулай ук гамбургер тибындагы кафелар урнашкан күрше бина, хәтта модалы эспрессо бар, чит ил кешеләре, ябык һәм ачык. тимераякта шуу. Күптән түгел Тонгжу өчен зур сауналар комплексы ачылды. Беренче катта чит ил люкс маркаларының кием кибетләре, фитнес-клуб, ябык бассейн, кыйммәтле рестораннар һәм барлар булган ир-атлар һәм хатын-кызлар өчен сауналар бар. Мин анда беренче тапкыр килгәч, ресторанга барганда, мин зур фотосурәтне очраттым, аның уртасында миңа ир-ат булып күренде, караңгы йөзле, ямьсез патронда һәм үле булган лесбиян. кыздырган табада эленгән балык. Берникадәр вакыт кирәк булды, игътибар белән карады, ләкин башкаларга бик сизелмәде, бу чыннан да яшь Ким Чен Ирнең күзлексез, кулинария осталыгын күрсәткән. Фото елмаюлы Ким Чен Ирның рәсми рәсми портретларыннан бик нык аерылып торган, бөтен Төньяк Кореяга штукатурланган, шуңа күрә аны кем асса, фото белән нәрсә әйтергә теләгәнен уйландырыр иде. Бу образның шикле табигате турында мин шунда ук расладым: фотоаппаратны сувенир итеп күтәргәндәй, коридордагы өлешчә яшерелгән өстәлдә утырган сакчы сикереп торды һәм миңа бернәрсә дә фотога төшермәскә кушты.
Алга таба шәһәрнең көнчыгыш өлешенә, барлык һәйкәлләрдән һәм шәһәрнең кыйнаучы йөрәгеннән ераклашканда, безнең алдыбызда башка Пхеньян ачыла. Торак биналар безнең күз алдыбызда түбәнәя бара, һәм Донгдавон өлкәсенә тирәнрәк кергәч, бу шәһәрнең начар өлеше икәнлеге ачыклана. Джуче һәйкәленең көнчыгышында яки Тайдонгның көнчыгыш ярында урнашкан Рюгонг комплексында туристлар бик сирәк алына.
Шәһәрнең көнчыгышында берникадәр гентрификацияләнгән яки "гентрификацияләнгән" урыннар булса да (мондый концепция монда булса да) - Иптәш Ким аларның берсендә яши - гомумән, шәһәрнең бу өлеше ярлы булып кала. Донгдавон, күрше Сонго өлкәсе белән берлектә, Пхеньянда 1990-нчы еллардагы ачлык аркасында яшәүчеләр бик аз булган, хәтта кайберәүләр үлгән. Хва шәһәрнең бу өлешендә яши.
Ким Хюнжик Нормаль институтына якынлашканда, биек катлы биналар колониаль чорны хәтерләткән пычрак юллар белән әйләндереп алынган бер катлы шакмакларга юл бирә. Институт үзе районның төп урамнарының берсендә урнашкан, төп подъезддан бина бик яхшы хәлдә - бу гаҗәп түгел, чөнки учреждение Ким Ир Сунның әтисе исеме белән аталган. Подъезд капкалары янында институт территориясенә керергә теләүчеләрнең документларын тикшерүчеләр бар. Төп подъезд өстендәге таш плитәдә бакыр төсле рельеф дизайны, Ким Ир Сунның кулдан язылган факсимилы бар, ул төрле яшьтәге тагын бер тирән хакыйкатьне күрсәтә. "Ким Хюнжик институты - яхшы институт", - диде Алек минем өчен.
Педагогика монда төп тема. Илнең төрле почмакларыннан булачак укытучылар монда кыйммәтле һөнәр нигезләрен өйрәнәләр. Лингвистика бүлегендә чит ил кешеләре өчен корея теле программасы бар, күбесенчә Кытай алмашу студентлары - бу Джозонда бакалавр яки магистр дәрәҗәсенә китерергә мөмкин. Бу минбәр Сасаллим урамына караган төп биналарның берсендә урнашкан. Алар алдында футбол кыры бар, анда без бөтен тренировка вакытында бер кешене дә күрмәдек. Summerәй айларында дәресләр юк, ләкин тышта бик эссе. Бердәнбер студентлар - өстәмә дәресләр алып барган бик аз студентлар.
Eachәрбер университет һәм институтның үз формасы бар; Ким Хюнжик институтында барлык студентлар зәңгәр близер һәм кызыл галстуклар киеп йөриләр, кызлар озын юбка киеп йөрергә тиеш, малайлар киң чалбар һәм зур капкалар киеп, корабль капитаны капкасы белән традицион пролетар капкасы арасында крестка охшаган. Әгәр дә Төньяк Корея студенты университет коридорында профессор белән очрашса, ул туктарга һәм тирән, ихтирамлы җәя ясарга тиеш - әдәпле ишарә, Алек безгә Көньяк Кореяда да киң таралган һәм тиз тиз ияләшә.
Без Ким Чен Ирнең мәҗбүри портреты аша узабыз, аннары коридор аша баскычка, өченче катка күтәреләбез. Безне лингвистика бүлеге аудиториясенә алып бардылар, анда, Төньяк Кореядагы күпчелек офислар кебек, компьютерлар яки бүтән электрон җиһазлар юк - бу узган гасырда мондый институтларның нинди булуын искә төшерә. Кабул итүче, чәчләре начар бөдрә урта яшьтәге хатын-кыз безне өч остазыбыз белән таныштыра. Без елмаябыз һәм әдәп белән баш иябез. Барысы да бик формаль һәм тантаналы шартларда уза, гәрчә укытучылар бераз боеккан кебек тоелалар, чөнки моңа кадәр аларның Көнбатыш студентларын укыту мөмкинлеге булмаган.
Минем "укытучым", иптәш Пак, кырыкка якын, ул миннән берничә яшькә олырак. Аның бөдрә чәчләре кабул итүченең чәч формасына караганда күпкә яхшырак күренә. Билгеле яшь төркемендәге Төньяк Корея хатын-кызлары арасында перм бик популяр, Сеулның соңгы тенденцияләре аркасында әкренләп модадан чыга. Иптәш Парк миңа алтын елмаюлы стакан артына каты елмая һәм оялчан караш бирә, аннары мине залдан класска алып бара, анда мин көн саен дистә агач өстәлдән башлангыч сыйныфның бердәнбер укучысы итеп сайлый алам.
 
Ун бүлек
Sevenитмеш елдан артык ярымутравны бүлү нәтиҗәләренең берсе - 38-нче параллельнең каршы ягында яшәүче кореялылар телендә алдан булган аермаларның көчәюе. Корея теленең берничә диалектлары бар, ләкин әйтергә мөмкин, Төньяк Кореялыларның чыгышы, гадәттә, көньяклылар, аеруча Сеул кешеләре белән чагыштырганда, тупасрак. Төньякта авыл диалектларының һәм ана теленең йогынтысы сизелә, бу җәмгыятьнең түбән һәм начар белемле катламнары өчен хас. Төньяклылар моның белән чынлап та килешәләр: күптән түгел Көньяк Корея сериаллары һәм фильмнары кара базарда пәйда булды, һәм сез ишетә аласыз, яшьләр көньяк "кардәшләренең" мода сөйләм стилен үрнәк итә башлыйлар.
Икенче яктан, Джозонда сөйләшкән тел стиле катырак һәм әдәпле. Көньякта бу стиль армиядә яки зур аудиториягә мөрәҗәгать иткәндә кулланыла. Төньякта көндәлек аралашу гадәти хәл. Бу үзенчәлек көньяклылар өчен Төньяк Корея сөйләмен сәер итә, ләкин шул ук вакытта аның тавышында сокландыргыч, хәтта сокландыргыч. Көньяк язучыларның берсе билгеләп үткәнчә, Төньяк Кореядагы тел бөтен ил «вакыт узу белән кагылмаган бер кечкенә авыл» кебек яңгырый. Ләкин, тупас тел бу формаль дөрес телгә бик еш керә. Көньяк Корея яки АКШ кебек дошман дәүләтләренең политик шәхесләренә килгәндә, радио һәм телевидение алып баручылары, дикторлары, газета һәм журнал мәкаләләре авторлары өчен "тупас" һәм "канчык" кебек сүзләр куллану бөтенләй нормаль. бу сәясәтчеләргә карата., "фахишә" яки тагын да көчлерәк ... (Редакцияләрнең берсендә Президент Обама "Африка джунглисыннан маймылга охшаган нәрсә" дип сурәтләнде).
Сеулда Корея телен өйрәнүче инглиз телендә сөйләшүчеләр инглиз теленең күп санлы һәм сланглары аркасында бераз җиңелрәк. Ләкин Төньяк Кореяда милли чисталыкны саклау теләге һәм традицион бар нәрсәнең "чиста" табигате телгә дә кагыла. Нәтиҗәдә, көнкүреш тормышының күп әйберләре һәм күренешләре көньяклылар һәм төньяклылар тарафыннан төрлечә атала, һәм бу, мәсәлән, КХДРдан сирәк качаклар Көньякка килеп җиткәч, ниндидер буталчыкларга китерергә мөмкин.
Яңа телне үзләштерү гадәттә әйтелешнең төп үзенчәлекләре белән танышудан башлана. Корея телендә бу таныш алфавитны өйрәнү белән бер үк вакытта була, ул Көньякта Хангул һәм Төньякта Чосонгул дип атала. Сейонг патша аны уйлап чыгарганчы һәм керткәнче, корея сүзләре катлаулы кытай символлары ярдәмендә язылган. Шуңа күрә кореялыларның күпчелеге белемсез иде. Сейонг 1443-нче елда үзенең язуы белән таныштыргач, җитди акыл сәләте булган кеше бу "алфавитны" бер сәгать эчендә, һәм тулы акылсыз кеше - ун көн эчендә өйрәнә алачагына ышанган. Хәзер мин бу "патша тесты" буенча нинди категориягә бүленергә тиешлеген ачыкларга тиеш.
Кытай персонажларыннан аермалы буларак, иң катлаулы пиктографик система төрле инсульт өчен меңләгән орфографик вариантны ятлауны таләп итә, чөнки алар тавышларга туры килми, Корея язуында горизонталь һәм вертикаль сызыклар һәм түгәрәкләр комбинациясе егерме сигез хәреф тәшкил итә - унҗиде сузык һәм унбер аваз, аларның һәрберсе билгеле бер тавыш белән бәйләнгән. Сейонг патша төшенчәсе космологик, фонологик һәм анатомик тигез өлешләр иде; авазлар - галәмнең өч төп элементына туры килгән өч төп авазның берләшүе - күк, җир һәм кеше; һәр сузык авазның формасы бу хәрефкә туры килгән тавышны ишетү мизгелендә сөйләм органнарының тышкы кыяфәтенә охшаган. Шулай итеп, Сейонг нәрсә эшләде, кеше тәненең җир һәм космос белән бер-бер артлы урнашуы.
Чосонг-геул каты фонетик сценарий булганлыктан, хәрефләргә туры килгән тавышлар бер-берсенең өстенә тезелгәннәр, алар иҗекләр формалаштыру тәртибендә. Чит ил кешеләрен гаҗәпләндергәнчә, Корея телендә язма билгенең билгеле бер тавышка язуы шулкадәр эзлекле, хәтта барлык хәрефләрне яттан белсәгез, теория буенча - берничә сәгать эчендә сез теләсә нинди кычкырып укый аласыз. Корея тексты, ләкин аның мәгънәсен аңламыйча.
Шуңа күрә, минем беренче өйрәнү бурычы - алфавитны һәм аның хәрефләренә туры килгән барлык авазларны, авазлардан башлап өйрәнү. Гади дип саналган тавышлар - испан яки итальян булсын - биш минуттан да азрак өйрәнергә мөмкин. Ләкин Корея авазлары чит ил кешесе өчен бик җитди кыенлыклар тудыра, өлешчә, чөнки аларның саны бик күп. Моннан тыш, Европа телләрендә сөйләшүчеләр өчен кайбер авазларның әйтелешендәге аерма бик аз, ләкин кореялылар өчен шактый сизелерлек һәм әһәмиятле. Шулай ук, күп аваз авазлары дифтонглар, ягъни ике авазның берләшүе - пулемет тизлегендә. Ләкин, киресенчә, Чосонгул хәрефләрен язу үзе процессны бераз гадиләштерә, бу аларны ничек әйтергә кирәклеген әйтә: хәрефләрнең тышкы кыяфәте сезгә иреннәр яки тел белән нинди хәрәкәтләр ясарга кирәклеген искә төшерә. һәр хәрефкә туры килгән тавыш. Парк ханым боларның барысын миңа аңлатты, авызына һәм тактага язылган хатларга күрсәтеп.
Классның беренче көне миңа "чын Төньяк Корея" турында күзаллады, чит ил журналистлары - еш зарланалар - беркайчан да күрмиләр. Институт бинасының гомуми мәйданнарында электр юк - гаҗәп, хәтта төп подъезддагы Ким Чен Ирнең суюсы караңгыда яшерелгән. Класста электр бар, ләкин яктырту өчен, яктырту гел эшләми. Ким Ил-Сонг һәм Ким Чен Ылның мәҗбүри портретлары елмаеп торган студентлар кебек эленгән тактадан кала, Парк ханымның башка коралы яссы экранлы телевизор иде; Аның экранында алфавит сүзләре һәм хәрефләре пәйда булды, миңа кабатларга кирәк иде. Беренче классның яртысында электр сүнде. Парк ханым, бөтенләй туңмыйча, тактага күченде һәм аңлатуын дәвам итте, андагы югалган авазларны язды.
Беренче көннең уку биремнәре бик катлаулы булып чыкты. Нәтиҗәдә, мин бөтен дәресне һәр авазның әйтелешен чиксез кабатладым. Дәрес ахырында Парк ханым мине бу тавышларны ничек кабатлаячагын телефонымда төшерергә чакырды. Видеоны карап, мин бүген өй эшләрен башкарганда әйтелешне куллана алыр идем. Әлбәттә, мин яхшы оператор түгел, ләкин мин һаман дафтәремә җентекләп язган аерым хәрефләрне һәм Парк ханымның йөзен яздыра алдым, ул һәр язуны күрсәтеп һәм тиешле тавыш ясады. Ахырда, ул һәм без бераз аңладык, я булмаса, мин аны ким дигәндә яртысын дөрес аңлаган кебек тоелды. Бу иртәгәге катлаулы эшкә - сузык авазларга күчү өчен җитәрлек иде.
* * *
Дәрестән соң мин Ким дустым белән таныштым, ул кара коридор тирәнлегеннән көтмәгәндә барлыкка килде. "Ничек китте?" - дип сорады ул.
Мин бүген өйрәнгән унбер аваз авазын тырышып әйттем. Иптәш Ким алкышлады һәм аларны минем белән кабатлады, аннары көлде.
"Сез бик бәхетле", диде ул кинәт бик җитди булып. - Курсларыбыз өчен программа төзегәндә, бүлек администраторы миңа Парк ханымның бөтен Кореяда башлап җибәрүчеләр өчен иң яхшы укытучы булуын әйтте. Аның унбиш еллык тәҗрибәсе бар! ”
Моңа җавап итеп мин тыныч кына башымны салдым: аваз авазлары әле дә башымда әйләнә иде.
"Безнең илдә тел өйрәнергә теләгән барлык чит ил студентлары аңардан өйрәнәләр."
"Ufff", - дип уйладым. "Ул иң яхшы гына түгел, Кореяда бердәнбер укытучы!"
Диварда Чоллима хәрәкәтенең тарихын һәм аның иң мөһим казанышларын яктырткан озын плакат бар. Киләсе берничә көн эчендә мин бу плакатны җентекләп өйрәнер идем, минем класс янында урнашкан бөтенләй буш ашханәдә сатылган бозлы кофе банкы өстендә класслар арасында унбиш минутлык тәнәфес вакытында.
"Мин Чоллима тизлегендә Корея телен өйрәнәчәкмен!" - Мин елмаеп игълан иттем.
Иптәш Ким гистерик көлеп җибәрде, аннары мине өметсезләндерде, кайбер яшьләр "ата-бабаларына" биргән кебек, акылсыз һәм өметсез рәвештә "салкын" күренергә тырышканда. "Хәзер бу Маллим тизлеге."
"Сез дә бу институтта укыдыгызмы?" - Мин аңардан сорадым. Ким түбәнсетеп елмаеп әйтте: ", к, мин Пхеньян чит ил уку университетында укыдым." Мин дә, Ро да аны тәмамладылар. Бу Төньяк Кореяның иң абруйлы югары уку йорты, Ким Ир Сун университетыннан соң. “Мин бик күп фәннәрне өйрәндем! Университетта минем белгечлегем Көньяк-Көнчыгыш Азия - Тай, Малай, Вьетнам, Лаот телләре иде. Ләкин мин шулай ук Кытай һәм Инглиз телләрен өйрәндем. Аннары мин бизнес белән идарә итү дипломы алдым ... "
"Сез еллар буе укыгансыз?"
- Ну, - диде ул тыйнак кына. - Мин күп еллар чит илдә эшләдем. Күпчелек Вьетнамда. Корея илчелегендә. Шул ук вакытта ул ... бизнес белән шөгыльләнде. "
Мондый икеләтә роль дөньяның башка илләрендә бөтенләй мөмкин түгел. Ләкин Төньяк Кореяда режим өчен каты валюта табу - барлык илчелекләрнең иң мөһим бурычларының берсе.
"Әйе, мин итальян телен өйрәндем дип әйтергә оныттым!" - Иптәш Ким тагын көлде. Мин җавап итеп көлдем. Бу көлү йогышлы авыру кебек тоела башлады. Алар мине аэропортта каршы алдылар. Шул ук көлү белән, иптәш Ким аннары таможнядагы барлык куркынычсызлык короннары аша мине һәм китап өемен саклап калды. Иптәш Ким шулкадәр мөһим кеше иде ки, ул үзенә ял итәргә һәм көлке ярдәмендә аның алдында торган проблемаларны чишәргә рөхсәт итә алыр иде.
 
Унберенче бүлек
Мансудае калкулыгындагы зур һәйкәл, елмаюлы Ким скульптуралары белән Тэдонг елгасы аша Корея Эшчеләр партиясенә нигез салу һәйкәле белән Пхеньян үзәге барлыкка килгән яктырткычларның берсенә юнәлеш бирә. Икенче нур, Мансуда конвенция сараеннан (шулай ук Мансуда калкулыгында), Ким Ир Сун мәйданыннан елга аша Джуче идея һәйкәленә кадәр сузыла. Картага карасаң, бу нурлар ярым түгәрәк ясыйлар - Кимнең сузылган кулының метафорик дәвамы, бөтен Джозонны каплаган кебек.
Тышкы дөнья өчен Пхеньянда иң танылган урын - Ким Ир Сун мәйданының киңлеге, анда ракеталарны һәм Төньяк Корея армиясенең көчен күрсәтү өчен хәрби парадлар үткәрелә. Бу вакыйгалар Төньяк Корея турындагы докладларда еш яктыртыла. Бу мәйданда сез тротуарда буялган саннарны күрә аласыз - монда төрле иҗтимагый чараларның еш үткәрелүен күрсәтүче билге.
Елганың каршы ягында Джуче идеяларына һәйкәл урнашкан. Ким Чен Ир бу структураны 1982 елда җитмешенче туган көнендә әтисенә бүләк итеп куйды. Monәйкәл утыз биш көн эчендә "Чоллим тизлегендә" тәмамланды. Обелиск гәүдәсе 25,550 таш блоктан тора - Ким Ир Сун җитмешенче туган көнендә яшәгән көннәр саны. Theәйкәл ялкынның чия-кызыл образы белән таҗланган, ул Бөек umentәйкәл кебек, төне буе яктыртыла, хәтта башкаланың башка өлкәләрендә электр сүндерүләре булса да. Theәйкәл халык өчен ачык булганда, сез лифтны күзәтү палубасына алып китә аласыз, ул шәһәрнең панорамасын күрсәтә. Елга ярыннан обелиск аягына кадәр барган таш баскыч таҗында тагын бер бронза скульптура бар: өч фигура - эшче, крестьян хатыны һәм интеллектуал - беркайчан да картаймый торган тема.
Ким Ир Сун мәйданының өстенлекле үзенчәлеге - Халык өйрәнү сарае, ил лидеры парадларны карый торган балконнан. Сарай бинасы - Төньяк Кореяның уникаль архитектура стиленең иң гаҗәеп ике мисалы. Икенчесе - Пхеньян Зур театры. Ике бинаның стиле - рәхимсез Сталин монументализмы һәм Кореяның традицион авыл архитектурасы элементлары. Ике фасадның характеристикасы - колонналар формасында йөкле структуралар, совет архитектурасына хас, алар неоклассизм динамикасын кулланырга һәм дәүләт көченең бөеклеген ассызыклыйлар. Өстә, бу фасадлар традицион түбәләр белән таҗланган, йомшак контурлары авыл йортларының чатыр түбәләренә охшаган. Социалистик органда Корея башы.
Халык сарае - бик зур структура, күзне күп детальләр белән җәлеп итә, аеруча түбәләрнең тулы спектры, шуның аркасында сарай миниатюраның бөтен авылына охшаган һәм астагы ун катның энергиясен һәм нәфислеген ассызыклый. Сарай Бөек Leaderитәкченең туган көне уңаеннан - 1982 елның 15 апрелендә ачылды, ләкин бу очракта аны ил лидерының үз халкына бүләк дип әйтеп була. Кешеләр моны онытмасын өчен, Ким Ир Сунның зур гранит сыны подъездда бар кешене сәламли. Бина йөзләгән бүлмәләрдән, заллардан һәм аудиторияләрдән тора, гомуми мәйданы 100 мең квадрат метр. Сарай төзелеше бер миллиард долларга төште. Бу урында, Пхеньянда яшәүче, студент кына түгел, теләсә нинди эшчәнлек өлкәсе белән шөгыльләнүче кеше дә, кайбер бәяләүләр буенча, төрле белем өлкәләрендә утыз миллион әйбер - Көнбатыш классикасыннан булган киң китапханәгә керә ала. (Борынгы Греция вакытыннан Шекспирга һәм XIX гасырның бөек рус язучыларына кадәр) чит телләрдәге махсус әдәбиятка, математика, технология һәм башка фәннәрнең соңгы казанышларын яктырткан фәнни журналларга кадәр. Аерым бүлмәләр Ким Ир Сун, Ким Чен Ир һәм хәзерге Ким Чен Ын әсәрләренә багышланган. Китапханәгә килгән чит ил кешеләренә Gone the Wind белән кыйммәтле копия күрсәтелергә тиеш, Америка авторларының сирәк романнарының берсе, киң түрәләр тарафыннан Корея җәмәгатьчелеге өчен лаеклы дип саналган, мөгаен, бу гадел Төньякның җиңүен сурәтләгәнгәдер. Америка гражданнар сугышында Көньяк кол. Бу хикәянең фоны. Бу әсәр Төньяк Кореяда бик популяр.
Хәтерлим, 2012-нче елда беренче сәяхәтемдә мине сарай белән эчке фәлсәфәче белән таныштырдылар, ул эш урыны тәрәзәсез бүлмәдә булган сихерче булып чыкты. Безнең җитәкче әйтүенчә, студентлар бу белгечкә теләсә нинди сорау бирә һәм "дөрес җавап" ала ала. Өстәл артында утырып, акыл иясе сары кәгазьләргә бармак белән барды, ә безнең төркем ниндидер буталчыкта аның алдында басып торды. "Философ әфәнде өчен берәрсе сораулары бармы?" - дип сорады белешмәлек. "Джуче идеясы классик марксистик теориядән килеп чыкканмы, аңлый аласызмы?" Кебек сорау телемнән чыгарга җыена. Ләкин мин үземне тыя идем. Безнең җитәкчебезнең җиңеллеге өчен, философтан нәрсә сорарга икәнен беркем дә аңлый алмады. Бүлмәдән чыккач, җитәкчебезнең аны уяткан өчен гафу үтенгәнен ишеттем - мин моңа ышанам.
* * *
Халык сарае комплексы бер яктан Мәдәният министрлыгына, икенче яктан Тышкы эшләр министрлыгына янәшә. Мәйдан Синни урамы белән икегә киселгән, элек Сталин урамы дип аталган. Икенче якта хөрмәтле институтлар - Корея сынлы сәнгать музее һәм Koreanзәк Корея тарихы музее бар.
Мәктәпнең беренче көненнән төшке аш белән бергә материалны үзләштергәннән соң, без иптәш Кимны офиска ташладык һәм Ким Ир Сун мәйданына Сынлы сәнгать музеена бардык. Ләкин, мин моңа кадәр тарихи музей бинасында урнашкан Вена кофе кибетенә барырга һәм бик кирәкле эспрессо эчәргә куштым. Бу Пхеньянда 2011-нче елда Австриянең Helmut Sacher компаниясе белән уртак предприятиясендә ачылган беренче кофе кибетләренең берсе иде. Монда кечкенә чынаяк эспрессо Төньяк Кореяның бер ай эчендә эшләгәннән күбрәккә төшә - якынча өч доллар. Кофе кибетендә баристадан башка беркем дә юк иде, егерменче яшьләрдәге гаҗәеп матур хатын, ул андый учреждение хезмәткәрләре өчен билгеле бер стандартка тулысынча туры килә иде. Хезмәт күрсәтү өлкәсендә эшләүче ирләр юк.
Бер чынаяк кофе эчкәч, без тышка чыктык һәм баристаның кечкенә кәҗәдә ике карчык өстендә бәрелүен күрдек - ул аларны тауларга соңгы экскурсия вакытында кулга алган. Аларның берсе пластик шешәдән ясалган тәгәрмәчтә әйләнде, икенчесе алма кисәген чәйнәде. Мин рәхәтләнеп кычкырды һәм, телефонын чыгарып, кечкенә карчыкның ничек эшләгәнен төшерә башлады, тәгәрмәч әйләнде, әйләнде, әйләнде ...
 
Уникенче бүлек
Корея сынлы сәнгать музее КХДРдагы иң зур картиналар һәм графикалар коллекциясен һәм берничә скульптура әсәрләрен күрсәтә. Галерея бинасы подъездына килеп җиткәч, мине Квак Сонг-ханым шунда ук таныды, ул безне гадәти алсу Чосонотта көтә иде - традицион Корея идәнендәге озын күлмәк. якты ефәк пәрдәдән. Тыйнаклыкның асылын ассызыклаган культурада, киемнең кәкреләрен һәм формасын тулысынча яшергән кием популяр.
Мин Квак ханым белән галереяда булган вакытта таныштым. Ул төп экскурсовод һәм сәнгать тарихы белгече. Мин аның академик эше турында сорагач, ул бу өлкәгә керткән мөһим өлешләренең берсе - сәнгать музеенда кулланмалар кирәклеге турында бәхәсләшкән милли сәнгать тарихы журналында басылган мәкалә диде. Аның фикерләре нинди? "Белешмәлек рәсми идеологиягә туры килгән һәр рәсемне дөрес аңлауны тәэмин итәргә тиеш, югыйсә кешеләр ялгыш карашлар белән кулга алыначаклар."
Даими күргәзмә белән беррәттән, әйберләре вакыт-вакыт үзгәрә, Корея сынлы сәнгать музее да вакытлы күргәзмәләр үткәрә. Без булганда, галереяда илнең иң танылган һәм хөрмәтле рәссамнарының яңа вакытлыча ике күргәзмәсе күрсәтелде. Аларның беренчесе подъезддагы төп коридорда урнашкан, кунакларга Мансуда иҗат берләшмәсе остаханәсендә буялган һәм Корея Эшчеләр партиясенең соңгы, VII конгрессы вакыйгаларына багышланган җиде зур картинаны тәкъдим иткән. Партия уставында җиде ел саен конгресс үткәрелергә тиеш булса да, алдагысы 1980-нче елда үткәрелә иде. Аның өстендә Ким Ир Сун рәсми рәвештә Ким Чен Ирне аның варисы дип игълан итте. Быелгы конгресста Ким Чен Ын Корея Эшчеләр партиясе председателе итеп сайланды, бу беркемне дә гаҗәпләндермәде. Конгресстан инде ике ай үткән булса да, бу чор вакыйгасы аркасында килеп чыккан тантаналы кәеф әле дә сизелә.
"Бу күргәзмәдә күрсәтелгән барлык картиналарны маршал Ким Чен Ын хуплады", диде Квак ханым. Аларның дүртесе - Пектусан тавының кышкы пейзажлары. Заманча рәссамнарның күбесе каты климатны һәм Ким Ир Сунның япон басып алучыларына каршы көрәш вакытында җиңгән авырлыкларны белү өчен бик яшь булганлыктан, рәссамнар төркеме кышкы үле вакытта бу урыннарга экскурсиягә җибәрелде. Мондый тәҗрибә, җәзага охшаган, рәссамнарны шедеврлар тудырырга дәртләндерергә тиеш дип уйланылды. Аларның һәрберсе үз карашын һәм карашын сайлый алыр иде. Берсе, күрәсең, мондый рәхимсез эксплуатацияләнгән табигать пейзажын сурәтләгән картиналарда күренә торган стандарт кличлардан сакланырга өметләнеп, Ким Ир Сун һәм аның иптәшләре яшергән изге тау тирәсендәге урманны буярга булды. Каршы стенада тагын өч картиналар бар. Рәсемдә социалистик реализм кануннары белән таныш кешеләр өчен алар гадәти булмаган әйбер кебек булырга тиеш түгел: заводларда эшләгән бәхетле эшчеләр, җитештерү планнарын арттыру бәйрәмнәре - гомумән алганда, коммунистик платитудалар.
Аннары, төп күргәзмәгә алып барган коридорда ел саен уздырыла торган милли күргәзмәдән сайланган картиналардан торган икенче вакытлы күргәзмә тәкъдим ителә. Бу күргәзмәдә тәкъдим ителгән меңнән артык әсәрдән дистә кеше сайланды - калганнары музейның даими коллекциясенең складларына киттеләр. Ел көтүләре арасында Ли Yunнюнның бомбастик, мультфильм реализм стилендә 2016-нчы әсәре. Егерменче яшьтәге яшь хатын-кыз традицион пионер галстуклары киеп көлгән балалар белән уратып алынган традицион университет формасында сурәтләнә. Сез бу кызны Төньяк Корея пропагандасының иң яңа "йолдызларының" берсе булган Янг Чонгва дип таный аласыз. Милли герой һәм университет студенты, күптән түгел Маршал үзе ятимнәрне тәрбияләүдә фидакарь хезмәте өчен "Кыз ана" дип аталган, ул үзе бала булуына карамастан.
Төп коллекция хронологик тәртиптә урнаштырылган, Гогурьео штатыннан күмелгән мөрәҗәгатьләр репродукциясеннән башлана. Репродукцияләр пыяла белән капланган һәм бик караңгы, тузанлы һәм сүнгән булып күренәләр. Аларның күбесе Корея сугышы вакытында Америка келәм шартлавы аркасында нәрсә югалганын документлаштыру өчен ашыктылар. Иң мөһим вакыйгалар арасында theНЕСКО Бөтендөнья мирасы сайты булган Нампо шәһәренең көнбатыш ярында казу вакытында табылган патша каберләре стеналары сурәтләре бар.
Традицион Корея картиналары - ефәк яки дөге кәгазендәге сыя рәсемнәр. ХХ гасырда бу классик сәнгать техникасы сынлы сәнгатьнең уникаль формаларына әверелде, Төньяк Кореяга гына хас - Чосеонхва. "Хва" - "буяу", "Джозон" - әлбәттә, иртәнге яңалыклар иле, Төньяк Кореяның рәсми исеме - һәм Төньяк Кореялылар БАРЫ Кореяны ничек атыйлар, Көньяк Корея ("Хангук", Көньяк Кореялар кебек) үзләре дә шулай атыйлар) "көньяк Хосеон" дип атала. КХДРның беренче елларында Ким Ир Сун Төньяк Корея рәссамнарын һәм язучыларын үзләренең "шедеврлары" өчен илһам алу өчен Совет һәм Кытай коллегаларының социалистик реалистик әсәрләрен өйрәнергә өндәде. Ләкин 1960-нчы елларда, Чоллима чоры барлыкка килү белән, Ким Ир Сун үз илен Совет һәм Кытай йогынтысы өлкәсеннән аеру белән мәшәкатьләнде, сәхнә артында чистарту һәм Корея ультрационализмын пропагандалау. КХДРда рәсми пропаганда чарасы булган сәнгать бу тенденцияләргә иярү иде.
1961 елда, Дүртенче партия конгрессында сәнгатьнең үсеше өчен катгый таләпләр куелды. Конгресста иҗат иреге һәм индивидуаль стиль тәнкыйтьләнде, чөнки алар буржуаз Көнбатышта хөрмәт итәләр. CORRECT формасын һәм сәнгать әсәрләренең эчтәлеген булдыру өчен инструкция эшләнде - тагын бер тапкыр: Корея башлыгы, социалистик торс. Бу тенденцияләрне үзләштергән һәм аларны үз картиналарында гәүдәләндергән беренче рәссам Ким Йонгжун, ул 1967-нче елда Choseonhwa иҗат итүчесе исеменә лаек булган. Яңа эстетик тәгълиматны тотып, Choseonhwa стиле традицион техника һәм материаллар - сыя һәм дөге кәгазен куллануны үз эченә алган, ләкин сәнгать әсәрләренең темасы заманча булырга тиеш, социалистик Төньяк Кореяның яңа идеалларының чагылышы. Кыскасы, пропаганда бу стильнең Корея уйлап чыгаруы гына булуына карамастан, Чосеонхваның килеп чыгышы илнең колониаль постыннан соңгы хәлгә бәйле. Choseonhwa - оккупация вакытында өстенлек иткән традицион япон нихонга картинасы һәм совет социалистик реализмы катнашмасы. Яңа стильне үстерү процессы Төньяк Кореяның политик системасы үсешенә бик охшаган, бу үткән Япон империализм элементларының император культы һәм Сталин чорындагы Советлар Союзы үзенчәлекләре белән гадәти булмаган кушылмасы. Хосеонхва, тылсым белән, Төньяк Корея сынлы сәнгатенең барлык төрләренең уникаль эстетик нигезләрен формалаштырды.
* * *
Сәнгать чистартылганнан соң Ким Ир Сун төзегән монолит идеологик системаның өлеше була алмый дип күз алдына да китереп булмый. Ләкин сәнгать аеруча мөһим пропаганда ролен уйный башлады, лидер улы Ким Чен Ир үскәндә, ул сәнгатькә шундый әһәмият биргән.
1960-нчы еллар ахырына Ким Ир Сун иң югары эшелоннарда тагын бер бәрелеш дулкыны белән очрашты, ул 1967-нче елда иң югары ноктасына җитте һәм Парк Геум-Чол җитәкчелегендәге Капсан фракциясенең "экспозициясенә" китерде. . Капсан Операция Комитеты яшерен оешма иде, ул разведка ясады һәм оккупация вакытында Япониягә каршы партизаннарны яклады - аеруча Ким Ир Сун гаскәрләре. Парк һәм аның хезмәттәшләре Ким Ир Сунның шәхес культы таралу һәм тарих яңадан язылу белән аларның көченең кимүен сизделәр, нәтиҗәдә Капсан Комитетының японнарга каршы көрәштә һәм ярымутравны азат итүдә мөһимлеге фонга күчерелде, аннары бары тик юкка чыгарыла һәм барлык казанышлар Бөек Leaderитәкчегә генә хас.
Бу "оппозиция" нең барлыгы кыска гомерле дип әйтергә кирәк. Озакламый Парк партиядән куылды, Пхеньяннан куылды һәм авылдагы кайбер ерак заводка эшкә җибәрелде, шул вакытта аның хезмәттәшләре кулга алындылар һәм гадәттәгечә уйлап чыгарылган гаеп буенча судка бирелделәр.
Аннары 1968-нче елда Ким Ир Сунны хакимияттән алу өчен хәрби төсмерләр ясалды. Килешү инициаторы Дәүләт Куркынычсызлык Министры Ким Чангбонг иде, ул соңыннан репрессияләнде һәм аның урынына генерал Чой Хюн килде. 1990-нчы елларда Ким Чен Ирның яраткан шагыйре булып, аннары Көньякка качачак Чан Чинсонг, Ким Чен Ирның хакимиятне мирас итеп алу идеясе генерал soойныкы дип бәхәсләште. Әлбәттә, фильм мирасы принцибы коммунистик дөньяда кабул ителмәгән - ул шундук Советлар Союзында һәм Китайдагы монархия белән бәйле булачак. Ләкин soой тирән консерватив позициядә торды, аның карашлары һәм кыйммәтләре традицион нео-Конфуцианизмга нигезләнде, алар теләсә нинди хакимият атадан олы улына күчәргә тиеш дип уйладылар. Oой ярдәме белән Ким Чен Ирның йогынтысы тиз үсә башлады, ул шул ук вакытта КХДРның Советлар Союзында һәм Китайда булган "традицион" коммунизмнан ераклыгы символы булып хезмәт итте. Ким Ир Сун идарә иткән соңгы ике дистә ел эчендә булган барлык эчке тәртипсезлекләрдән, куркытулардан һәм чистартулардан соң, "хакимият гаиләдә калырга тиеш" дип ышандыру бик кыен түгел иде. Kimз чиратында, Ким Чен Ир монолит идеологик системаны ныгытуда роль уйнады, егерме җиде яшендә, 1969 елда, WPK Centralзәк Комитетының Оештыру һәм инструкция бүлегенә - иң абруйлы орган булып сайланды. Төньяк Корея хакимияте, ил лидеры белән турыдан-туры аралаша.
* * *
Ким Чен Ир беренче мөһим вазифасына билгеләнгәч, Ким Ир Сун тимер кул белән Корея Эшчеләр партиясе аша түгел, ә чын хакимияттә булган КХДР хакимияте аша идарә итте. Оештыру бүлеге партия коралы иде - бик күп бюрократик институтларның берсе. Ләкин, киләсе ун ел эчендә, Ким Чен Ир Төньяк Корея җәмгыяте Бөек Leaderитәкче Ким Ир Сун абруен саклап калу өчен партия җитәкчелеген көчәйтергә тиеш дигән сылтау белән Оешма бүлегенең ролен һәм көчен әкренләп арттырачак. Ахырда, барлык кадрлар өстендә хакимият хакимияттән Ким Чен Ир җитәкчелегендәге партия оештыру бүлегенә бирелде. Оештыру бүлегенең мөһим бурычы шулай ук Бөек Leaderитәкченең эчке дошманнарын күзәтү иде. Бу эшчәнлек бик тиз шундый пропорцияләргә ия булды ки, Ким Ир Сун үзе Оештыру бүлеге тарафыннан үсеш объекты булды. Бу вакытта Ким Чен Ир, Оештыру бүлегендәге иптәшләре ярдәмендә, ил җитәкчелегендәге барлык төп урыннарны контрольдә тотты, WPKны КХДРның төп сәяси органына әйләндерде. 1980 елдан башлап ил чынлыкта Ким Ир Сун хакимияте белән түгел, ә Ким Чен Ир җитәкчелегендәге партия белән идарә ителде, аның тәңречелек кампаниясе тиздән башланды. Тышкы дөньяга һәм Төньяк Корея кешеләренә Ким Ир Сун Бөек Leaderитәкче булып калды. Ләкин барлык чын көч аның улы кулында тупланган. Мондый дуалистик көч структурасында Ким Ир Сунның күптәнге хезмәттәшләре, бик олы яшькә җиткәннәр, бик абруйлы исемнәр алдылар - ләкин алар барысы да калды. Чын көч аларның кулларыннан төшеп, Оештыру бүлеге кешеләренә - Ким Чен Ир кешеләренә бирелде.
Шуңа күрә Эрмит патшалыгының политик структурасы тышкы дөнья өчен шундый зур сер, һәм моны бик аз чит аналитиклар гына аңлый ала. Бу хикәядә Ким Чен Ир тормышка ашырган вәкаләтләрне бүлү тамырлары ята. Бу тәхетне тартып алу мөмкинлеген бирде. Сәяси чистартуның яңа дулкыны 1994-нче елда Ким Чен Ирнең әтисе үлеменнән соң башланды, Ким Ир Сунга тугры булган барлык югары дәрәҗәле түрәләр, аларның токымнары белән бергә, WPK-тан куылгач, һәм берничә йөз кеше үз гаиләләренә керделәр. Пхеньяннан куылганнар. Билгеле, башка төрле тугрылык кирәк иде.
* * *
Пхеньян урамнарында йөргәндә яки аның аша йөргәндә, теләсә нинди чит ил кешесе КХДРның "халык өчен" дөньядагы башка илләргә караганда күбрәк сәнгать әсәрләре барлыгын күрәчәк. Дөньяның XXI гасыр мегацияләрен характерлый торган ямьсез реклама белән шәһәр мохитенең "визуаль пычрануы" урынына, Пхеньян урамнары төсле плакатлар, дивар картиналары һәм кулдан ясалган мозаика белән лидерның сыйфатларын мактыйлар. Партия һәм ил. Мондый визуаль сәнгать һәм аның артындагы мәдәни система халыкның ничек яшәве, ил тормышындагы урынын ничек күрүе, идеаль гражданнарны һәм камил җәмгыятьне үстерү проектында сәнгатьнең нинди роль уйнавы турында күп сөйли.
Ләкин бу "шедеврларны" кем төгәл ясый? Төньяк Кореяда рәссам булу нәрсәне аңлата?
Билгеле, рәссамның классик идеясы, иҗат итүче, дөньяны индивидуаль кабул иткән гений, үз студиясендә әсәрләр иҗат иткән, аннары аларны коммерция галереяләре системасы аша сатучы, бернинди бәйләнеше дә юк. Төньяк Корея чынбарлыгы. Рәссамның мондый тормыш алып бара алуы, мөгаен, буржуаз, реакцион һәм капиталистик итеп кабул ителер иде. Мондагы сәнгать Көнбатыш һәм башка урыннарга караганда УТИЛИТАРИЯ булырга тиеш: ул пропаганда булырга тиеш. Димәк, ул система кыйммәтләрен тәрбияләү һәм аларга ярдәм итү, аңлаешлы һәм җиңел укылырлык хәбәрләр җиткерү, мәгънә белән флирт яки аңлашылмый торган аңлатмалар тудыру өчен. Ким Чен Ир үзенең эстетика темасына сансыз трактатларының берсендә язганча: "Кеше тормышыннан аерылган саф сәнгать дигән нәрсә юк."
Әгәр дә сез бәхетле булсагыз, булачак рәссамның сәләте җитәрлек сизелер. Сәнгатьнең барлык төрләрендә сәләтле балаларны эзләү һәм сайлау КХДРда һәр ел саен, гел, ел саен үткәрелә. Аларның иң яхшысы мәктәптән соң җирле пионер сарайларында йөри ала, анда аларның сәләтләре хөрмәтләнәчәк. Иң яхшысы Пхеньянга иң танылган иҗади мәктәпләрдә укырга җибәрелә. (Ким Чен Ирнең сәнгать белән кызыксынуына рәхмәт - аның сәләтен үстерү - кояш системасы чикләүләрен җиңеп чыгу өчен берничә ысулның берсе, ләкин, әлбәттә, гарантияләр юк.) Иң яхшысы иң яхшысы 2015-нче елда яңартылган һәм хәзерге вакытта мәрмәр зәвык белән балкып торган, сәнгать, фән һәм спортның барлык төрләрендә диярлек клублары булган Мангонгда районының мәшһүр Пионерлар сараенда һәм мәктәп балалары укыячак. Туристларны һәм чит ил түрәләрен монда еш алалар, аларга сыйныф бүлмәләрен һәм репетиция бүлмәләрен күрсәтәләр. Бу экскурсияләр еш кына искиткеч спектакльләр белән тәмамлана, анда иң яхшы кечкенә җырчылар, биючеләр, акробатлар, музыкантлар һәм актерлар гаҗәеп камиллеккә омтылган сәләтләрен күрсәтәләр.
Иҗади университетны тәмамлагач, кагыйдә, биш ел дәвам итәчәк, актерлар күп театрларның яки башка төркемнәрнең берсенә җибәреләчәк, һәм сынлы сәнгатьне тәмамлаучылар иҗади берләшмәләрнең берсенә эшкә урнашачаклар; Аларның иң хөрмәтле һәм абруйлысы - Мансуда, анда меңгә якын рәссам дүрт мең ярдәмче һәм администратор белән бергә эшли. Бу иҗади берләшмә Кансларның Мансуда калкулыгына куелган зур сыннарын, шулай ук ил буенча таралган меңләгән лидерларның скульптураларын ясады. Пхеньянның барлык мөрәҗәгатьләре һәм мозаикалары Ким Ир Сун мәйданындагы Корея сынлы сәнгать музеенда күрсәтелгән күпчелек май картиналары кебек Мансудада ясалган.
Осталар сәнгать студиясенә эшкә баргач, аларга теләгәннәрен язарга, рәсем ясарга, скульптура ясарга рөхсәт итәләр. Аларның айлык сан планы бар, ләкин алар үзләре ясаган предметларны сайлыйлар. Бу эштә мондый сыгылучылык рөхсәт ителә, чөнки алар эшли башлагач, рәссамнар инде бөтен гомерләрен дәвам итә торган идеологик мәктәпне үткәннәр, алар CORRECT образларын гына тудырачакларына гарантия бирәләр. Вакыт-вакыт, сәнгать төренә карап, ешрак, инспекция комиссияләре килеп, теләсә нинди шәхеснең сәләтен күрсәтергә тиеш булырга мөмкин (мәсәлән, нефть буяучылары яки чигүчеләр остаханәсе) яки бөтен остаханә. (монументаль скульптура яки мозаика өстендә эшләгән булса).
Иҗат тормышында уңышлы рәссамнар титуллар һәм бүләкләр системасы аша йөриләр, аларның иң югарысы - Халык исеме (рәссам, рәссам һ.б.), икенчесе - Мактаулы. Бу исемнәргә нибары ике йөз кеше генә бирелде, аларның күбесе Пхеньянда гаиләләре белән Тайдонг елгасы буендагы яңа райондагы зиннәтле йортларда һәм фатирларда яшиләр һәм махсус диета хокукына ия. Иң уңышлысы хәтта Ким Ир Сун премиясенә дә бирелергә мөмкин.
Гомумән, без КХДРдагы рәссамнар тормышы чагыштырмача уңышлы дип әйтә алабыз. Аларны түләүле сәяхәтләрдә илнең матур урыннарына илһам өчен җибәрергә мөмкин. Яки хәтта - төркемнәр составында - чит илләрдә. Рәссамнар дүшәмбедән җомгага кадәр үз студияләрендә эшлиләр. Шимбә көнне, Төньяк Кореяның барлык гражданнары кебек, алар Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ирның теоретик әсәрләрен өйрәнү өчен дәресләргә йөрергә тиеш - офыкларын тагын да киңәйтергә һәм Джуче идеялары кысаларында эстетик идеялар үстерергә. Төньяк Кореяда укыган вакытта сәнгать академиясе алган иде. Пенсиягә чыккач, алар Пхеньяндагы Seonghwa сәнгать берләшмәсе әгъзалары була ала, ул үз әгъзаларының күргәзмәләрен кабул итә.
Көнбатыштан аермалы буларак, КХДРда актерлар, рәссамнар яки язучылар арасында "йолдыз" дигән әйбер юк. Аның урынына танылган әсәрләр системасы бар. Шулай итеп, Төньяк Кореялылар, яраткан китаплары турындагы сорауга җавап итеп, сезгә роман яки хикәянең кыска сюжетын сөйләрләр, ләкин, мөгаен, алар авторының исемен әйтә алмаслар. Картинада барысы да типик - минем яраткан картинам, һичшиксез, Чон Йонгның "Кансонг өстендә кичке таң" булыр. Кичке күк кояш баюның барлык төсләре белән балкый, зур еланнар кебек морлардан төтен чыга һәм ялкынлы елга өстендә йөзә. Сезгә эчтәлеккә зур игътибар бирергә кирәк түгел - Чон картинасы төс уйнау белән соклану уята. Аның янында басып, Квак ханым безгә бу картинаның барлыкка килү тарихын сөйли: картинаны идеяны рәссамга Ким Чен Ир тәкъдим иткән. Уйлап күрсәткәннән соң, аны илһамландырып, Чон Нампо шәһәренә шедеврын буяу өчен пейзаж эзләп китте. Кич белән завод панорамасын күргәч, ул Бөек Leaderитәкченең киңәшен шундук исенә төшерде, буяуларын, чиста киндерен чыгарып эшли башлады.
* * *
Чынлыкта, бөтен шәһәрне бер гигант сәнгать музее дип санарга мөмкин. Метрога карагыз - башкаланың кан әйләнеше системасы. Аның станцияләре бер зур галерея. Stationәрбер станциянең дизайны архитекторлар һәм рәссамнар тарафыннан эшләнде, алар исемнәрдә чагылган темаларда чагылыш таптылар: Кызыл Йолдыз, Дан, Революция, Азатлык.
Сарай бизәлеш стиле, мәрмәр баганалар һәм аркалар, экстравагант лампалар - болар барысы да Метрода метро белән сәяхәт итүчеләргә таныш. Ләкин монда аерылып торган нәрсә - Мансуда иҗат коллективы ясаган төсле мозаика: поезд килүен көткәндә аларга игътибар белән карагыз. Гөрләп тору станциясендә бөтен арткы стенаны Бөек Лидер Ким Ир Сунның эшчеләр уратып алган картинасы били. Theитәкче урта яшьтәге "маэстро" булып күрсәтелә, тәмәке тарту фабрикасы морлары һәм алтын кояш баеу фонында, аның дулкынланмаган капкасы җилдә дулкынланып, дистәләгән бәхетле һәм елмаюлы зәңгәрсу-ак ягы эшчеләре аның артыннан бара. Төзелеш станциясендәге стена сәнгате Пхеньянның сугыштан соң реконструкцияләнгән драматик мизгелләре турында сөйли, һәм Дан станциясе үзәгендә Корея милләте рухының изге туган ягы Пектусан тавы образы тора. , рәсми пропаганда буенча, Ким Чен Ирның туган ягы. Ләкин илдән читтә, аның чын туган урыны Себердә, аның әтисе сөргендә яшәгән хәрби часть булганы билгеле.
* * *
Көнбатышта, матбугат Ким Чен Ирның тышкы кыяфәтенең "чистартылган вулгаритлыгын" мыскыллый, аның помпадур чәч формалары, мехлы курткалары һәм озын чалбар биек үкчәле дизайнер итекләрен каплый, бу үз чиратында кыска буйны каплау өчен кирәк. Ким Чен Ирның тышкы кыяфәте доктор No. стилендәге явыз Азиялеләрнең расист һәм ачык мультфильм стереотипларына бик туры килгән. Мондый стереотиплар Көнбатышта күптән түгел таралган иде, әйтергә кирәк, әле дә вакыт-вакыт Кытай һәм Төньяк Корея кешеләрен характерлау өчен кулланыла: күзләре кипкән вилла, бармаклары кан киткән, һәм дөнья өстенлеге турында уй. гел башында әйләнә.
Төньяк Кореяны яклаучылар еш бәхәсләшәләр, чынлыкта, Ким Чен Ирның халык арасында популярлыгы аның әтисе ярдәменнән түбәнрәк иде. Ләкин сәнгать гени дип атаганнарына сокланучылар да бар иде. Ким Чен Ир үзе беркайчан да сәнгать әсәре ясамаса да, аның Төньяк Корея мәдәният тармагына тылсымлы йогынтысы билгеле. Ким Чен Ирне белгән кешеләр аның шәхесе һәм характеры сәясәтче түгел, ә температур актер белән туры килүен әйттеләр. Оештыру бүлегендә йогынтысының үсүе белән бер үк вакытта Ким Чен Ир тагын бер билгеләнде: ул Агитация һәм пропаганда бүлеге начальнигы булды.
Ким Ир Сун ни өчен реаль көчне улы кулына бирергә рөхсәт биргәне турында бик дөрес аңлатма бар: ул ничек һәм кайчан булганын сизми дә калды. ОАП башлыгы буларак, Ким Чен Ир әтисенең шәхес культына яңа этәргеч бирде - бөтен сәнгать арсеналын кулланып. Өлкән Ким, үз чиратында, сикерүләр һәм чикләр белән үскән шәһәр күренешләрен сукырайтты - аның шәһәре. Кайда гына бармады, кояшка охшаган йөзе аңа карады. Ким Ир Сун образы картиналарда яки скульптура төркемнәрендә турыдан-туры булмаган очракта да, һәркемгә - мемориаль тактадан, яисә чыгышлардан яки текстлардан - бу монументаль әсәрнең АНЫ about турында икәнлеге ачык иде. IM белән рухландырылган. Бу аның бөеклегенең чагылышы.
Билгеле, кече Ким әтисенең ялагайланучан булуын бик иртә аңлаган. Ким Чен Ирның ОАП лидеры булуы аңа әтисенең бу көчсезлеген тулысынча кулланырга мөмкинлек бирде. Фәлсәфәдә ул Джучның барлыкка килүче төшенчәсен алды, яки - бер комментатор - "субъектив фикерләү" төшенчәсен тәрҗемә иткәндә, аны "Leaderгары лидер" яки "Бөек Leaderитәкче" идеясы тирәсендә туплау өчен. "Кеше - бар нәрсәнең дә остасы", шулай итеп Джуче идеяларының асылы еш бирелә, һәм Джуче чиста, постерга охшаган экзистенциализмны күрсәтә дигән тирән ялгыш нәтиҗәгә китерә. Чынлыкта, Джуче доктринасы ачыктан-ачык әйтә, барлык кешеләргә үз тормышларын алып бару өчен Leaderгары лидер кирәк. Кореяда мондый лидер була ала.
Ким Чен Ир тәэсирендә Джуче идеялары Кимирсенизмга үзгәртелде, ул Бөек Лидер партия белән җитәкчелек итә дип уйлый (һәм 1973 елга партия Ким Чен Ир белән шәхсән танылырга мөмкин), һәм партия, үз чиратында, халыкны алып бара. Кимирсенизм идеологиясен шик астына алган кеше, "Капсан фракциясе" җиңелгәч формалашкан, реакцион дип игълан ителә. Барысы да бу гаепләүдән курыктылар - беркем дә куркыныч астына куярга теләмәде. Бу вакытта илнең юстиция системасының төп принцибы КХДРның барлык резидентлары өчен аңлашылды: сезне сәяси җинаятьтә гаепләсәләр, сез инде гаепле. Моның өчен җәза Пхеньяннан куылудан, әгәр ярлы кеше шул шәһәрдә яшәү бәхетенә ирешсә, "тауларга җибәрелү" - хезмәт лагерьларының куркыныч шартларында төрмәгә утырту өчен җирле эвфемизм булырга мөмкин. ", Аннан күпләр беркайчан да кире кайтмады, һәм хәтта халык алдында үтерү алдыннан. Күпчелек очракта җәза хокук бозучыга гына түгел, ә өч буынга бөтен гаиләсенә дә кагылды. 1973-нче елда, махсус Кимирсенизмны саклау өчен, Дәүләт Куркынычсызлык Министрлыгы булдырылды, коточкыч пауибу - Төньяк Кореялылар бу министрлык дип атыйлар, бөтен җирдә күзәтүче һәм турыдан-туры Ким Чен Иргә оешма бүлеге начальнигы булып хәбәр итә. .
Шулай итеп, Ким Ир Сун тудырган монолит идеологик система Ким Чен Ир белән эшләнде һәм ныгытылды, ул рәсми рәвештә "Яраткан лидер" булып танылды. Ким Ил Сунның тәңреләнүе - политика, фәлсәфә, мәдәният һәм сәнгатьтә, көндәлек тормышта - улы реаль көчне кулга алу өчен көчле корал буларак кулланылган. Ул шулкадәр уңышка иреште ки, Ким Чен Ирның йогынтысы хәтта әтисенең тәэсиреннән артып китә башлады, ул 1994-нче елда үлгәнче де-юре (һәм күпчелек очракта) ил лидеры булып калды.
 
Унөченче бүлек
Корея Сынлы сәнгать музееның буш залларында йөреп, мин илнең хәзерге сәнгатенең бай тарихын ачам, ул "Ана кызы" кебек гомуми картиналар яки Кимларның күпсанлы образлары белән бетми. Аның тамырлары Төньяк Корея дәүләтенең беренче дистәләренә барып тоташа. Вакытлы күргәзмәләр урнашкан төп зал артындагы коридорда 1940-1950 еллар арасында берничә кечкенә майлы картиналар эленеп тора. Белемле идеологик эчтәлектән мәхрүм, бу әсәрләр саф һава сулышына охшаган: бүтән вакыт һәм башка урыннар образлары. Мәсәлән, сугыш алдыннан Төньякка качкан һәм монда 1988-нче елда үлгәнче яшәгән Көньяк Корея рәссамы Мун Хаксуның пейзажлары. Аның картиналарында Делакройсның ачык йогынтысы бар, Квак ханым аның белән минем уйларымны уртаклашканнан соң кире кага. Ул "барысы да Корея" дип әйтә.
Ниһаять, безне музейның өченче катына алып китәләр, анда чит ил кешеләре гадәттә чакырылмый. Монда КХДРда бүгенге көнгә кадәр бөтен картиналар тарихы безнең күз алдыбызда күренә. Без 1950-60 нчы еллардагы гастрольләребезне башлар өчен иң ерак бүлмәләргә күченәбез, бүгенгегә караганда күпкә зуррак сәнгать иреге. Әлбәттә, абстракционизм яки экспрессионизм турында ишарә юк, ләкин рәссамнарның аерым стильләренең төрлелеге шунда ук сизелә - совет социалистик реализмыннан алып француз импрессионизмына кадәр. 1961 елгы "Мәхәббәт" картинасы көймәдән балык тотучы ике яшь кызга багышланган. Бу искиткеч күренеш, Корея йөзләре өчен булмаса, Дега яки Сеурат эше өчен ялгышырга мөмкин. Мин тагын бер француз тәэсиренә игътибар итәм һәм моны тискәре башын чайкаган Квак ханымга әйтәм: “, к, юк, юк. Барысы да корея гына. ” Ачыктан-ачык ялган - Көньяк Корея сәнгать тарихчылары документаль дәлилләр таптылар, Япония оккупациясе вакытында күпчелек Төньяк Корея рәссамнары Япониядә картинаны өйрәнергә киттеләр, анда француз академикасы бик модада иде.
1960-нчы еллар башында Ким Ир Сунның шәхес культы визуаль сәнгатьтә чагыла башлады. 1970әм 1970-80 елларда, Ким Чен Ирның йогынтысы үсә барган саен, стилистик яктан да, эчтәлектә дә картиналар дидактик һәм чикләнгән булып киттеләр. Ул елларның китченең классик мисалы - Ли Донги картинасы, анда ике крестьян хатын-кызның йөзендә иң ахмак шатлык чагылышы, елга буендагы сазлыкта зур тау белән язгы авыл пейзажы фонында басып торуы сурәтләнә. фонда.
Кайда гына барсаң да, таулар бар. Ил территориясенең туксан проценты таулы. Шуңа күрә, бераз куркытучы табигый пейзажлар илнең сәяси системасының бөеклеге һәм табигый тотрыклылыгы өчен метафора буларак гел кулланыла. Тау хәрәкәтләнергә дә, җимерелергә дә мөмкин түгел.
Шулай да, шәһәр эскизлары бар. Сон Кончанның 1988-нче елда ясалган картинасында ике яшь хатын-кыз велосипедта Родонг Синмунның иртәнге чыгарылышын күрсәтә. Алар Чанван урамы буйлап тайгак юл буйлап йөриләр, фонда ялтырап торган Коро кунакханәсенең игезәк манаралары. Яңгыр белән сугарылган урамның төсле образы кояшның болытлар аша үтүен, начар һава торышының кимүен һәм ике бәхетле яшь кызның чиста күк астында социалистик утопиягә таба баруларын күрсәтә.
* * *
Төрле сәнгать төрләреннән Ким Чен Ир кинотеатрны барыннан да кадерләде. Ул үзе бер генә фильмга да режиссерлык итмәде - ким дигәндә аның исеме беркайчан да искә алынмый - ләкин ул ахыр чиктә Төньяк Корея фильмнарының төп башкаручысы - олы тормышында илнең кино индустриясен җитәкләгән кеше. 1965-нче елда "Уяну юлында" фильмыннан башлап, Ким Чен Ир илдә җитештерелгән һәр фильмны үзе күзәтеп торды һәм процессны шәхсән үзе күзәтеп торды. Ул ватандашларына чит ил фильмнарын карарга рөхсәт итмәсә дә, аның унбиш меңнән артык фильмнан торган шәхси кино китапханәсе бар иде.
Соңрак аның кайбер якын хезмәттәшләре Кимның кинога булган мәхәббәте аны кино сюжетларын чынбарлык итеп кабул итәргә этәргән булырга мөмкин. Бер ышанычлы кеше әйтүенчә, ул Джеймс Бондның эксплуатацияләре документаль вакыйгаларны уйлап чыгару, халыкара шпионлык дөньясында нәрсә булганын җиңел уйлап чыгарылган хикәя дип саный. Шулай итеп, 1970-нче еллардан Ким Чен Ир 007 стиле белән эшли башлады. Ул үз агентларын Япониягә җибәрде, алар очраклы рәвештә Япония гражданнарын урладылар һәм Төньяк Кореяга китерделәр, шуңа күрә алар җирле разведка хезмәткәрләренә япон телен һәм япон гореф-гадәтләрен өйрәтә алырлар иде. . Төньяк Корея разведка агентлары Көньяк Корея лидерларын үтерү өчен берничә тапкыр тырыштылар. Иң танылган очрак, Ким Чен Ир кушуы буенча, аның яраткан Көньяк Корея директоры Шин Санок һәм аның элеккеге хатыны, актриса Чой Эн-Хи урланган һәм КХДРга алып киткән вакытта булган. Режиссер Төньяк Корея киносы халыкара танылу өчен кино төшерергә мәҗбүр булды.
План эшләмәде. Төньякта төшерелгән җиде фильм аеруча Ким өчен төшерелгәннән соң, Годзилла (1985-нче елгы Пулгасари) белән көлке һәм кычкырышлы яңадан ясалганнан соң, Син һәм soой Вена кинофестивалендә булганда куркынычсызлыктан кача алдылар һәм сыену урыны алдылар. АКШ илчелеге.
Пулгасаридан кала, Син һәм Чойның Төньяк Кореяда төшергән фильмнары чит ил тәнкыйтьчеләренең игътибарын ул эзләгән Ким Чен Ир фигурасына җәлеп итә алды. Ләкин Син һәм Чойның КХДР кино сәнәгатенә керткән өлеше Төньяк Корея киносына җитди йогынты ясый алмады, хәтта төрле илләр культурасының иң дәвамлы тикшерүчеләре өчен дә аз кызыксыну, чыдамлык сынавы иде. Aboveгарыдан куелган идеология бар нәрсә өстеннән идарә иткәндә, стиль газап чигә. Сюжет яки төп геройларның персонажлары турында әйтмичә ... Моннан тыш, бер генә Кореяны да бөтенләй тискәре персонаж, абсолют явызлык итеп сурәтләп булмый. Бу сюжет конфликтларының потенциалын чикли, гадәттә тамашачыларны фильм ахырына кадәр шик астына куя. Humanәм кеше ышанырлык хисләр җитмәгән очракта, сез "тутыручы" төре буларак тонналы ялган сентиментальлекне кулланырга тиеш. Шуңа күрә фильмнарда мелодраматик эмоциональ стиль өстенлек итә: персонажлар елмаеп яки бөтенләй мәгънәсез сүзләрдән көлмәгән мизгелләрдә алар елыйлар. Моннан тыш, болар барысы да табигый булмаган ысул белән эшләнә, ләкин аларның абсолют бәхете һәм кореялылар өчен бу җир оҗмахында туу бәхете турында ялган мактану белән. Идеаль кеше образлары, революциянең кимчелексез Герое, алар реаль тормышта охшарга тиеш дигәнне аңлата. Шуңа күрә фильмнар күңел ачмый, ләкин "дәресләр бирә". Дәресләр, аларның мәгънәсе бер мәгънәле кыскача гыйбарәдә китерелергә мөмкин, алар фильм турында сөйләшүгә багышланган дәресләр вакытында кычкырып әйтелергә тиеш.
* * *
Ким Чен Ир җитәкчелегендә Джуче эстетикасының үсеше сәнгать әсәренең эчтәлеге һәм предметы арасындагы чикләрнең төссезләнүенә китерде. Ким, иң кечкенә детальләрне контрольдә тоту теләге белән, шәхси "күрсәтмәләр һәм тәкъдимнәр" бирде. Илдә тартылган, төшерелгән, язылган, скульптура булган бар нәрсәдә дә "орлык" булырга тиеш - Бөек Leaderитәкчене һәм аның нигез салган дәүләтне идеологик мизгелләү. Ахырда, Ким Чен Ир данның икенче каноник объекты булды - үзе башлап җибәргәнме, юкмы мөһим түгел: ул беркайчан да моңа каршы булмаган. Leadersитәкчеләрне мәҗбүри данлау академик фәнгә таралды: теләсә нинди фәнни мәкалә, нинди темага карамастан - математика яки зоология - Кимсның бер өземтәсеннән башланырга тиеш иде.
Ким Чен Иргә бирелгән сансыз китаплар арасында (бер качак Бөек Leaderитәкче Ким Ил Сун университетында укыган вакытта биш йөз китап язган дип санала) сәнгать, әдәбият, кинематография һәм эстетика буенча берничә трактат бар. Бу әсәрләрнең тәрҗемәсе һәр кунакханә фойесында урнашкан китап кибетләрендә һәм Ким Ир Сун мәйданы янындагы чит тел китап кибетендә бар. Бу кибетләрнең киштәләрендә Ким Ир Сун, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын язган әсәрләр яки алар турында китаплар гына сатыла. Сирәк очраклардан кала, Төньяк Кореяның кайбер авторлары әсәрләре бар. Мөгаен, Төньяк Кореялылар бернинди Кимның текстларын ачыктан-ачык мәҗбүр итмәсәләр - мәсәлән, шимбә мәктәп сәгатьләрендә кычкырып өзекләр укыр өчен, лидерларның Яңа ел адресларын халыкка истә калдыру таләп ителә. Ләкин сез үзегезнең җитәкчегездән Бөек Leaderитәкченең кайсы китабын башта укырга тәкъдим итәчәген сорасагыз, типик җавап беркатлы булачак: "Барысы да!" Сез лидерларның берничә әсәрен очраклы рәвештә ачып, теләсә кайсы җирдән укый башласагыз, ни өчен шулай икәнлеге сезгә аңлашылачак. Bookәр китапның эчтәлеге - кечкенә вариацияләр белән бер үк әйбернең фигыльләрне кабатлау рекламасы. Реаль тормышта, аеруча башлангыч һәм урта мәктәпләрдә, Төньяк Корея мәгарифенең нигезе - лидерларның BIOGRAPHIES өйрәнү.
Барлык җирле теорияләрнең аңлашылмавы илнең мәдәни тормышында чагыла. Чит ил кешесе өчен, шәхес культының сәер гадәтләренең бер өлеше - культның начар тәме. Минем Корея хуҗалары өчен, кая гына барсалар да, аларны әйләндереп алган визуаль шәһәр какофониясе - "И" башкаласы булган Сәнгать. Пхеньянның визуаль культурасының гаҗәеп бөеклегендә күпме синицизм барлыгын аңлаган өчен мин үземне гаепле хис итәм.
Башта явыз тамаша итеп кабул ителгән нәрсә тиз арада күңелсез банальлеккә әйләнә. Төньяк Корея сәнгатенең теләсә нинди әсәрен (картиналар, фильмнар, пьесалар яки спектакльләр) һәм алар тудырган эстетик кыйммәтләр системасын очратканда, мин аларны Советлар Социалистик реализмыннан аерган зур араны күрә алмыйм. версия. Тышкы күзәтүчеләр моны еш санга сукмыйлар. КХДР үз реализмын тудырды, ул реаль тормыштан социалистик реализм кебек ерак, ләкин соңгысы иконографиясеннән аерылып торган. Корея реализмы көндәлек тормышка сәнгать эстетикасының башка тоталитар системалары хыялланган юллар белән керә.
Төньяк Корея идеологиясенең тамырларын, мөгаен, Сталинның Советлар Союзы һәм Император Япониясеннән табарга мөмкин. Ләкин аның иң зур казанышы - бу безнең заманның яңа, оригиналь аңлатмасы. Аның яшәвен дәвам итүе. Григориан календарен үз Juche календаре белән алыштыру; сәгать кулларын утыз минут артка күчерү; көндәлек тормышта актуаль вакыйгаларның булмавы; бик эволюцияләнгән рәсем стиле; теләсә нинди өслектә язылган, сызылган яки башкача сурәтләнгән ачык платитудларны вәгазьләү. 2012-нче елда илгә беренче килүемдә мин Төньяк Кореяның XX гасыр урталарында каядыр нык ябышуы турында уйладым. Хәзер мин аңлый башладым, система үз заманында яши, хәзерге дөньяның барлык якларына игътибар итми, ул уйлаганча - бөтенләй борчылмый.
 
Ундүртенче бүлек
Музей турыннан соң, без калган вакытның күбесен Александрның Arirang смартфонын сатып алу теләген тормышка ашырырга тырыштык. Ул, чын шикелле, бу сувенир турында КХДРдан күптән хыялланган иде, ләкин алдагы сәяхәте вакытында аны сатып ала алмады. Илдә яшәүче чит ил кешеләре, смартфон сатып алганда, "Королинк" җирле оператор хезмәтенә дә язылырга мөмкин, ләкин алар бу челтәргә тоташкан башка чит ил кешеләренә шалтырата алалар; гадәти Корея номерларына шалтыратулар мөмкин түгел. . Кореялылардан аермалы буларак, чит ил кешеләре хәтта Интернетка тоташа ала, бу бик кыйммәт булса да; Кореялылар җирле челтәрне генә куллана ала - бөтен ил масштабындагы интернетка охшаган нәрсә. Табигый, чит ил номерларына шалтыратулар да блокланган.
Көннең калганын По Тонган елгасы ярындагы халыкара элемтә үзәгендә үткәрдек, смартфон сатып алу белән барысын да тәртипкә китерергә тырыштык. Мин яшәгән яки барган күпчелек социалистик илләрдәге кебек, бу процедура бюрократик кызыл тасма аркасында күп сәгать көтүне үз эченә алды. Кайбер вакытта минем сабырлыгым бетте һәм мин Александрдан хезмәт килешүе төзүнең нәрсә икәнлеген сорадым. Без монда бер ай гына үткәрергә җыенабыз, без бер-беребезгә шалтырата алабыз, ләкин күпчелек вакытта без бергә булырга тиеш. Бу абсурд!
- Гафу итегез, Травис. Ләкин минем өчен бу бик мөһим. " Ул миңа күз кысты. Соңрак, безнең гидлар безнең белән булмаганда, Александр үзенең күптән түгел ачылган Франция консуллыгында эшләгән кеше белән танышырга теләгәнен аңлатты. "Аның ярдәме белән," Александр әйтте, "без шимбә кичендә зур планыбызны тормышка ашыра алабыз: ябык дипломатик территориягә бару, аның төнге клубы."
* * *
Кичке аш өчен без Квангбок сәүдә үзәгенең җир асты катында күптән түгел ачылган яңа ресторанга бардык. Без яраткан җирле ризыкны - Пхеньян стилендәге наенгмьонны алдык: салкын кәстрүлдә торф белән нечкә коңгырт карабодай кесәләре, ит кисәкләре, тәмле кимчи кәбестәсе, кыяр һәм тәмләткечләр. Тәме өчен сез бер чәй кашыгы горчица һәм бераз сиркә куша аласыз. Башта "тәмгә керер өчен" чүпрәктән кечкенә генә эчәргә кирәк, аннары гына металл чопстиклар ярдәмендә ашый башларга кирәк.
“Бүген син дәрестә нәрсә эшлисең? Сез хайван тавышларын ясарга өйрәндегезме? - Александр чабата. "Гафу итегез, Травис, ләкин ишек ачык иде, барысы да ... умм ... бик көчле."
"Бу чыннан да дәртле яңгырады", - дип өсти Алекс.
“Мин беләм, беләм. Миңа сузык авазларны өйрәнергә кирәк иде. Бу турыда без нәрсә эшли алабыз! ”
Ишекне ябарга мөмкин иде, ләкин мин моны эшли алмас идем. Мин бит классның бердәнбер укучысы һәм андагы Америка башбашы.
“Сез укытучыны ничек бәяләр идегез? Ул үз бизнесын яхшы беләме? - Алек Александрадан сорый, классларның сыйфатын контрольдә тота.
"Әйе, ул бик яхшы ... ләкин ул инглизчә һәм, әлбәттә, французча сөйләшми. Шуңа күрә ул яңа сүзләрнең мәгънәсен аңлатып бирә алмады. "
"Сез яңа смартфоныгызда Инглиз-Корея сүзлеге кушымтасын куллана аласыз."
"Мин теләдем, ләкин кушымтаны таба алмадым."
- Нәрсә, Травис? Парк ханым турында нәрсә уйлыйсыз? "
Парк ханымның сузык авазлар ясаган видеосын күрсәтү өчен телефонымны чыгарам. Язма уйнаганда, мин "ханым тавышларын" ясап, Парк ханымның интонациясеннән үрнәк алырга тырышам. Алек та, Александр да көлә диярлек. Бу Мин игътибарын җәлеп итте - ул мондый күңел ачуның сәбәбен белергә тели, шуңа күрә ул урыныннан торып безгә кушыла. Пхеньянның күпчелек яшь кешеләре кебек, ул һәрвакыт теләсә нинди әйбернең рәсемнәрен һәм видеоларын төшерә, аннары аларны дусларына җибәрә. Ул минем җилкәмә таянганчы бүленгән секунд, Александр күзләрен йома, мине нәрсәдер турында кисәтергә тырыша. Мин шунда ук аңлыйм, мин зур вакытны җыярга җыенам. Парк ханымның йөзе генә экранда калсын өчен, мин мөмкин кадәр зурайтырга тырышам, ләкин соң. Видеоязмаларда, сул өске почмакта, такта өстендә эленгән Ким Чен Ир портретының дүрттән бер өлеше кино төшерү вакытында киселгәнен күрергә мөмкин.
Мин минем кискен үзгәргән, ярым параличланган йөземә карый. "Мин сезгә видеоны зурайтуны һәм бөтен сурәтне күрсәтүне сорый аламмы?"
Минем сайлау мөмкинлеге юк - мин буйсынырга мәҗбүр.
"Мин сездән бу видеоны бетерүегезне сорарга тиеш", ди ул. Бу мизгелдә аның тавышы гаҗәпләндерә торган "яссы", усал һәм монотонлы була - мин моңа кадәр ишеткәнем юк иде. Бу мине калган батырлыктан мәхрүм итә.
- Гафу итегез, - дим. - Минем ниятем юк иде. Бу ... бу өйрәнү өчен генә. Мин шул мизгелгә кадәр хатамны сизми дә калдым. Мин моны беркемгә дә күрсәтмәскә сүз бирәм. "
"Зинһар, бүген өй эшләрен тәмамлагач, бу язманы бетерегез." Ул өстәлдә үз урынын ала һәм кичке ашны дәвам итә.
* * *
Мин моңа кадәр үз хатамны сизмәдем. Ләкин Парк ханым аны сизми дә калды: ул хәтта мин бу видеоны төшерүне тәмамлагач күрсәтергә кушты, ләкин, минем аңлавымча, ул тышкы яктан ничек булуы белән кызыксынды. Барлык Төньяк Кореялылар шулкадәр уяу булырга мәҗбүр булалармы, очраклы рәвештә Бөек Leadersитәкчеләр образы кисәкләрен кулга алмыйлар. Бу йөзләр бөтен җирдә, шуңа күрә бу һәрвакыт булырга тиеш.
Кичке аштан соң берүзебез булганда, лифтта идәнебезгә менгәндә, Александр колагыма пышылдады, миңа бу видеоны компьютерга күчерергә һәм смартфонымнан бетерергә кирәк. «Мин беләм», - дип җавап бирдем аңа. Әлбәттә, бу идея минем башымнан үтеп керде.
"Кырык! Мин нинди ахмак, - дип елыйм, маңгайга сугып.
"Алай әйтмә," Александр каты пышылдады. - Сез бернәрсәдә дә гаепле түгел. Ул ялгышкан кеше. Сез эшләргә тиеш булганны гына эшләдегез. Бу вакыйгалар һәрвакыт булачак. Без аларга идарә итәргә рөхсәт итмәскә тиеш, югыйсә без боларның барысына да ышана башлыйбыз. Ourselvesзебезне югалтмас өчен, без һәрвакыт үзебез булып калырга тиеш. Алар без түгел, йөрәк өянәге алдында торган кешеләр. "
 
Дүртенче өлеш
Без һәм алар
 
Унбишенче бүлек
Өч көнлек дәресләрдән соң мин хәрефләрне сүзгә бәйләп әйтә алам. Дәрес тәмамлангач, Парк ханым дәрестән соң минем әйтелеш өстендә эшләү өчен тагын бер видео яздырырга тәкъдим итә. Телефонымны алып кино төшерә башлагач, мәҗбүри рөхсәтле билгеле бер хатын класска керде, әйләнеп карады һәм Парк ханымга нәрсәдер пышылдады.
"Травис әфәнде," Парк ханым инглиз телен туктатканда әйтә, "видео ... карагыз." Мин аларга төшергән видеоны күрсәтәм. Бу юлы мин ату почмагы җитәрлек киң булуына инандым, әти һәм ул портретлары рамкага өлешчә түгел, ә тулысынча кертелде. Чыннан да, алар тулы видеода, тактада язылган Корея сүзләрен бик тырышып әйткәч, Парк ханымның башлары өстендә ак тешле елмаюлары бар.
Ике хатын-кыз да язуны җентекләп өйрәнәләр һәм пышылдауда кайбер аңлатмалар алмашалар. Парк ханым аннары тактага бара һәм портретларга күрсәтә.
"Ким Ир Сун әфәнде булмаса, Ким Чен Ир", - ди ул.
Бу миңа барып җитә. Мин администраторга язуны бетерәм дип күрсәтәм. Елмаеп кара. Сез канәгатьме?
Билгеле, Мин шау-шу күтәрде. Бу аңа бик күп өстәмә баллар тупларга булышыр дип ышанам.
Бүген мин соңгы тапкыр Парк ханымнан яки аның җитәкчеләреннән шундый сүзләр алдым. Мин көн саен бик күп фото һәм видео төшерүне дәвам итәрмен. Кечкенә протест буларак, мин һәр кадрда лидерларның портретларын тотачакмын. Әгәр дә алар елмаеп торган бөтенлекләрендә кулга алына икән, мин бернинди законнарны да, кагыйдәләрне дә бозмыйм.
* * *
Дәресләрдән соң без тагын бер тапкыр кофега барабыз. Бүген - Пхеньян кунакханәсендә. Алек шәһәрдә иң яхшы һәм иң кыйбат дип санала.
"Алек, мин сезгә яңалыклар сөйләргә оныттым," Мин юлда әйтә. - Мине июнь аенда күтәрделәр. Хәзер мин өлкән турист. Иптәш Кимдан бер адым түбәнрәк! "
Без аны котлыйбыз. Мин тагын нәрсә сорыйм - югары иерархик дәрәҗәгә күчүдән тыш - популярлык дигәнне аңлата. Бу, мин чыннан да җавап бирергә теләмәгән сорауларның берсе булып чыкты.
"Сезгә ... күбрәк эшләргә кирәк. Кешеләр, хммм, сезне күбрәк хөрмәт итәләр ... ”- дип кычкырды ул.
"Ах, ягъни сез күп кеше өстеннән начальник булдыгыз!" - Александр аңа бармагын күрсәтеп әйтә.
Ул көлә: "Әйе, бу дөрес!" - һәм шаяртып кулына кулы белән суга. Ро тәрәзәгә караңгыланып карый.
* * *
Көнбатышта аларны меңьеллык дип атыйлар; Төньяк Кореяда алар "jangmadan" буыны ("базарга нигезләнгән") буларак билгеле. Алар авыр мартта картайдылар, 1990-нчы елларның икенче яртысында, Ким Ир Сун үлеменнән һәм Советлар Союзы таркалгач, икътисадый җимерелү экологик катастрофалар белән берлектә ил тарихындагы иң ачлыкны китерде. . Төньяк Кореялыларның барысы да диярлек бәйләнгән азык-төлек тарату системасы җимерелде. Базарлар ил буенча чыга башлады. Аларга гына, барлык гражданнар, зуррак яки азрак таяна алалар. Бүген сез каты валюта хуҗасы булсагыз, КХДРда теләгән әйберләрегезне диярлек сатып ала аласыз. Төньяк Корея инде бөтен дөньядан аерылмый. Базарлар эше аркасында, гражданнарның дөнья икътисадында булган вакыйгаларга җитди катнашуы сизелә. Көндәлек товарлар, дарулар, зиннәтле товарлар - барысын да сатырга, сатып алырга яки бүтән әйбергә алыштырырга мөмкин. Ләкин бу төп нәрсә түгел. ХХI гасыр дөньясындагы кебек, информация монда иң кыйммәтле товар. Гайбәтләр һәм пышылдаган имеш-мимешләр базарларда бик иркен таралалар, һәм алар Нодонг Синмунда басылган яки төнге яңалыклар программаларында кискен күтәрелгән тавыш белән телевидение дикторы укыганга караганда сокландыргыч. Базарлар гражданнарга билгеле бер мөстәкыйльлек бирә һәм әкренләп хакимият белән халык арасында кредны йөртә. Базар мөнәсәбәтләренең Төньяк Кореялылар тормышына йогынтысы аеруча бүгенге егерме яшьлек "Чанмадан буыны" нда - Мин яшендәге кешеләр, дәүләт кирәк булган бар нәрсәне тәэмин иткән көннәрдә яшәмәгән. тормыш, ләкин кешеләрнең урамда ничек үлгәннәрен әле дә хәтерли.
Сатып алу - Мин яраткан күңел ачу. Рестораннарга барганнан соң икенче. Ул теләсә нинди формада куллану белән мавыга. Ул безнең барлык кулланучылар гадәтләре белән кызыксына, һәм ул аларны тулысынча кабул итәргә әзер. Без кибеткә барабыз, ул үзе бернәрсә дә сатып алмый.
Чынлыкта, аның артуы, хәзерге үсеш кебек, туризмнан башка теләсә нинди бизнес-эшчәнлекне тормышка ашыруда рөхсәт ителгән бәйсезлек дәрәҗәсенең артуы. Илнең туризм индустриясенең икътисади күрсәткечләре Warmbier кулга алынганнан бирле начар хәбәрләр циклы аркасында төште. Ләкин 1990-нчы еллардан башлап базар мөнәсәбәтләренең искиткеч үсеше нәтиҗәсендә җәмгыять кабул иткән яңа тәртип һәм кагыйдәләр аркасында, бу юлдаш Ким һәм аның кул астында эшләүчеләр җитди борчыла торган әйбер түгел. Яхшы акча эшләүнең башка ысуллары да бар, чөнки теләсә нинди дәүләт предприятиясенең югары дәрәҗәдәге хезмәткәрләренә теләсә нәрсә эшләргә рөхсәт ителә. Мин өчен бу "теләсә нәрсә" - дарулар һәм кыйммәтле француз косметикасы: санкцияләр аркасында бик катлаулы бизнес, ләкин мөмкин түгел. Бигрәк тә чит илгә килүчеләр бар икән. Яисә чит илгә сәяхәт итү мөмкинлеге. Без килгәнче бер көн алдан Мин Угандага, Кампаладагы КХДР илчелегенә кайтты.
* * *
Пхеньян кунакханәсе кофе кибетенең фойе подъезды янында аерым керү урыны бар. Чынлыкта, бу кафе түбәдәге бинага кечкенә киңәйтү. Лифт сезне икенче катка алып китә, һәм электр энергиясе өзелгән очракта сез баскычны шунда күтәрә аласыз. Алга таба сез үзегезне бик матур бүлмәдә очратасыз, ул урта сыйныф вәкилләре яшәгән Көнбатыш шәһәре тирәсенә бик гармонияле туры киләчәк. Furnitureиһазлар урынның гламурына өсти, агач панель һәм ефәк бизәкле япон стилендәге катлау экраннары, алар шәхси шартлар кирәк булса тикшерү өчен кулланыла ала. Спираль баскыч урам аша Пхеньян Зур театры күренеше булган пыяла түбә террасына алып бара. Ул Ким Ир Сунның әнисен традицион Корея хатын-кызлар киемендә Чосонот сурәтләгән матур мозаика белән бизәлгән, кулында пистолет тотып. Докладчылардан "Моранбонг" төркеме хиты - "Без киләчәккә омтылабыз" җыры. Корея Эшчеләр партиясе тарихында бу бөек чорны бәйрәм итүче гимн булган эстрада музыкасы бию. Счетчик артында сөйкемле яшь бариста алтын һәм көмеш белән ялтырап торган кофе машинасы белән эшли. Узган җәйдә ул бу гади һөнәрне өйрәнү өчен Кытайга җибәрелгән, шуңа күрә ул безгә үз сәләтләрен күрсәтергә бик шат. Американога заказ биргәндә, ул Африка һәм Латин Америкасының төрле урыннарыннан кофе чөгендерен сайлый, аннары кайсысын өстен күргәнемне сорый. Зур татлы теше булган Алек менюда үзенең яраткан Көньяк Корея десертын табып гаҗәпләнә: камыр крем, җиләк һәм ябыштырылган сироп белән шома боз кублары.
Александр, күрәсең, кофеинлы эчемлекләргә тарала башлаган, әзерлек процессын карый, кыз белән кофе кибетендә тәкъдим ителгәннәргә караганда күбрәк кызыксына.
“Десерт! - Алек аны өнди. "Бу бик яхшы бук, кеше!"
Александр шикләнеп карый: "Минем уйлавымча, Алек! Боз яхшы сайлау түгел. "
Алек машинаның кечкенә боз кисәкләрен түккәнен карап тора. "Минемчә, алар аны чистартылган судан ясыйлар", Алек тавышы икеләнеп тә, өметле дә.
Заказны көткәндә (счетчик артында бер генә хезмәткәр бар, ул бөтенләй Старбакс стилендә түгел), мин үз төркемебездән аерылып, кунакханә фойесына төшәм. Пхеньян кунакханәсе - шәһәрдәге иң борынгысы. Фойе 1970-нче еллардан бирле үзгәртелмәгән кебек.
Wayәрхәлдә, мин монда урнашырга тырышмыйм. Гомеремдә беренче тапкыр адвокат белән очрашырга җыенам.
Англиядән килгән практик юрист Майкл Хейның бу кунакханәдә офисы бар диләр. Ул күләгәдә калырга теләгән, ләкин махсус белемгә ия булган чит ил кешеләренең берсе. Мин аның белән очрашырга, сөйләшергә теләдем. Аның компаниясе Төньяк Кореядагы илдә бизнес мөмкинлекләрен эзләүче бик күп чит ил компанияләрен тәкъдим итә. Берәр нәрсә килеп чыкмаса, ул ярдәм һәм яклау тәкъдим итә. Риваятьләр буенча, ул хәтта бер клиент исеменнән җирле судта КХДР хакимиятенә авторлык хокукларын бозган өчен суд биргән - һәм җиңде! Башка легенда буенча, ул чыннан да эчәргә ярата, шуңа күрә мин аны берничә стаканга сөйләшергә һәм җирле тормышның кайбер хикәяләрен ишетергә чакырыр идем.
- Әйтегез әле, зинһар, Майкл әфәнде өйдәме? Алгы партадагы кеше аның алдында озатучы чит кеше пәйда булуына аптырады. Ул телефонны алып шалтырата. Беркем дә җавап бирми.
"Зур рәхмәт".
Мин өске катка барып үзем күрергә телим. Мин шулай ук Майкл белән очрашырга тели, чөнки аның үз бизнесы бар һәм бу адвокат аның өчен файдалы булырга мөмкин. Аның, мөгаен, бик күп контактлары бар ... ләкин мин аның белән шәхси сөйләшергә телим, очрашу оештыру мөмкинлеген бәяләү өчен. Мин аңардан хикәяләр ишетәсем килә, ул, мөгаен, Мин алдында бүлешергә теләмәс.
Мин баскычтан атлыйм, анда леотард киенгән яшүсмерләр тимер юлда аякларын сузалар, кичке бию спектакленә әзерләнәләр. Бу Зәйничи, Япониядә яшәүче этник Корея кешеләре. Алар Төньяк Корея яклы Япония оешмасы Чонрюн белән бәйләнгән. Бу оешма әгъзаларының күбесе улларын һәм кызларын КХДРга җәйдә берничә атна дәвамында тарихи ватаннарындагы этник тамырлар белән танышу өчен җибәрәләр. Нигәдер алар барысы да Пхеньян кунакханәсендә торалар; Бәлки, бу аларны күбесенчә изоляцияләү өчен, чөнки монда бик аз кунаклар гына яши.
Икенче катта мин отель бүлмәсе ишекләре арасында "Печән, Калб, Ассошиэйтс" дип язылган ишек табам. Мин өч тапкыр шакыйм. Эчтә, ишек артында гади компьютер бар, анда офис өстәле, аерым бүлмәдә йокы бүлмәсе бар дип уйлыйм. Ләкин мин эчкә керергә уйламыйм - шакыуга беркем дә җавап бирми. Майкл әфәнде ялда.
Соңрак белдем, безнең килүебезгә бер атна кала ул илдән мәңгегә китте.
* * *
Кофе кибетенә әйләнеп кайткач, мин бай парны табам. Алар тыныч кына парлы кофе өстендә нәрсәдер турында сөйләшәләр, кеше электрон тәмәке тарта. Мин стенада зур дисплейда уйланып карыйм, без эчәргә җыенган кофе турында инглизчә төсле видео күрсәтә: ничек үскән, тарихы һәм сәламәтлеге өчен файдалы. "Безнең кофе бик кыйммәт," Мин әйтә. "Германиядә бер чынаяк кофе күпме тора?"
Мин аңа әйтәм, хәзер уртача 1,8 дән 2,2 еврога кадәр. "Италиядә сез сиксән центка гына эспрессо сатып ала аласыз", - дип өстим. Ул ишеткәннәрен аңлый, аннары миңа таба борыла - аның башына яңа гына килгән идея белән аның йөзе яктыра. "Минемчә, мин кофе кибете ачарга тиеш". - Гади кешеләр өчен кофе кибете. Чөнки бу бәяләр белән бик бай кешеләр генә бер чынаяк кофе ала ала. "
Бу оригиналь идея, Мин ябыштырырга әзер кебек. Ул сумкасыннан блокнот һәм ручка алып, берәр нәрсә яза башлый. Заказыбыз әзер булгач, без якындагы ресторандагы өстәл артында утырабыз, Мин, телефон аның колагына кысылган, хосусыйлык турында сөйләшү өчен коридорга тирәнрәк керә.
Александр болай ди: «Сүзлек кушымтасы. - Миңа аны йөкләргә кирәк, Алек. Eriитди. Бүгенге дәрестә мин укытучының бер генә аңлатмасын да аңлый алмадым. "
"Хәер, хәзер бу бик авыр," Ро әйтә, безнең янда утырып, хәлнең абсурдлыгына көлде. Тоталитаризмның кара юморы.
"Нигә икәнен аңламыйм. Мин телефон сатып алдым. Нигә сез аңа сүзлек йөкләп кенә булмый? "
“Сүзлек Королинктан сатып алгач, минем телефонга урнаштырылган иде. Ләкин бу ике ел элек иде, - ди Алек.
"Хәл үзгәрде," Ро әйтә. Димәк, кагыйдәләр үзгәрде. Ул җилкәләрен кысып - системаның үзбашлыгына күнеккән. Елау, хәтта искә алу мәгънәсе юк. Бу йогынты ясап булмый. Ул торып, сузыла, аннары ялкауланып Минга таба бара, ул барның ерак почмагыннан телефонына пышылдата.
"Хәзерге вакытта алар чит ил кешеләренең смартфон кушымталарын куллануларын теләмиләр", ди Алек. "Минемчә, бу сүзлекләр дә бар."
Александр кысыла: "Алайса телефоннарның мәгънәсе нинди?"
"Минем уйлавымча, алар башка чит ил кешеләрен чакыру өчен генә."
"Моның нәрсә аңлатканын беләсезме? - Александр ачуланып пышылдады. "Алар безнең телне өйрәнүебезне теләмиләр." Ни өчен алар чит ил кешеләренә сүзлек куллануны тыялар? Без аз белгән саен яхшырак. "
Кинәт безнең өстәлдә пәйда була: “Барысы да кофе эчкәнме? Алайса, әйдә! "
"Хәзер без кайда?"
Ул таянып пышылдады, "Без бу телефон кушымтасын алырга тырышырбыз."
* * *
Без - дөресрәге, алар мөмкин булганның барысын эшләргә тырыштык. Без Рюгюнг кунакханәсе артындагы электроника кибетенә бардык, анда Мин һәм Ро хезмәткәрне Александр телефонына сүзлек урнаштыру өчен акча җибәрергә тырыштылар, без читтә көткәндә. Файдасы юк. Аннары алар безне элита өчен бик катлаулы сәүдә мәйданына алып киттеләр, биек күп фатирлы йортлар артында күзләрен яшереп. Localирле кибетләр Кытайдан контрабандага алынган танылган брендлардан кыйммәтле электроника һәм дизайнер киемнәре тәкъдим иттеләр. Бу сәүдә нокталары Төньяк Корея кунакханәләре артында яшерелгән иде, мин туристлык картасында берничә тапкыр соңрак таба алмадым. Анда бернәрсә дә эшләмәде. Ниһаять, без моңа кадәр булмаган җирләргә юл тоттык. Пандора Пхеньян тартмасы.
Караңгы иде инде, ашарга вакыт. Без кая баруыбызны бөтенләй белмичә, кичке шәһәр урамнары аша йөрибез, һәм кореялылар бу турыда безгә әйтмиләр.
Хва Потонг елгасы буйлап тыныч һәм тар урам буйлап йөри. Урамда танышу өчен андый тулы кичтә беркем дә юк. Без тар аллея буйлап барабыз. Хва фараларны сүндерә. Алгы утыргычларда утырып, Мин һәм Ро дулкынланып карыйлар. Аллея ахырында бар бар, ул, мөгаен, кешеләр белән тулы, ләкин тышта җан түгел. Хәрби кеше, биек катлы бина каршындагы куркынычсызлык кабинетында утырды. Ялгыз фонарь кабынды һәм чыгып китте, безне караңгылыкта калдырды.
Полициянең яшерен күзәтү вакыты. Мин телефонын чыгарып нәрсәдер әйтә. Караңгылыктан чит кеше чыга. Мин аны каршы алырга машинабыздан сикереп торам. Ул аңа сумкасын бирә. Мин машинага кайта, һәм егет караңгыда артка борылып, читтә кала. Мин сумкасыннан әйбер алып чыкканда Ро дулкынланып карый. Бу җирле җитештерелгән Samjiyon планшеты. Ул аны кабыза һәм экран аша әйләндерә. "Эх," - ди ул инглизчә. Аның кирәкле кушымтасы юк.
Мин сикереп чыга һәм капчыкны тапшыра. Без китәбез.
"Бу минем абыем", - ди ул, җитәрлек ераклыкта булганда.
* * *
"Алар бары тик чүп җыялар", - дип Александр рантта. - Кара: миндә яхшы эшче дигән бу ахмак медаль бар. Минем кыйммәтем бар. Нишлисең? Әгәр дә мин бик тырышсам, дөрес кешеләргә дөрес сүзләр әйтегез, киләсе айда алар миңа тагын да медаль бирерләр. "
Төн уртасы үтеп китте, без бүлмә балконында тәмәке тартабыз, астагы төнге шәһәр караңгылыгына карыйбыз. Көнбатыш Пхеньянның бу урамнары вакыт-вакыт ялтырап торган фонарьлар белән, күбесе билгеле бер сәгатьтән соң чыга, тузган одеялга охшаган. Машина түбән каядыр үткән саен, шундый соң сәгатьтә кем һәм кая барырга дигән сорау туа. Төнлә машина йөртү өчен сезнең махсус рөхсәтегез, лицензиягез булырга тиеш.
«Мин - иң яхшы үрнәк», - дип дәвам итә Александр. "Сез аның Корея Эшчеләр партиясе әгъзасымы-юкмы дип сорагач, ул аптырады:" ... к ... ләкин мин Социалистик Яшьләр Лигасында! "- һәм шул ук вакытта портрет белән алтын бейджын күрсәтте. Ким Ир Сун. Менә шулай эшли. Алынган бүләкләрне, алынган статусны, хөрмәтне күрсәткән бейджтагы алтын. Алар сиңа мәгънәсезлек бирәләр. Бу сезгә үзегезнеке түгел, юк, түгел. “Әйе, мин бу системаның өлеше, мин аның эченә кердем, мин үз ролемне уйныйм һәм моның өчен бүләкләнәм. Киләсе тапкыр мин тагын да мәгънәлерәк нәрсә алырмын. Карагыз. Автомобиль ". Нәкъ шулай. Бу полковникларның барысы да премияле Ролькслары белән. Медальләр, бейджлар, заказлар, форма эленгән символлар. Бу мин бар нәрсә: кулыгызда тотыла торган, күрсәтеп була торган әйбер. Ахырда сез үзегезнең дәрәҗәгезнең шул кечкенә билгеләрен алып китә алырлык дәрәҗәгә ирешәсез. Сез яңа халәткә күчәсез. Сез чыннан да КЕШЕ булып китәсез. Soulанында капиталы булган кеше. Кемгә кемдер бурычлы. Сез аларның хуҗасы буласыз.
Бу системаны хәрәкәткә китерә һәм аны хуплый. Бу барысы да ялган. Ялган хөрмәт. Бу кирәксез булганга, бу тринеткалар берни дә аңлатмый. Бер ялгыш адым һәм сез барысын да югалтасыз. Бу аларның икеләтә максаты: аларда булу сез алардан мәхрүм ителү куркынычын аңлата. Алар монда, сезнең кулыгызда, костюмның кочагына, формагызга бәйләнгән кебек. Чынлыкта, алар сезгә гел искә төшерәләр, сезгә элек бирелгәннәрнең барысы да бер төнне алып кителергә мөмкин, һәм моның белән бергә сезнең тормышыгыз да җиңел. "
* * *
Кайда гына булсам да, җәйге төннәрдә мин тәрәзәләрне ачык калдырырга һәм төнге урам тавышларына йокларга яратам. Бу мине күңелле дулкынландыру халәтенә китерә: халык арасында сөйләшкән телләр катнашмасы, характерлы тавыш чыгаручы кайнар урам ризыгы, узып баручы машиналар тавышы - төннең бу серле һәм серле атрибутлары. Мин боларның бер өлеше, шәһәрнең бөтен панорамасы булып каласым килә, хәтта әкренләп каядыр эфир дулкыннарында йөзеп китсәм дә. Пекин хутонглары, аларның ишегалдында алар иртәнге өчкә кадәр ит кыздыралар, йоклау теләгенә игътибар итмиләр. Иске Гавана Малеконнан килгән музыка яңгырашлары белән ...
Ләкин Пхеньян караңгы төшкәч үлемсез тынычлана. Хәтта Сосан кунакханәсендә дә, егерме сигезенче катның үз-үзенә кул салу биеклегендә безне бернәрсә дә чолгап алмый. Әйе, тышта агачлар бар, гольф мәйданчыгы беркайчан да кулланылмаган. Спорт өлкәсендә буш футбол кырлары һәм стадионнар. Якында торак урыннары юк. Алар булган җирдә дә йокысызлык белән җәфаланган төнге үтеп баручыларның кластерларын күрү мөмкин түгел. Бу законсыз, ләкин сигез сәгатьлек эштән һәм Ким Ир Сунның идеаль социалистик көн дип атаганын өйрәнгәннән соң, барысы да диярлек арып-талып егыла. Кешеләр йоклый, тынлыкны калдырып, җанны бөтен куәтнең тирәнлеге белән тынычландыра.
 
Уналтынчы бүлек
Мингның корпуленциясе шактый нәрсә. Шактый тыйнак булса да, ул фигурасын кыйммәтле куе кызыл полка нокталы костюм белән биленә әйләндереп, каешны хәтерләтә. Бигрәк тә хатын-кызлар арасында тыйнаклык дәртләндерелә. Мин, киресенчә, биш йөз долларлык Gucci кояш күзлегендә, алсу һәм хуш исле хуш исле, ул элита дөнья курортыннан өченче дөнья илендәге шау-шу эчү кичәсенә туры барган кебек.
Без Нампо порт шәһәрендәге пляжда, Пхеньяннан ярымутравның көнбатыш ярына таба өзелгән юл буйлап бер сәгать чамасы ераклыкта урнашкан. Бүген якшәмбе, шуңа күрә пляжда бу көннән файдаланырга теләгән җирле халык күп: алар чиктән тыш исерәләр һәм диңгезгә ашыга, караоке җырларын бииләр.
Alsирле халык чит ил кешеләрен күрә һәм безгә төрле хисләр белән карый, күбесенчә кызыксыну һәм гаҗәпләнү. Localирле сакчы Ро янына килеп, аның кем булуын, монда кем белән булуын, бу чит ил кешеләренең кем булуын сорый. Моңа кадәр ул Роны беркайчан да күрмәгән, шуңа күрә аның күңелендә шунда ук сорау туа: җирле хакимияттән рөхсәт алмыйча, монда чит ил делегациясен алып килүче бу кем ул? Ро аңа бер гыйбарә белән җавап бирә. Сакчы һәм аның "хезмәтчеләре" шундук юкка чыга. Мин Ро янына килеп, сөйләшү турында сорый. Ро аның эчтәлеген җиткерә, икесе дә көлделәр, димәк: эх, бу авызсыз авыл кабаклары!
Арык һәм сөяк кояш белән янган Корея кешеләре арасында мин адашып, әкренләп һәркемнең игътибарын җәлеп итәм. Мондый пляж костюмын алу өчен, бу кешеләрнең күбесенә кирәкле әйберләрне саклап, ун ел эшләргә туры килә. Кайбер хатын-кызларның бөтенләй костюмнары юк; чалбарлары биек итеп суда йөриләр. Тыйнаклык шулай ук ир-атларның тышкы кыяфәтенә хас. Спидос юк, бернәрсә дә ала алмаганнар өчен шортлар, хәтта озын джоннар.
Чанмадан буыны кешеләре һәм аларның әти-әниләре исән кала алган авыр сәяхәт - эвфемизм, режим кулланган термин, һәм башка бик күп символик гыйбарәләр. Беренче авыр мартның ачлык белән бернинди бәйләнеше юк иде, киресенчә, 1938–1939 елның салкын кышындагы авырлыклар, Ким Ир Сун партизаннары хәрәкәте японнар тарафыннан диярлек җимерелгән иде. Икенче авыр март (1994–1998), ул Чанмадан буынының формалашуы өчен билгеләнгән чор, ачлык белән билгеләнде, тикшереп булмый торган төрле бәяләүләр буенча, 240 меңнән 3,5 миллион кешегә кадәр. (Хөкүмәт ышанычлы статистика бастырмаячак.) Исән калганнар арасында акыл һәм / яки физик яктан үсешне туктатканнар бик күп. Күпләр һаман да авырулардан һәм хроник балаларның туклануы белән бәйле башка сәламәтлек проблемаларыннан интегәләр.
Азык-төлек җитмәү Төньяк Кореяда бөтен илдә проблема булып тора. Ким Ир Сун укытучысы Сталин үрнәгенә иярергә һәм авыр сәнәгатьне үстерергә карар иткәннән бирле (катгый рәвештә үтәлгән күрсәтмә), авыл хуҗалыгы тотрыклы бозыла. Кешеләргә салынган терлекчелек хезмәт системасы, аз протеинлы диета белән берлектә, хроник арыганлыкка һәм арыганлыкка китерде. Бүген Нампога барганда без Көнбатыш диңгез дамбасы дип аталдык. Бу, мөгаен, Ким Ир Сунның бушлыгын сөендергән проектларның иң кыйбатыдыр: зур дамба, төзелеше зур ресурслар алган һәм, гомумән, бушка - алар юкка гына юкка чыккан. Дамба төзелеше 1990-нчы елдагы ачлыкның бер сәбәбе булган җитди экологик афәткә китерде.
Lightиңел индустриягә каршы авыр сәнәгать. Симерү исрафка каршы. "Бу безнең өчен бик мөһим," Төньяк Корея качакларының берсе миңа Сеулда миңа "лидерның майлы булуын" аңлатты. Бу чәчәк ату һәм өмет билгесе. Халык тукланмаган очракта да, яхшы тукланган Лидер образы алар өчен киләчәк байлык һәм чәчәк ату символы булып хезмәт итә. "Без барыбыз да социализмның соңгы җиңүендә охшаш булырбыз", - диде лидер образы халыкны рухландыра кебек. Яхшы, я булмаса бу: "Монда начар булырга мөмкин, ләкин башка илләрдә барысы да начаррак булырга тиеш."
Монда беркем дә ач түгел. Билгеле, күпме Төньяк Корея кешеләре пропагандага чын күңелдән ышаналар. Бәлки алай түгел. Пхеньяннан читтә дә кешеләр яшәр өчен капиталистик уеннар уйнарга өйрәнергә тиешлеген аңладылар. Монда пляжда барлык кешеләр бик арык, ризык җитмәсә дә. Сыра елга кебек ага. Болар барысы да Кытайдан кертелергә мөмкин, ләкин Маршалл җиңел индустриягә, ягъни куллану товарлары җитештерүгә өстенлек бирергә күрсәтмәләр биргән инде. Бу аның бабасы политикасына ачыктан-ачык каршы килә, аның әтисе дә зуррак яки азрак тоткан. Әлбәттә, яшь Маршаллның сайлау мөмкинлеге юк иде - капитализм үсемлекләренә тагын да түземле булу яки ресурсларны куллану товарлары җитештерүгә, торак төзелешенә, ил инфраструктурасы үсешенә яисә күптән түгел, әйләнә-тирә мохитне саклау. Ул булдыра алган иң азы иде, чөнки ул мирас итеп алган хакимият системасы күптән түгел аның ышанычлы түгеллеген ачык күрсәтте.
* * *
Яр буенда, бер төркем яшүсмерләр Моранбонг төркеменең соңгы хитларының инструменталь композицияләренең электрон аранжировкаларына бик бииләр. Мин киеренке һәм салкын йөзләргә, тупас, үткен хәрәкәтләргә карыйм, алар кулларын гына боралар. Ро аларга да карый, аннары кинәт көлә. - Пинду, - дип пышылдады Александр. Башта хөкүмәт тарафыннан экспорт өчен генә җитештерелгән, ләкин хәзерге вакытта яшүсмерләр дә, өлкәннәр арасында да дару характеристикасы өчен генә түгел, ә ачлыкны киметү, концентрация һәм эшне яхшырту максатыннан эшләнгән популяр продукт. . Көнбатышта бу препарат “кристалл мет” дип атала.
Бер төркем урта яшьтәге ирләр мине чакыралар, мине алар белән эчәргә чакыралар. Алар миңа биргән шешәдән бер авыз алырга риза. Кечкенә кыз, минем "эчүче дусларым" ның кызы, бомбоктан килгән Төньяк Корея эстрадасында бии. Songырның соңгы аккордларының саңгырау тавышларына ул бүленешләр ясый. Ир-атлар аны алкышлар һәм алкышлар белән яклыйлар, аннары мине палаткалы түбә астында ясалган бию мәйданына чыгаралар. Мин бар көчемне куям. Мин көлү һәм алкышлардан өлеш алам.
"Нинди илдә?" - аларның берсе шаулап торган музыка турында кычкыра.
Аның иптәшләре миңа кызыксынып мөрәҗәгать итәләр. "Германия", мин инстинктив рәвештә ялганлыйм.
Алар җиңел сулыш алалар.
"Германия яхшы!" - аларның берсен тәмамлый. Калганнары ризалашалар.
* * *
Гидлар безгә йөзәргә рөхсәт итәләр. Мин хәтта суга керүдән дә баш тарта, һәм Ро кайвакыт безгә кушыла. Александр белән без күрше пляжга йөзәбез. Йөзгән җирле халык безнең ак йөзләребезне шатланып каршы ала, бу аларның чит ил кешеләре белән аралашу өчен бердәнбер мөмкинлеге булуын аңлый. Алар безнең кайдан икәнебезне сорыйлар. Бу юлы мин дөресен әйтәм. Алар елмаялар һәм мине җылы каршы алалар. Бүген беркем дә сәясәт турында сөйләшергә теләми. Ярга йөзгәндә икебез тирә-якка җыела. Бер егет яшәү өчен нәрсә эшләвемне сорый. Мин язучы, хәзер Ким Хюнжик педагогик институты студенты дип җавап бирәм. Мин үз чиратында аның нәрсә эшләгәнен сорыйм. "Мин гади эшче", - дип җавап бирә егет. Хатын-кыз фотограф үз хезмәтләрен рекламалап, халык арасыннан уза. Александр аны чакыра һәм безне яңа дусларыбыз белән төшерүне сорый. Хатын-кыз бераз аптырый һәм борчыла, ләкин ахыр чиктә фотога төшәргә риза.
Без яр буена кире кайтырга булдык, кәбестә һәм сыра караоке барлары аша. Алек Мин белән берәр нәрсә турында дәртләнеп сөйләшә, аның карашы бездән ерак урнашкан яшүсмерләр белән бию матурлыгына юнәлтелгән. Ул дус кызын сагына. Ул көн саен үзенең яңа телефоныннан SMS җибәрә, ләкин ул беркайчан да җавап бирми. Йә ул аның хәбәрләрен кабул итми, яисә белә торып аларны санга сукмый. Ул аны онытты дип борчыла башлый.
Көн әкрен генә җил белән бара, без караңгы төшкәнче Пхеньянга кайтырга вакыт. Безнең микроавтобуска кереп, Александр кинәт фотосурәтне исенә төшерә. “Мин, мин сездән хатын-кыз фотографын табуыгызны сорый аламмы? Яисә алар фотосурәтләр бастырган офисы? Мин сатып алырга телим. Травис өчен тагын берсен алыгыз, ”- диде ул аңа ике долларын. Ро аның белән китә.
Без берүзебез калдык һәм гомуми күңел ачу әкренләп басыла. Кешеләр тукталыш мәйданына җыелалар, тагын нәрсә эшли алулары, кая барырга уйлаулары кебек. Кечкенә малай кәрәзле телефоннан инструменталь музыка күтәрү өчен бии. Тирә-юньдә басып торган хатын-кызлар бар, аны кул чабалар. Егерменче яшьләр тирәсендә исерек егет үзенең дусты белән бәхәсләшә, чөнки ул аның белән мотоцикл йөртүдән баш тарта. Дуслары белән уратып алганда, ул аның йөзенә мыскыллый. Алар барысы да буйсынып һәм оялып башларын иделәр, егет сүгенде һәм кулларын селкетте.
Александр болай ди: «Моны кара. "Бу илдәге ирләр белән проблема." Аларның хатын-кызларга карата мөнәсәбәте ... хөрмәт юк! "
"Ярар, егетләр," - ди Алек, - без монда басып, гайбәт белән эшне начаррак итәбез.
Без булган кешеләр белән оялмас өчен, без микроавтобуска менәбез. Ахырда бу исерек егет мотоциклына утыра һәм ансыз караңгылыкка төшә.
Мин һәм Ро кайталар.
"Фотолар?" - Александр көтеп сорый.
Мин Корея телендә Алекка нәрсәдер әйтә.
"Фотографка бу фотоларны бетерергә кушылды", - дип тәрҗемә итә Алек.
 
Унҗиденче бүлек
Бу Ким Чен Ир үз халкының хәлен оныткан яки кешеләрнең ач булуын күреп ләззәт алган дигән сүз түгел. 1991-нче елда Төньяк Кореяның төп финанс доноры булган Советлар Союзы таркалгач, Ким Чен Иргә дә, аның әтисенә дә авыр вакытларның килүе ачыкланды. 1990-нчы елларда илгә килеп җиткән финанс кризисы башланганнан бирле, ул беркайчан да тулысынча торгызылмаган, режимның тышкы сәясәт максатларының берсе - иң көчле хәрби һәм икътисади супер держава белән мөнәсәбәтләрне әкренләп нормалаштыру. Америка Кушма Штатлары. АКШ белән мөнәсәбәтләрдә озын, күрәсең, озакка сузылган, ачы һәм мыскыллаучы бүлекне ябып, Төньяк илнең суверенитетын таный торган һәм илнең начар икътисадына яңа тормыш сулышы өчен кирәк булган чит ил ярдәмен җәлеп итү өчен тынычлык килешүе турында сөйләшә ала. һәм халыкны ашатырга.
Төньяк Кореяның атом программасы турындагы барлык докладларда һәм массакүләм мәгълүмат чараларының АКШка карата иррациональ нәфрәтен сурәтләгәндә, журналистлар бер мөһим фактны сагындылар: АКШ КХДРны дистә еллар дәвамында атом коралы аша юк итү белән куркытты. Әгәр дә бу фактны теманы яктырткан йөзләгән журналистларның берничәсе генә искә алса, соңгы елларда билгеле бер этәргеч алган Төньякның атом коралы тырышлыгы алай ук акылсыз һәм агрессив күренмәс иде. Мөгаен, күпчелек журналистлар күп фактларны үзләре белмиләр иде. Алар пропаганда белән баш миен юалар.
Корея сугышы беткәч, АКШ үзенең атом коралларын Корея ярымутравына урнаштырды - 1953-нче елда булган кораллы килешүгә каршы, аны ачыктан-ачык тыя. "1960-нчы еллар уртасына", - дип яза Брюс Камингс, мөгаен, КХДР күзлегеннән хәлнең нинди булуын аңларга һәм башкаларга җиткерергә тырышкан бердәнбер Америка тарихчысы, "[Көньяк] Корея оборона стратегиясе. Америкалылар] теләсә нинди яңа сугышта атом коралын тиз арада куллану идеясе нигезендә төзелгән. " Шулай ук, Америка хәрби самолетлары демилитаризацияләнгән зона янындагы маневрлар вакытында атом башларын йөрттеләр. Вертолетларның берсе "очраклы рәвештә" югалырга, демаркация сызыгын узарга һәм Пхеньянга бомба ташларга мөмкин дигән куркыныч Төньяк Корея өстендә гел эленеп тора. Атом коралы ярымутравдан 1991-нче елда, Перс култыгы сугышыннан соң, Президент Джордж Буш бөтен дөнья буенча Америка базаларыннан тактик атом башларын чыгарырга булганда. Төньяк Корея моны тынычландыручы ишарә генә итеп кабул итте, чөнки атом ракеталары белән җиһазландырылган су асты көймәләренең теләсә кайсы вакытта ил яры янында була алуы ачык иде. Моннан тыш, Кумингс әйтүенчә, демилитаризацияләнгән зона янында ел саен уртак АКШ-Көньяк Корея хәрби күнегүләре, "атом коралы йөртә алырлык самолетлар һәм суднолар, аз продуктлы атомлы мобиль агрегатлар планлаштырылган катнашуны үз эченә алган. сугыш башлары, шулай ук атом снарядлары белән җиһазландырылган артиллерия маневрлары һәм башкалар; "Шул ук вакытта, Көньяк Корея армиясенең бик күп сугыш бүлекләре америкалылар белән бергә атом коралы куллану сценарийларын эшләүдә катнаштылар." 1993 елның февралендә АКШ Стратегик Командасы башлыгы Пентагонның Америка стратегик атом көчләрен Төньяк Корея объектларына җибәрәчәген хәбәр итте. Моңа җавап итеп, Төньяк Корея Ядролык Коралын таратмау турындагы Килешүдән баш тартуы турында игълан итте, аның нигезендә атом көчләре атом булмаган илләргә бу кораллар белән куркытмаска сүз бирделәр. 1993 елның маенда Төньяк Корея Nodong-1 урта дистанцион баллистик ракетаны сынап, аны Көнчыгыш Кытай диңгезенә, аннары Япония диңгезенә юнәлтте, бу матбугатта истериягә китерде: алар акылсыз Төньяк Корея кешеләре дип яздылар. дөньяны атом анархиясе хәленә китерергә әзерләү.
Мондый проблемаларны чишү өчен, 1993-нче елның июнь-июль айларында Төньяк Корея Америка җиңел су реакторлары белән алмашу өчен графит атом реакторы программасын туктатырга тәкъдим итте, бу Төньяк Кореяның атом ягулыгының тышкы чыганакларына бәйле булуына китерәчәк. Пхеньян күптәннән графит атом реакторын эшкәртү өстендә эшләргә мәҗбүр булуын әйтә, чөнки дөньяда беркем дә атом энергиясе белән тәэмин ителеше җитмәгән хәлдә илгә булышырга теләми. Пхеньянның бу тәкъдименә җавап юк.
Сорау бирү акыллы кебек: КХДР хөкүмәте аның концессиясе өчен нәрсә алырга теләгән? Ике мөһим нәрсә: АКШ куркынычларын туктату һәм тыныч яшәү принципларын ныгытачак һәм ахыр чиктә илчелек дәрәҗәсендә дипломатик мөнәсәбәтләр урнаштыруга китерәчәк нормальләштерү эшләренең башы.
Берничә уңышсыз ике яклы консультацияләр, алардагы тәнәфесләр, провокацияләр һәм сөйләшүләрне яңадан башлап җибәргәннән соң, АКШ һәм КХДР уртак алгарыш ясадылар, ахыр чиктә 1994 елның октябрендә килешү төзү. Графит атом реакторларын үстерү һәм Төньяк Корея программасын туңдыру һәм Ядролык таратмау килешүе нигезендә тикшерүләргә кире кайту өчен, АКШ, берничә ил консорциумы башында, КХДРга җиңел су реакторлары бирергә сүз бирде. Соңгысының даими энергия кытлыгын җиңү чаралары. Кореяга шулай ук финанс ярдәме вәгъдә ителде, шул исәптән Корея сугышы вакытында салынган санкцияләрне бетерү, һәм, ниһаять, дипломатик мөнәсәбәтләр урнаштыруга адым саен хәрәкәт.
Килешү төзелгәннән соң озакламый Америка Конгрессы контроле республиканнарга бирелде, алар бу килешүгә һәрвакыт бертигез каршы тордылар. Кушма Штатлар тарафыннан күп санлы тоткарлыклар һәм бурычлар үтәлмәде. Ачлыкның тулы күләмен исәпкә алып, күпчелек Америка конгрессменнары шәхси рәвештә бәхәсләштеләр, Төньяк Корея режимының якынлашып бетүе белән, АКШ-та үз бурычларын үтәүнең мәгънәсе юк. 1998 елның маена кадәр беренче җиңел су реакторы әле төзелмәгән. Сабырлыкны югалтып, Кореялылар АКШ үз бурычларын үтәүдән баш тартсалар, атом тикшеренүләрен дәвам итәрләр дип куркыталар. Киләсе елда бернинди санкцияләр дә юкка чыгарылмады, һәм Төньяк Корея кабат шундый ук куркыныч тудырды.
Сезнең ниятләрегез турында кемне алдавыгыз ачыклангач, ышаныч табигый рәвештә юкка чыга. АКШ президенты Джордж Буш хакимияткә кергәч, ышаныч ачыктан-ачык дошманлыкның артуы белән бозылды, бу 9-нчы сентябрь террористик һөҗүменнән соң бер ай узгач, Төньяк Буш Союз Союзы адресында ачык күренә. Корея дөньяда "явызлык күчәре". Буш хакимиятендә Клинтон хакимиятенең элеккеге тышкы сәясәт казанышларын белә торып кире кагып, киләсе сигез ел эчендә АКШның халыкара абруена зыян китергән экстремаль изоляцион линия алып барган каты кешеләр өстенлек иттеләр. Төньяк Корея дипломатлары Америкадагы яңа сөйләшүче партнерлары, аеруча Дәүләт секретаре ярдәмчесе Джеймс Келли, тәкәббер булулары һәм алар белән очрашуларда бернинди карар кабул итмәүләреннән зарландылар. Илләр арасындагы мөнәсәбәтләр кабат ачык дошманлашты. АКШ КХДРны уранны баету программасында гаепләде. Төньяк Корея бу гаепләүләрне кире кага һәм спутник сурәтләре кебек дәлилләр таләп итә. АКШ моны эшли алмады. Мөгаен, Америка гаепләве Иракның массакүләм юк итү коралы булганы турында ялгыш разведкага охшаган нәрсәгә нигезләнгән иде. Шуннан соң Төньяк Корея тагын да алга китте, хәзерге вакытта атом коралы булмаса да, суверен дәүләт буларак, үз-үзен яклау өчен аларга ия булырга хокуклы - АКШның дистәләгән еллар коралы булган кебек.
Әгәр дә кечкенә баланы өч тапкыр зур булган зур яшүсмер гел мыскыллый икән, бу баланың бер көнне мәктәпкә күчергеч алып килүе гаҗәп түгел. 2003 елда Төньяк Корея рәсми рәвештә Атом коралын таратмау турындагы килешүдән баш тартты. Ике елдан соң ил беренче атом коралы булдырылуы турында игълан итте. Север шуннан бирле бу пычакны үзе белән йөртә.
* * *
Америкалыларның тарихы белән катлаулы мөнәсәбәтләре бар. Хакыйкать безгә еш кына аңлаешсыз арадашчылар аша бик бозылган формада килә. Без өйрәнгән кебек тоелган дәресләрне онытырга омтылабыз. Төгәлрәге, без алар турында онытырга тәкъдим итәбез. Кечкенә, ярлы һәм бик көчле дәүләтләр тарих дәресләрен яхшы хәтерлиләр. Бик еш мондый дәресләр калдырганнар. Әлбәттә, Төньяк Корея кешеләре бернәрсә дә онытмады. Бу дәресләр ничек укытылды һәм бу дәресләрне ничек кабул итү шулай ук бик бозылган дигән сорауны калдырып, тарихи хәтер Төньяк Корея үзенчәлеге үзәгендә дип әйтергә мөмкин.
Әлбәттә, Корея сугышы тарихы Төньяк Корея гражданнары башына көн саен, хәтта сәгать саен, пропаганда белән чүкечләнә. Бу сугышны искә төшергән һәм балаларына, оныкларына үзләре кичергәннәр турында сөйли алырлык кешеләр бар. Миллионлаган кешене үтергән келәм шартлаулары. АКШ кулланган биологик корал зарарланган, үзгәртелгән, гарип һәм ахыр чиктә солдатларны да, гаепсез гражданнарны да үтерә. Көн саен АКШта бер гражданин кебек куркыныч һәм кыргын күренешләре булмаган.
Моннан тыш, милли хәтердә "хәзерге тарих" дип аталырга мөмкин нәрсә бар, бу искә төшерә, 2005 елдан алып КХДР үзенең атом амбицияләре турында һәрвакыт ачык иде. Бу амбицияләр тагын бер атом көченең - АКШның дистә еллар дәвамында атом коралы булган арсеналы булган АКШ-ның тәртибенә реакция. АКШ - бу коралны бүтән ил - Корея ярымутравыннан ерак булмаган ил белән сугышта кулланган бердәнбер ил. Мондый АКШ амбицияләре һәм аларның нәтиҗәләре, ахыр чиктә, Америка тышкы сәясәтенең уңышсызлыгы нәтиҗәсе. 1945-нче елда 38-нче параллель буенча бүлү сызыгын сызганда, аннары бу илне юкка чыгарырга омтылганда, АКШ Төньяк Кореяны ЯРАТты.
* * *
2011 ел азагында әтисе үлгәннән соң хакимиятне мирас итеп алган яшь һәм тәҗрибәсез Ким начар белән начарны сайларга туры килде. Шулай итеп, Ким Чен Ын. Яше буенча, ул Чанмадан буынына ныклап кертелгән, ләкин үзенең чын тормыш тәҗрибәсе белән ул бөтенләй башка дөньядан чит кеше. 1994-нче елда илдә җитди кыенлыклар башлангач - эчке, азык-төлек җитмәү, аннан соң ачлык белән бәйле, һәм АКШ белән мөнәсәбәтләрнең тотрыксызлыгы аркасында тышкы - Ким Чен Ир яңа җыр политикасы башланганын игълан итте - " армия өстенлеге ”. Нәтиҗәдә, каты кешеләр, аеруча хәрбиләр, хакимиятнең иң югары дәрәҗәләренә күтәрелделәр. Бу кешеләр булган статус-кво белән тулысынча канәгать булганнар, бернинди үзгәрешләр дә теләмәгәннәр, кораллы көчләр туры һәм тулы буйсыну астында булганнар, һәм шулай итеп бернинди үзгәрешләр кертелмәсеннәр иде.
Ким Чен Ынның әкренләп үсүе белән Көнбатыш массакүләм мәгълүмат чараларында сакчыл оптимизм барлыкка килде, беренчедән, аның яшьлегенә, икенчедән, Швейцариядәге мәктәп белеменә. Яшь лидер илне тагын да ачыграк ясар, гражданнарның хокукларын бозуны һәм диссидентларны эзәрлекләүне туктатыр, һәм хезмәт лагерьларының челтәрен ябыр дип көткәндер. Мондый өметләрнең гадилеге гаҗәп булып чыкты. Яңа лидерның мондый радикаль чаралар күрмәвенең ким дигәндә бер төп сәбәбе бар иде: аның тирәсендәге армия элитасы, әтисе кешеләре, моны беркайчан да рөхсәт итмәсләр иде. Әгәр дә ул мондый тәкъдимнәр әйткән булса, ул шундук хакимияттән алыныр иде яки үтерелер иде.
Ким Чен Ын золымлыдыр. Ләкин шул ук вакытта, барлык Төньяк Кореялылар кебек, ул үзе туган һәм үзгәртә алмаган система корбаны. Атасыннан аермалы буларак, ул бик яшь иде, аңлы рәвештә хакимияткә юл ача. Киресенчә, ул сайланган һәм әтисенең варисы роленә билгеләнгән. Ул теләгәнме, юкмы мөһим түгел: фидакарь динне һәм дәүләт террорын берләштергән җәмгыятьтә беркем дә моны эшләргә тиеш түгел - яки бүтән очракта. Без, мөгаен, 2012 елда һәм аннан соңгы елларда башкалада ябык ишекләр артында нәрсә булганы турында бернәрсә дә белмибез. Ким Чен Ынны абзыйны һәм баш киңәшчесе Янг Сонгны 2013-нче елда үтерергә нәрсә этәрде. Без Ким Чен Ынның ихтыяры булганмы, чистарту артында шәхсәнме, без белмибез; аның бәйсез уенчы, үткәндәге явыз диктатор дәрәҗәсе; ни дәрәҗәдә ул, бәлки, көндәш булган көчләр кулындагы курчак.
Ләкин без беләбез, санкцияләргә һәм явыз дәүләт статусына карамастан, икътисади либерализациянең файдалы нәтиҗәләре Ким Чен Ын хакимияткә килгәннән бирле ачык күренә. Бу бүген илгә килгән һәм аны үз күзләре белән күргән һәркем өчен ачыклана. Баштан ук, Ким Чен Ын беренче чыгыш ясаганда һәм "халык каешларын бүтән кысарга тиеш түгел" дип вәгъдә биргәндә, яңа режимның эчке сәясәтенең төп максаты булып икътисади үсеш булды.
Бүгенге Пхеньян моның тере дәлиле. Амбицияле төзелеш проектлары, пост-модерн һәм нео-футурист стилендәге биек биек катлы биналар, башкаланың бөтенләй яңа урамнары өстендә биек, шәһәр сәер, ямьсез, төссез шаяру кебек тоела. XXI гасыр Көнчыгыш Азия мегаполисы.
Ниһаять, Тонгжу пәйда булды - коммерция фронтының бу солдатлары: хәзерге Төньяк Кореядагы чын прагматистлар. Алар үзләренең байлыкларын мактанудан курыкмыйлар, бу социалистик туфракта капитализмның ничек тамырланганын тере символ булып хезмәт итәләр. "Яңа Төньяк Корея хыялыйлары" революция турында уйламыйлар. Аларның уйлары бизнеска, операцияләргә, үз иминлегенә ирешү һәм саклауга юнәлтелгән.
Тонгжу барлыгы Ким Ир Сун һәм аның эчке кешеләре ясаган котылгысыз хатаны күрсәтә, һәм алар социализмның яңа, уникаль формасы булып күренгән вакытта таный алмаганнар. Эш шунда: алар беркайчан да класс системасын бетерә алмады. Капитализмга хас булган ЭКОНОМИК класс системасын таркату, алар урынына Сәясәт класс системасын - җыр җырын булдыралар. Бу класс системасы тигезсезлекнең төрле элементлары белән икътисади классларның капиталистик системасы кебек киң таралган.
Чанмадан буынының яңа хыялланучылары, Мин һәм иптәш Ким кебек, сәяси класска керү өстенлеге белән туганнар, бу аларга иң теләгән икътисади алгарышка ирешергә мөмкинлек бирә. Алга таба, шулай ук туган вакытта политик өстенлекләр алу бәхетенә ирешмәгән, ләкин тиешле сәләтләре булган кешеләр бар, һәм алар бу өстенлекләрне ала һәм баету мөмкинлеген ала. Мәсәлән, Хезмәт партиясенә әгъза булып, абруй һәм хакимиятнең төрле билгеләрен алу аша. Songыр челтәре системасы әкренләп эри бара, җәмгыять үз меритократиясен үстерүгә таба бара, ул көзге - бераз кәкре булса да - глобаль неолиберализмның үзәгендә урнашкан элита системасының көзгесе.
Бу хыялланучылар илне әкренләп үзгәртә, аны элеккеге хәленнән бик нык аерылып торган дәүләткә алып бара. Хәрәкәт башланды инде. Башкаланың архитектурасын һәм тышкы кыяфәтен үзгәртә торган һәрбер кызыклы төзелеш проекты артында шундый саннар бар. Башка шәһәрләр әкренләп шул ук юлдан баралар.
Яңа лидерның яшьләре, яшьтәшләре булуы аның белән танышуны җиңеләйтә, җәмгыятьтә тирән буын бүленешен күрсәтә. Бәлки, Тонгжу мирас итеп алынган проблемаларның тулы авырлыгын сизәдер. Алар гади карарлар юклыгын аңлыйлар. Соңгы чистарту дулкыны күбесенчә олы буынга - хәзерге лидерның әтисе түгәрәгенә кагылды. Шул ук рәвешчә, Ким Чен Ир үзе берьюлы әтисенең әйберләреннән котылды.
Барлык Төньяк Корея кешеләре дә халык алдында ант иткән лидерга тугрылык һәм тугрылыкның экстатик белдерүләре астында, төрле тавышлар ишетелә алмый. Төньяк Корея качаклары бу турыда сөйләшәләр, һәм нәрсә булганын үз күзләребез белән күргән кешеләр моны беренче очрашуларыбызда интуитив рәвештә шикләнәләр. Ким Чен Ын һәм ул урнаштырылган электр системасы якын киләчәктә юкка чыгачак. Моннан тыш, Пхеньян элитасына кергән яшьләр арасында Leaderитәкченең кая бармаска теләге бар. Ул аларга мөмкинлек бирә, һәм алар аңа бирәләр.
 
Унсигезенче бүлек
Авыр марттан кала, әлбәттә, соңгы вакыйгалар булды, алар Чанмадан буынының коллектив хәтерендә онытылмас эз калдырдылар. 2009 елда, хакимият аянычлы валюта реформасын үткәрде. Гражданнар бер атнадан да азрак вакыт эчендә барлык иске җиңгән банкнотларны яңаларына алыштырырга тиеш иде. Шул ук вакытта, һәр кеше алмаштыра алган акча күләменә каты чикләүләр кертелде. Нәтиҗәдә, күпләр туплаган акчаларының зур өлешен югалтты - аеруча каты марттан бирле законсыз кара базарларда акча эшләгән кешеләр. Популяр ризасызлык шулкадәр киң таралды (кайбер шәһәрләрдә тәртипсезлекләр башланды диярлек), Ким Чен Ирнең гаепне табудан башка чарасы калмады. Пак Нам-ги, җитмеш җиде яшьлек ил финанслары башлыгы, реформа белән бәйле барлык гөнаһларда гаепләнде һәм илнең зәгыйфь икътисадын җимерергә тырышуда гаепләнде.
Моннан тыш, бөтен илне куркытучы Симхаважо, яки "тирән тикшерү" оешмасы бар иде; Чистарту инициаторы Ким Чен Ир иде, ләкин аларны кияве Янг Сонгтаек чынлап та башкарды. Барысы да Корея Эшчеләр партиясе Секретаре Авыл хуҗалыгы секретаре Сео Гвангине массалы ачлык оештыруда гаепләүдән башланды. Ул шулай ук Америка шпионы булуда гаепләнде, ул халыкны ачлыктан ашау өчен белә торып саботаж ясады. Коммунистик дөньяда үрнәк үтерүләрнең классик сюжеты. Punishmentәза буларак, 1997-нче елда Пхеньян стадионында ачулы халык аны ташлар атып үтерә.
Сога каршы бернинди дәлил дә юк иде. Аның шәхси документында, Төньяк Кореялылар өчен мәҗбүри һәм елдан-ел аларның барлык хәрәкәтләрен язып торган, Корея сугышы вакытында бер-ике ел эчендә булган кимчелекләр бар. Прокуратура әйтүенчә, нәкъ шул документсыз елларда АКШ-ның шпион мәктәбенә эшкә алынган һәм укытылган.
Табигый ки, Корея сугышында катнашкан һәркемнең документларында охшаш кимчелекләр булган. Ил хаоска батты, хакимият гражданнарны күзәтә алмады. Гомумән алганда, Корея сугышының өч еллык чорында яшәгән номенклатура кадрлары гаепләүләрнең потенциаль максаты булып чыкты. Симхаважо чистартуның чын максаты, әлбәттә, Бөек Leaderитәкче үлгәннән соң, Ким Чен Сунга Ким Чен Ирга караганда күбрәк тугры калган бу эшчеләрдән котылу иде. Ни гаҗәп, фракциональ көрәш барган саен, чистарту Оешма бүлегенең югары эшелоннарына тәэсир итә башлады, алда әйтелгәнчә, Ким Чен Ирның реаль хакимиятне әкренләп яулап алу көрәшенең төп көчле коралы булган.
Симхаважо булган өч ел эчендә егерме меңгә якын эшче гаиләләре белән концлагерьларга сөрелгән яки ялган гаепләр белән үтерелгән. Бүгенге көнгә кадәр, Төньяк Корея элитасы арасында Янг Сон-тек шул репрессияләрнең төп җинаятьчесе булып истә кала.
Чан шәхсән Орго бүлегеннән дошманнарының рәхимсез җәфалануларын һәм үлем газапларын күзәтте.
Ким Чен Ын җитәкчелегендә Янг Сонг-Тайкның соңрак үтерелүе шул чистартудан исән калган, хакимияттә калган, ләкин бу еллар эчендә үч алу сусавы нәтиҗәсе булдымы? Рәсми версия буенча, Чанны гаепләү берничә буталчык һәм каршылыклы факторга нигезләнгән. Ул көчкә ач фракционист. Коррупциячел түрә. Яшьлек Молестер. Пычрак хатын-кыз. Ришвәт.
Чанның үтерүенең чын сәбәпләрен әлегә беркем дә белмәгән. Белемдә булганнар бу турыда сөйләшмәячәкләр. Тышкы күзәтүчеләр, Янгның илне ачарга һәм Кытай кебек икътисади реформа юлын эзләргә теләгәндер, дип уйлыйлар, Ким Чен Ын ахыр чиктә кире кага. Башкалар капма-каршы очракны ясарга тырышалар: Янг Ким Джинны либерализациядән баш тартырга ышандырырга тырышкан. Бүтәннәр бәхәсләшәләр, Чангга каршы план аның позициясенең мөһимлеге белән аңлатылды, шуның аркасында ул һәм аның әйберләре барлык зур операцияләрдә монополия алды; бүтән көч төркемнәре дә зуррак кисәкне тартып алырга омтылды.
* * *
Хәзер барысы да акча тирәсендә әйләнә, һәм алар моны яшермиләр. Акча агымнарда бер юнәлештә - өскә, әкренләп киң агымга әйләнә. Моның бер формасы - "тугрылык түләүләре" дип аталган, ахыр чиктә иң югары кешегә, аның гаилә әгъзаларына һәм иң якын дусларына барып җитә. Theәм бөтен дөнья тарафыннан санкцияләр булган илдә, теге яки бу яктан акча эшләүнең барлык ысуллары диярлек җир асты, законсыз яки ярым юридик эшкуарлыкка китерә. Ил әкренләп зур җир асты криминал синдикатына охшый башлый, "социализм" дип аталган матур түбә астында эшли һәм бик шикле "с" белән ...
Ләкин система шулкадәр коррупцияле һәм безнең XXI гасыр базар икътисадыннан аерылып торамы, теләсә нинди әйберне сату, сатып алу, алыштыру мөмкинме? Яки бу ниндидер махсус, "аларның" дөньясы, без аны мәңгегә үзгәртү өчен тагын бер тапкыр яулап алдыкмы?
Франкфурт фикер йөртү мәктәбе бәхәсләшкәнчә, капиталның табигатенә хас, алга таба да, алга таба да киңәю теләге, дөньяда киңәю өчен урын калмаганчы. Бу вакытта система үз-үзеннән шартлау дәрәҗәсенә җитә диләр. Күптән түгел, Славой Žиžек капитализмның һәм демократиянең килешеп булмый торган үзенчәлекләрен күрсәтте, һәм аның аргументы "авторитар капитализм" алар арасында күпкә туры килү дәрәҗәсен тәэмин итә дигән ироник сүзләр белән бернинди бәйләнеше юк. Žиžек "авторитар капитализм" уйлап табуны Сингапурның элеккеге Премьер-Министры Ли Куан ew белән атый.Бу концепция, аның фикеренчә, 1980-нче елларда Кытай тарафыннан кабул ителгән, һәм ул аны супер державага әйләндергән, формаль, сүз белән әйткәндә, ил. коммунист булып кала. Чынлыкта, бу, мөгаен, Словения философының авторитар капиталистик дәүләт дип атаган иң уңышлы мисалыдыр.
"Базар икътисадында җирле дингә, мәдәнияткә һәм традицияләргә яраклашу проблемасы юк", дип яза Чичек. - Ул авторитар дәүләтнең өстенлеге принцибы белән җиңел килешә ала. Капитализм, Көнбатышның мәдәни кыйммәтләре белән генә бәйләнешле түгел, асылда мөстәкыйль булды һәм алардан аерылды. Тәнкыйть белән аңлатылганда, Көнбатышта төп саналган күпчелек идеялар - эгалитаризм, төп кеше хокуклары, юмарт иминлек дәүләте - капитализмга каршы корал буларак кулланылырга мөмкин. "
Тонгжу, гомумән алганда, санкцияләр яисә югарыдан ксенофобик ультрационализм сәясәте һәм тышкы мәгълүматка керү чикләүләре белән изоляциянең бизнеска зыян китерүен аңларлык дәрәҗәдә акыллы. XXI гасырның глобальләшкән дөньясында капитал милли чикләрне танымый. Тонгжу һәм алар гына түгел, Төньяк Кореяда яшәүчеләрнең барысы да диярлек акча эшләргә тели, шуңа күрә һәркемгә ачык ишекләр кирәк. Ләкин дөньяның пария дип саный торган ил белән бизнес алып барырга теләгән сәүдә партнерын табу авыр тәкъдим. Hisзенең яхшы тормышын куркыныч астына куярга әзер, төрмә перспективасыннан һәм халыкара санкцияләрне бозган өчен зур штраф салудан курыкмаган партнер.
Санкцияләр нәтиҗәлеме? Берни түгел. Ил җитмеш ел дәвамында санкцияләр астында калды - алар нәтиҗәсендә бу режимны юкка чыгарачак зур халык күтәрелеше булмаячагын аңлар өчен бик озак вакыт. Киресенчә, көннән-көн күбрәк кешеләр үзләренең барлык икътисади проблемаларын илгә каршы санкцияләр аркасында гаепләргә омтылалар, һәм бу АКШны нәфрәт итү һәм санга сукмауның тагын бер сәбәбе бирә. Яңа санкцияләр кабул ителгән саен, хакимият һәм кешеләр аларны җиңәр өчен яңа юллар эзләделәр. Ел саен җан башына уртача керем арта.
Безнең өчен, бөтен дөнья өчен, Төньяк Корея белән эш итүдә кыенлык - үткәндә эшләнгән, стратегик алымнар куллану тәҗрибәләре белән эш итүнең моделе юк. Безнең сәясәтчеләргә яңа карашларны үстерү кирәклегенә килгәндә, аларда иҗат җитми. Яңа идеялар кемдер проблеманың тамырын карарга карар иткәнче килмәячәк - бу илнең нинди булуын тирән дәрәҗәдә аңларга. Төньяк Кореялылар, һичшиксез, безнең проблеманы беләләр, хәтта бөтен авырлыкларына карамастан, бераз шатланалар. Мин Корея сынлы сәнгать музее коллекциясендә күргән каллиграфия турында уйлыйм. Алар бик матур итеп язылган ике сүз иде, һәм мин аларны яңа, балалар дәрәҗәсендәге белемне кулланып укый алдым: "Безнең юл". Бу нинди юлны бик җитди дәрәҗәдә аңларга кирәк. Мөмкин булганча булыгыз, бу турыдан-туры алга бару мөмкин булган бердәнбер юл.
 
Унсигезенче бүлек
"Нигә сез Пхеньянда француз рестораны ачмыйсыз?" - Мин Александрадан сорый, без чуар юлдан барганда. Шәһәргә кире кайтканда, без су белән капланган дөге кырларында эшләүче фермерларны бер-берсенә бәйләп узабыз.
Соңгы елларда ачылган яңа рестораннар турында сөйләшәбез. Алек хәтта туристлар һәм чит ил кешеләре өчен Пхеньянга ресторан кулланмасы бастыру идеясе белән уйный. Мин яңа бизнесның исен сизә ала.
"Пхеньянда яңа ресторан ачу өчен күп акча кирәк түгел", - дип күрсәтә Мин.
“Әлбәттә, кушылган ресторан турында нәрсә әйтеп була? Без аны Кимчи Багет дип атарбыз. "
"Кимчи багет!" - Мин кычкыру. "Мин моның белән акылдан яздым!"
"Мин ачсам килерсезме?"
"Әлбәттә! - Мин рәхәтләнеп кычкыра. "Ләкин без партнер булсак тагын да яхшырак - әйдәгез бергә ресторанны ачыйк!"
"Француз ашлары шактый кыйммәт", - дип каршы Александр. "Кирәкле ингредиентларны импортлау өчен күп акча кирәк булачак ..."
Александр елмая һәм тәрәзәгә каядыр карый. Өч-дүрт катлы торак биналардан һәм берничә тузган крестьян йортларыннан торган авыл күренеп тора.
Мин, дулкынланып, Александрны идеяны кире кагарга өнди. "Хәзерге вакытта Пхеньянда экзотик ашлар бик популяр", - дип әйтә ул. - Узган айда яңа Италия рестораны ачылды. Theәм ингредиентлар бик кыйммәт түгел, аларны, мәсәлән, Кытайдан алып була. "
"Сезнеңчә, илдә кыйммәт француз ашлары өчен базар бармы?" - Александр чын сюрприз белән сорый.
"Шуңа күрә син миңа кирәк", - дип җавап бирә Мин. "Мин дөрес кешеләрне беләм."
Хва мөгезне кычкыра һәм без шау-шу белән шоссе юлдагы бердәнбер йөк машинасы яныннан зурайтабыз, бетон блоклар белән тулган оксарт картны җимерелгән параметрлы формада.
 
Бишенче өлеш
Золым музее
 
Егерме бүлек
Дәресләрнең икенче атнасына эш көне тәртибе урнаштырылган иде. Иртән без өч кунакханә ресторанының берсендә иртәнге аш ашадык. Стандарт меню тост, йомырка һәм тиз кофедан торды - без буфет тукланудан, нигездә, Кытай кунакларына рәхәтләнеп карый алдык. Киселгән туфу, кыяр, дөге һәм солы ярмасы кебек чистартылган ризык күп иде. Аннары без фойега төштек, анда Ро һәм һәрвакыт соң булган Мин белән таныштык һәм шәһәр аша Ким Хюнжик педагогик институтына бардык, анда без ике сәгать дәресләрдә үткәрдек. Төштән соң төрле иде. Безнең программа экскурсияләр исемлегенә һәм Александр белән без төзегән һәм килешкән башка чаралар исемлегенә бәйле иде. Илдә торуыбызның озынлыгын исәпкә алып, без кайвакыт бу планнарны читкә этәрдек, кибет яки кер юу кебек гадәти һәм баналь эшләрне эшләдек. Гомумән, без һәрвакыт берәр нәрсә белән мәшгуль идек, шуңа күрә кич белән өй эшләрен башкарырга күп вакыт калмады. Вакыт монда бик әкрен үткән кебек тоелды, һәм һәр кич без ул көнне күпме вакыт үткәненә гаҗәпләндек.
Алек Мин һәм аның иптәше Ким белән озак вакытлы бизнес кызыксынулары булганлыктан, без вакыт-вакыт безгә ашарга кушыла идек, без туристлар кебек түгел, шәхси шофер белән кадерле кунаклар кебек тоела башладык. Бу сәер урында озаграк торсак, өйдә үзебезне шулкадәр сизә идек. Төшке аш вакытында без салкын кесмәләрне ашадык һәм Мин һәм Ро белән регуляр, көлке атмосферада рәхәтләнеп сөйләштек. Моннан аермалы буларак, без рестораннарда очраткан чит ил туристларының башка төркемнәре белән идарә итүчеләр һәм йөртүчеләр һәрвакыт диярлек аерым өстәлдә утырдылар, аларның бурычлары белән туйганнарын ачык күрсәттеләр.
Ял көннәрендә без гадәттә шәһәрдән көн буе киттек. Бүген шимбә һәм без илнең көньяк-көнбатышында урнашкан күрше Көньяк Хванга провинциясенә юл тотабыз. Беренче тукталышыбыз - Синчон округы. Анда Америка сугыш җинаятьләре музее урнашкан.
Минем бу музейга барасым килә, ләкин ул чит ил туристлары өчен стандарт маршрутларга бик сирәк кертелә. Ул иң "сизгер" урыннарның берсе санала, эвфемизм, музей күргәзмәсенең табигате каршылык тудырырга яки хәтта Төньяк Кореяга дошманлык тудырырга мөмкин. Синчон музее тышкы пропагандага караганда күбрәк эчке аудиториягә юнәлтелгән; Northәрбер Төньяк Корея диярлек бу музейга ким дигәндә бер тапкыр мәҗбүри мәгариф хаҗы кысаларында барырга тиеш.
* * *
Өч сәгать юлны караңгы ферма аша йөргәннән соң, без буш машина кую урынына тартабыз.
- Беләсеңме бу урын нәрсә, шулай бит? - Мин микроавтобуска менгәндә аның тавышында борчылып сорый.
Музей бинасы машина кую урыны өстендәге тау өстендә сугылган июль кояшында ялтырап тора. Сары хосоноттагы хатын-кыз белешмәсе безгә төшә инде. Подъезд өстендә алтын хәрефләр белән зур пропаганда плакаты эленгән. Алек мыскыллап сорый, мин аның әйткәннәрен укыр өчен җитәрлек Корея беләмме. Ул тәрҗемә итә: "Синчон җирендәге канлы дәресне онытма!" Белешмәлек белән котлаулардан соң, экскурсиябез тау башына менүдән башлана.
Маршрутның яртысында без ике биек биеклектә туктыйбыз, аларның тышкы кыяфәте Горьео чорына караган патша каберләрен караган кешеләргә таныш, Каесонг янындагы Гонгминван патша кабере кебек. Ләкин бу патша һәм аның хатынының каберлекләре түгел; бер тауда монда булган үтерүдә үтерелгән йөзләгән хатын-кыз калдыклары күмелә, икенчесендә - йөзләгән бала. Музей бинасының сул ягында амбарларга охшаган шундый ике склад бар, мин аларны хәтта сизми дә калдым. Безгә әйтелгәнчә, Америка капиталистлары үз корбаннарын үтерделәр.
* * *
Музей 1958 елның 26 мартында, Корея сугыш кораллы килешүе имзаланганнан соң биш ел узгач ачылды. Ул Ким Чен Ын боерыгы буенча 2015-нче елда яңадан торгызылды, ул музейдан Корея кунаклары өчен "уңайлырак" булуын таләп итте. Элегерәк, музей заллары бу абзарлардан ерак урнашкан, анда үтерүләр булган. Хәзер барлык объектлар бер-берсенә якын урнашканнар, мөгаен, бу биналардагы коточкыч вакыйгаларның кискен тәэсирен көчәйтү өчен.
Сугыш башлангач, Синчон региональ әһәмияткә ия транспорт үзәге иде, шуңа күрә хәрби күзлектән стратегик кыйммәткә ия иде. Пхеньянга яки Хаэжуга, провинциянең төп шәһәренә барып җитү өчен, Синчон аша сәяхәт итәргә кирәк иде. Сугыш башында шәһәрне Америка гаскәрләре алып киттеләр. Эш илле ике көн дәвам итте - 17 октябрьдән 1950 елның 7 декабренә кадәр. Аннары америкалылар алга киткән кытайларга шәһәрне ташлап киттеләр. Оккупация вакытында америкалылар күпләп үтерүләр һәм башка явызлыклар эшләделәр, нигездә җирле халыкка юнәлтелгән; Масштаб һәм мәрхәмәтсезлек ягыннан, моны чын Холокост дип санарга мөмкин. Ник дигәндә, бу музейны монда китергән хикәя, анда кешелеккә каршы бу җинаятьләрнең күбесе булган дип санала.
Музей мемориаль урын гына түгел. Аның күргәзмәсендә шулай ук авырткан реалистик, эвакуатив күренешләр бар - балавыз фигуралары, имитация каны, кычкырган балалар тавышы - вәхши үтерү һәм Америка империализмының рәхимсезлеге.
* * *
Күргәзмәне кылынган явызлыкларның хронологик тәртибендә тикшерәбез. "Америка солдатлары тугыз йөз тыныч халыкны бомба приютына йөртүдән башладылар", - ди безнең җитәкче. Аннары алар вентиляция тишекләре аша бензин салдылар һәм бу кешеләрне яндырдылар. Алар барысы да гаепсез җирле кешеләр иде. Күпчелек очракта хатын-кызлар һәм балалар ”, - ди ул караңгыланып һәм интонация белән.
Моннан соң 20 октябрьдә үтерү булды, тагын биш йөз егерме кеше бомба приютына кертелде, анда хыянәтче америкалылар элек динамит утырттылар. Алар бөтен ишекләрне бикләделәр, аннары шартлаткыч матдәләрне шартлаттылар. Хатын-кызлар турыдан-туры булган вакыйгаларның канлы детальләрен яраталар. Минг бик аз дәртле, ваемсыз монотонда инглиз теленә тәрҗемә итеп, кеше ите кисәкләренең приют диварларына ничек эленгәнен күрсәтә.
Анти-романны искә төшердем. Гадән. Эден "Пьер Гайот тарафыннан, Алжирдагы сугышның бөтен коточкыч вакыйгаларын укучыга җиткерү өчен эшләнгән, җирәнгеч һәм натуралистик тупаслык, көч куллану, көчләү һәм көчләү детальләре белән тулган. Чынлыкта, тарихи контекстның тасвирламасы булмаган һәм күргәзмәнең верисимилитудына, шулай ук Гайот китабына ышануны көчәйтә алган вакыйгаларның сәбәпләре искә алынмаганга, музей үзенчәлекле күренешләр коллекциясен тәкъдим итә. көч куллану. Хәтта кара-ак документаль фотосурәтләр дә бик абстракт булып күренә - алар узган гасырдагы күп санлы үтерүләрдән булырга мөмкин. Музей да, Гайот китабы да бозыклык тәэсире бирә.
* * *
Аннары күргәзмә моннан ерак булмаган вакыйгалар турында сөйли - кайнар яз курортында Америка гаскәрләре реквизициясендә һәм казармага әйләнде. Белешмәлек буенча, җирле хатын-кызларны анда китерделәр, көчләделәр, аннары минераль чишмәләргә ташладылар. Алар артыннан граната ыргытылды - җинаять эзләрен яшерү өчен.
Музей җитәкчелеге көннән-көн рухландырылып, "хатын-кызларны күкрәкләрен кисеп һәм вагиналарына кадаклап җәберләгән акылсыз Америка бандитларын" хөкем итә. Ул әйтә башлады диярлек: "theseәм бу америкалылар әле дә" кеше хокуклары "турында сөйләшәләр! Алар иң югары цивилизация дәрәҗәсе белән мактаналар! ”
Кайнар минераль чишмәләрдә Корея хатын-кызларын рәнҗетмәгәндә, Америка солдатлары тагын ике йөз кешене үтерү белән үзләрен көлдерделәр. Сугышчылар кореялыларга этләр куйдылар. Яки алар тере килеш яндырылган. Бу ике ысулның бер үк вакытта яки альтернатив рәвештә кулланылганы билгеле түгел - экспозиция моны ачыкламый. Тиешле сорау бирүнең мәгънәсе юк - бу хикәядә рационализм өчен урын юк.
Синччоннан утыз километр төньякта Америка армиясе тарафыннан блокланган күпер бар иде. Бу күпергә икенче якка чыгу өмете белән килгән һәр гражданин атылды.
Башка күпердә Америка солдатлары таш белән тутырылган капчыкларны җирле крестьяннарның аякларына бәйләп көлделәр, аннары күпердән тирән елгага батырылдылар. Суга батмаган һәм йөзеп йөргән берничә кеше явыз Янки тарафыннан атылган, бер генә исән калмас өчен.
Бу күренешләрнең күбесе реалистик манекиннар белән кулланылган - борынлы ямьсез Америка солдатлары (фашистлар пропагандасы күрсәткәнчә яһүдләрнең стандарт образларын искә төшереп булмый) һәм явызлык. Башка эпизодлар каберлекләрдәге кебек стеналарга буялган зур картиналарда язылган. Докладчылардан балалар кычкырулары һәм симфоник музыка ишетелә иде. Бөртекле фотосурәтләрдә күмелгән каберләр өемнәре күрсәтелә. Берничә ел әйләнә-тирәдә яңа массакүләм каберләр табыла (һәм табылачак), һәм музей күргәзмәсе гел киңәя бара.
"Казу эшләре нәтиҗәсендә бармаклары белән җирне кырып, өскә чыгарга тырышкан, ләкин сулыш алган кешеләрнең скелетлары табылды. Күпчелек каберләрнең берсендә тугыз айлык яралгы булган мәет калдыклары табылды, - дип әйтә белешмәлек, - шуңа күрә без америкалылар хәтта йөкле хатын-кызларны үтерделәр дип әйтә алабыз!
Мин моның башында нәрсә булганын аптырыйм, ул боларның барысын да тәрҗемә итәргә тиеш иде. Ул моңа ышанамы, чынлап та ниндидер авырту кичерәме? Аның отрядының тамырлары кайда? Ул, меңләгән километр ераклыкта үскән, тарихка, Төньяк Корея милли үзенчәлеген формалаштыруда төп роль уйнаган тарихка башкача карый дип ышанам.
Алек, Александр һәм без сак, авызларыбызны ябып торабыз. Бөтен гастрольләр вакытында без бер-беребезгә дә карамыйбыз. Элек туристлар мондый хикәяләргә ачуланып, хәтта музей җитәкчеләре белән бәхәсләшеп, мондый кыргый хикәяләрнең дөреслегенә шик белдергән очраклар булган. Шуңа күрә хәзер туристлар бик сирәк кунаклар. Музейга бару аерым оештырылырга тиеш.
Алек протоколны боза һәм бөтен җиргә таралган мәетләрнең аеруча коточкыч фотосурәтендә билгеле бер детальне күрсәтә һәм колагыма нәрсәдер пышылдады. Мин моңа ачулы рәвештә бөтенләй характеристика бирми, нәфрәт белән тулган бу сүзләрнең тәрҗемәсен кинәт туктатты, безгә искәртте: "Сез үзегез монда килергә теләдегез!" - һәм селкетеп, ул киләсе бүлмәгә керә. Соңрак ул тәрҗемә иткәндә мин аны телефонымда төшергәнемне күрде һәм моны туктатырга кушты.
* * *
Төньяк Корея пропагандасы белән тыю беркайчан да файдалы булып күренмәгән. Ышанычсызлык белән тутырылган, мин белешмәлектән сорыйм, күрсәтелгән барлык җинаятьләр монда Синчонда булганмы, яисә музейның максаты - Корея буйлап сугыш вакытында булган явызлыкны күрсәтү.
"Музей монда булган вакыйгаларга басым ясый," - дип җавап бирә ул тиз, - ләкин америкалылар Кореяның башка урыннарында тагын да явызлык эшләделәр.
Әлбәттә.
Безне бүтән бүлмәгә алып керделәр, анда балаларның кычкырулары ишетелә, тулы күләмдә кабызыла.
Мин сорарга булдым: "Алар монда мәктәп балаларын алып киләләрме?" - Әйе, - дип горурланып җавап бирә. "Күргәзмәне караганнан соң балалар әйтәләр:" Америка империалистлары кешеләр түгел. Алар бүреләр. "
Коридорда без зур пропаганда плакаты узабыз. Алек тәрҗемә итә: "Империалистик Америка бүреләрен онытма."
* * *
1950 елның ноябренә кадәр империалистик Америка бүреләре сарыклардан күп булуын аңладылар. Алар моннан мөмкин кадәр тизрәк качарга тиеш, ләкин моңа кадәр алар тагын бер, соңгы геноцид кылдылар. "Коммунизм орлыклары үсмәсен өчен", алар таба алган барлык хатын-кызларны һәм балаларны әйләндереп алдылар, аердылар һәм ике абзарга тутырдылар, бензин белән тутырдылар һәм утка тоттылар. Өч бала гына исән калган. Безгә аларның берсе хәзер музейда эшли дип әйтәләр. Ләкин алар белән булган фаҗигагә карамастан, алар ятим калмады. Алар яңа кайгыртучан әти алдылар - Дәүләт һәм Бөек Leaderитәкче Ким Ир Сун.
Алга барганда, күргәзмә массакүләм вәхшилек күренешләреннән шәхесләргә юнәлтелгән рәхимсезлек сурәтләренә шома хәрәкәт итә. Залларның берсендә без Америка сугышчыларының берсе җиргә кадакланган хатын-кыз каршылык лидерын күрәбез, икенчесе аның башына кадак кага. Белешмә аңлатма бирә: "Сез Америка империалистларының рәхимсезлеген күрә аласыз, алар иң аяусыз юл белән җәфалау һәм үтерү белән ләззәтләнделәр."
Егет, студентлар коммунистик берлеге лидеры, "үрнәк студент булган өчен" үтерелде, бу аның бердәнбер гөнаһы. Батыр эшче үтерелде, ярылды, аяклары һәм куллары каршы якка хәрәкәт иткән үгез арбасына бәйләнде. Башлангыч мәктәп директоры люк белән киселде. Башка хатын-кызны агачка бәйләделәр, күкрәкләре киселде, аннары аны тере килеш яндырдылар. "Болар барысы да америкалыларның индеецлар белән мөгамәлә итүенә бик охшаш", - дип яза безнең җитәкчебез.
"АКШ безнең илгә бәреп керү өчен бүгенге көнгә кадәр хәрби маневрлар үткәрә", - дип дәвам итә ул. Аннары, ил лидерларының портретларын күрсәтергә рөхсәт ителгән ачык куллы ишарә белән (күрсәтү катгый тыела), белешмәлек безнең игътибарыбызны Ким Чен Ынның зур фотосурәтенә юнәлтә, аның акыллы җитәкчелеге моңа беркайчан да рөхсәт итми. һөҗүм.
Экскурсия тәмамлангач, гидның калтыранган тавышы эмоциональ дәрәҗәгә җитә:
“Без, Корея халкы, безнең җир хайваннары тарафыннан кылынган җинаятьләрне беркайчан да онытмабыз. Без аларны кан түгү өчен түләрбез! "
* * *
Музей бинасыннан чыгып, без тротуардан шул ике ангарга төшәбез. Без калкулыкта булганлыктан, Синчонга панорамалы күренеш бар. Мин аны төшерергә тырышам, ләкин кинәт пәйда булган гади кием сакчысы фотоаппаратны төшерүне таләп итә.
Беренче абзар - анда геноцид акты - күпләп тере яну - булган ял итү. Эчтә, америкалылар бензин салган түшәмдәге вентларны күрсәтә. Икенче бина ул чорның чын абзары булып чыга, анда балалар тере килеш яндырылган. Чәчле кара чәчле бик карт кеше пәйда була, гадәттә монда эшчеләр киеп йөри. Моңарчы буялган чәчле Төньяк Кореялыларны күргәнем юк, ләкин аның яшьтәге ир-атның соры чәч эзе булмавына ышану кыен. Бигрәк тә аның түзгәнен исәпкә алып. Ул шул язмышлы көнне исән калган өч баланың берсе. Аның хикәясе Америка шайтаннары кылган явызлык тасвирламасына төс өсти. "Алар балаларга кружка су бирделәр һәм эчәргә куштылар, ләкин су бензин булып чыкты", - ди ул. Бәхеткә, ул абзарның ерак почмакларының берсендә иде һәм салкынлыктан аңын югалтты - бу аның гомерен саклап калды. «Американнар, - ди ул, - кеше формасындагы хайваннар. Allткән вакытлар белән дә йөрәгемдә ачу уты янып тора. "
Абзардан чыккач, без берничә дистә эшче төркемен түземлек белән читтән торып көтеп тордык, алар үзләрен башларлар. Алар бирегә мәгариф экскурсиясенә килгән завод эшчеләре. "Мин боларның барысын караганнан соң безне күргәч нәрсә уйларлар дип уйлыйм", - дип пышылдады Александр.
* * *
Бу инде бетте дип уйладым. Ләкин юк - өченче абзар барлыгы ачыкланды, ул тагын бер рәхимсез яну күренеше иде, ләкин бу вакытта мин күргәннәрдән эмоциональ яктан арып беттем һәм күргәзмәнең ачык театральлеге мине гаҗәпләндерде, мин аны югалттым. белешмәлек сөйләгән хикәя җепләре. Мин "соңгы мизгелдә" стенага сызылган билгегә күрсәтә: "Яшәсен Корея Эшчеләр партиясе!" - язган шәһит.
Безнең белән саубуллашыр алдыннан хатын-кыз белешмә соңгы чыгыш ясый. “Зинһар өчен, үз илләрегезгә кире кайткач, безнең кешеләр кичергән коточкыч явызлыклар турында сөйләгез. Кореялылар беркайчан да сугыш теләмәгән. Без бөтен дөньяда тынычлыкны яратучы кешеләр. " Аннары, паузасыз: "Америка империалистларының безгә нәрсә эшләгәнен без беркайчан да онытмабыз, бер көнне үч алырбыз."
 
Егерме бер бүлек
Күргәннәреннән соң кәеф күңел ачу өчен уңайлы булмады, ләкин Алек белән Александр Минне ышандыра алдылар, һәм Пхеньянга кайту юлында ул безне шимбә кичәсенә Дуслык клубына алып барырга рөхсәт ителүен хәбәр итте. Бу вакыйга, чөнки туристларга Пхеньянның бу өлешенә тирән керергә рөхсәт ителми, анда күпчелек чит ил кешеләре яшәгән дипломатик квартал урнашкан. Монда керү Төньяк Корея кешеләре өчен дә ябык, илчелек хезмәткәрләреннән һәм халыкара гуманитар миссияләрдән кала. Белешмәләребез безне монда кичке аш урынына китерергә, ә кичке унбердә алырга тиеш иде. Мин үземне тагын яшүсмер кебек хис иттем.
Александр тиз арада, вакытлыча булса да, опекуннарыбыздан арынырбыз дигән уй белән дәртләнә. Ләкин аның төп мотивлары да бар. Ул, мөгаен, тиздән Кимчи Багетын ачмас, ләкин тиздән бирегә эшкә урнашырга хыяллана. Алек та, мин дә аның төп максаты нәрсә икәнен аңлый алмыйм. Ул бу урын белән ачыктан-ачык мавыга. Ләкин без дә шулай. Ләкин, Алек белән без койма артындагы бу территориядә нәрсә булганы белән кызыксынсак та, Александр контактлар ясарга тели. Ул безнең сәяхәтебез башланганчы да бу юнәлештә нәрсәдер эшли башлады. Парижда ул яңа ачылган Франция консуллыгы хезмәте белән танышты. Шуңа күрә Александр бик күп телефон алырга теләгән. Хәзер ул Франция консуллыгы хезмәткәрләре белән турыдан-туры элемтәгә керә алачак һәм алардан бу кичке бәйрәмнәргә шәхси чакыру ала алачак.
Мансу-донг дипломатик квартал Пхеньянның көнчыгышында, безнең институттан ерак түгел урнашкан. Дружба клубы ике катлы кечкенә бинада урнашкан. Беренче катта ресторан, кечкенә бар һәм бильярд бүлмәсе бар, икенчесендә зуррак барлы импровизацияләнгән дискотека бүлмәсе, караоке бүлмәләре бар. Клуб "очраклы керү клубы" ның бераз йомшартылган версиясе, 1990-нчы еллар ачлыгы вакытында, шәһәрдә ял итү урыннары булмаганда, ярдәмчеләр ачкан.
Клуб исеме явыз иронияне үз эченә ала, чөнки бу учреждениегә керү бик авыр иде. Клуб җомга һәм шимбә төнге кичәләре белән тиз танылды, ләкин алар 1980-нче елларда Ким Чен Ир кабул иткән кебек бозылмады. Бер интервьюда, актриса Чой Енхи, чынлап та урланган һәм Ким Чен Ирнең тирә-юньдә булганын искә төшерде, шул еллар эчендә яраткан лидер хөрмәтенә тонык, остентатив тугрылык һәм тостлар бу очрашуларда төп мизгелләр иде. Ким Чен Ир үзе еш кына ерактан гына карап утырган, кичә ничек барырга, кайда һәм нәрсә эчәргә, нинди уеннар уйнарга, кем белән биергә тиешлеге турында күрсәтмәләр бирә. Гомумән алганда, бу вакыйгаларда гади гражданин шунда ук атылачак бар нәрсә дә чәчәк атты: Көнбатыш дискотека музыкасына һәм Көньяк Корея эстрадасына бию, елга кебек агып торган кыйммәтле спиртлы эчемлекләр (шул исәптән Ким Чен Ирнең яраткан коньяк "Хеннеси"). Кешелек ләззәтләре өчен, кунакларда Кимның шәхси "ләззәт взводы" ннан яшүсмер кызлар бар иде. Leaderитәкченең эчке түгәрәгенә кергән һәркем бу кичәләрдә катнашырга һәм яшь Кимнең әтисеннән хакимиятне тартып алуда төп рольләрнең берсен уйнарга тиеш иде. Бу вакыйгалар вакытында вакытлыча күтәрелешләр һәм төшүләр булды - ким дигәндә бер билгеле үтерү. Зыян күрүче - элита түрәләрнең берсенең хатыны - Ким Ир Сунга игътибарсыз хат язды, аның мондый күңел ачуга кискен тискәре карашы бар. Ул бу вакыйгаларда булган вакыйгаларны ачык итеп сурәтләде һәм улының декадасыннан зарланды. Ләкин хат, адресатка барып җитү урынына, Ким Чен Ир кулына төште. Бу кичне, анда катнашкан һәркем алдында, ул тиз арада хөкем карары игълан итте - үлем җәзасы, ул тиз арада башкарылырга тиеш иде. Иң югары ихтыяр игълан ителгәннән соң, хөкем ителгән хатынның ире торып басты һәм Ким Чен Ирдән аңа җәзаны үзе үтәргә рөхсәт итүне сорый башлады. Ким рәхим итеп ризалашты һәм пистолетны кулына тапшырды.
Чагыштыру өчен, киләсе унъеллыкның очраклы керү клубы кичәләре бик гаепсез иде, алар Пхеньянда яшәүче чит ил дипломатлары һәм ярдәмчеләре, шулай ук очраклы кунаклар өчен генә сакланган. Ләкин бу вакыйгалар 2012-нче елда тыелган, "Эшчеләр партиясе вакыйгасы" дип аталган кинәт бер үк иҗтимагый оешмада эшләүче берничә француз кешесе белән. Алар мәҗлескә Mao стилендәге Виналон курткаларында күрсәттеләр, тәмуг кебек исерделәр һәм гомуми күңел ачу дәвам иткән вакытта яраткан лидерларына кычкырып "яла ягалар". Табигый, бүлмә хаталар белән тулган иде. Рәнҗетүче тәртип шунда ук хәбәр ителде. Бу икесенең визалары шундук кире кагылды, һәм алар үзләре беренче самолетта Пекинга депортацияләнделәр. Очраклы керү клубы үзе даими ябылды.
* * *
Без тиешле урынга кичке сигездә килеп җиттек - кичке аш вакытында. Бу бик иртә булып чыкты - бөтен җирдә буш иде. Официант безне ресторанга озата һәм инглиз телендә безгә америка телендә мөрәҗәгать итә. “Дуслык” клубына рәхим итегез! - ул якты кыяфәт белән игълан итә. - Без сезне ресторанда күргәнебез юк иде. Син кайдан?" Минем америкалы икәнемне ишеткәч, ул җиңә, аннары аның йөзендә оятсыз елмаю барлыкка килә. "Ну ... бездә чыннан да күп ... америкалылар юк. Сезне безнең меню белән танышырга чакырам. " Ул каядыр ресторан кухнясында юкка чыга, һичшиксез, үзенең җитәкчеләренә Интернетта безнең барлыгыбыз турында хәбәр итә.
Без менюның la carte вариантларын тәкъдим итүеннән файдаланабыз һәм үзебезне Көнбатыш ашлары белән карарга карар итәбез. Пицца, гамбургер һәм фрейк белән стейк ашаганнан соң, без десерт өчен туңдырмага заказ бирәбез. Кичке аштан соң Александр бүлмә тутыра башлаган беренче каттагы бардан француз сөйләмен аера. Ул кичерүне сорый һәм юкка чыга. Түләп, Алек белән без аның артыннан барабыз.
Барда "Пхеньян Берләшкән Милләтләр Оешмасы" атмосферасы бар. Бүлмә күбесенчә Европаның төрле почмакларыннан килгән урта яшьтәге карьера дипломатлары һәм аларның хатыннары, Көньяк-Көнчыгыш Азиядән берничә кеше белән тулган, өстәвенә, утызынчы яшьләр тирәсендә хаки, джинс һәм поло киенгән кешеләр, күрәсең, халыкара ярдәмчеләр. Бәйсез бәйләнешләр һәм очраклы кичке кием бәйрәм коктейле кичәсен тулыландыра. Everythingәрнәрсәнең үзәгендә сөйкемле, матур итеп киенгән яшь Корея хатыны тора, ул һәркемнең игътибарын җәлеп итә һәм булганны "алып бара". Кемдер пышылдады ул монда "зур начальник". Ул тиз арттан артка таба хәрәкәтләнә, кергәч, барысын да сәламли һәм эчемлекләр сөйләшкәндә агып тора. Өч таныш булмаган кешене күреп, ул халык арасыннан безгә таба йөзә һәм начар заказланган аралашуда паузаларда үзен һәркем белән таныштыра. Кичә дәвамында Ли Мисс безнең һәрберебезгә исемнәребезне, каян килгәнебезне, нәрсә эшләвебезне, кайда торуыбызны һәм илдә нәрсә эшләвебезне сорый. Мин сезнең игътибарыгызны аның Ким белән бейджы юклыгына юнәлтәм - бу исерек телләрне җиңеләйтү максатыннан эшләнгәндер. Ул мине озын буйлы һәм чибәр егет - Швеция илчелеге хезмәткәре белән таныштыра.
"Бу аның Пхеньянда безнең белән соңгы айы," Ли Мисс керфекләрен бал-татлы итеп кага. "Без ансыз кайгырачакбыз."
Ул әдәп белән кулымны селкетә. Мин монда килгәнче илчелек белән теркәлдемме? Әйе, мин бер ай элек электрон почта җибәрдем. "Сез монда булганда сезгә берәр нәрсә кирәк булса, миңа хәбәр итегез." Ул визиткасын миңа ыргыта, аннары гафу үтенә һәм юкка чыга.
Барлык Көнбатыш илчелекләре кебек, Швеция миссиясе дә бик кечкенә - штатта ике кеше генә. АКШның КХДР белән дипломатик мөнәсәбәтләре юк, һәм Швеция бу илгә килүче Америка гражданнары мәнфәгатьләрен яклый. Гамәлдә, бу шведларның Америка туристы кулга алынганда һәм төрмәгә утыртылганда арадашчы ролен уйнарга мәҗбүр булуларын аңлата.
Без барда аралашкан һәрбер кеше безнең барлыгыбыз, бигрәк тә мине гаҗәпләндерә. Бу үзе аномаль, чит ил студентлары КХДРда укырга рөхсәт ала алган. Ләкин мондый рөхсәтнең америкалыларга бирелүе - нәрсәдер! Мине гел кисәтәләр - бик сак булыгыз! Мин саклык турында барлык сүзләрне читкә куям. "Мин пропаганда плакатларын урларга уйламыйм, - дип җавап бирәм мин, - һәм беркемне дә үз иманымга күчерергә уйламыйм." Минем шаярулардан беркем дә көлми. "Чынлыкта, без нәрсә булганын әле дә белмибез", - дип җавап бирә Отто Вармбиер хикәясе. Localирле ММЧ чыганаклары тараткан вакыйгаларның бер версиясенә дә ышанмаска әйтелгән килешү бар кебек.
Икенче катта, дискотека бүлмәсендә, 90-нчы елларның бию музыкасы эстрада классикасының исерек караоке аңлатмалары белән чуалган. Безне моннан алып китәргә вакыт якынлаша - бик иртә, без аңлыйбыз, чөнки күп кунаклар килеп җитәләр һәм берничә дистә кеше белән аралашалар. Калган вакыттан файдаланабыз, чит ил кешесенең тормышын сизү өчен күп тырышабыз. Алек белән без алгы ишеккә таба барабыз, Александрны узып, ул кырык яшьләр тирәсендәге күләгәле, хиппи итальян хатыны белән дуңгыз ите белән хушлаша - ул инженер, үсеш белән бәйле ниндидер иҗтимагый оешмада эшли. нәрсәдер. «Әйткәннәрегезне карагыз, - дип киңәш итә Александр, - сез кайчан ишеткәнегезне белмисез. Туры тыңламасалар да, алар еш беләләр. Шуңа күрә намуслы булу һәрвакыт яхшырак. Алар һәрвакыт бездән, барлык чит ил кешеләреннән шикләнәләр. Алар безнең системаны үзгәртергә тырышабыз дип саныйлар. Кореялылар монда булган вакыйгалардан бик канәгать - алар бернәрсә дә үзгәртергә теләмиләр. " Ул кысыла: "theyәм алар үзләре өчен иң яхшы уйлаганча яшәргә хокуклы!"
Бераз алдарак, Германия илчелегендәге техник эшчеләрнең берсе бу хәлгә тагын да мыскыллы караш белдерде. “Сез монда укыйсызмы? - диде ул мине гаепләү тонында. - Сез аңлаганча, алар өчен бернинди "мәдәни алмашу" бөтенләй мөһим түгел. Аларны кызыксындырган бердәнбер нәрсә - безнең акча. Әйткәндәй, боларның барысы өчен күпме түләдегез?
Без икебез дә Берлинлы булганлыктан, мин аңардан Берлин үзәгендәге КХДР илчелеге янындагы яшьләр тулай торагы турында сорадым. Барлык Төньяк Корея дипломатик миссияләренең максаты - "үз-үзеңне тәэмин итү" генә түгел, ягъни кабул итүче илләрдә аларның яшәвен тулысынча тәэмин итү, шулай ук режим өчен акча эшләү - һәм КХДРга җибәрү. Шуңа күрә, Төньяк Кореяның барлык илчелекләре хезмәткәрләре төрле бизнес белән шөгыльләнәләр - юридик һәм законсыз. . Берлин, хәзерге бик кечкенә хезмәткәрләр һәм аларның гаиләләре өчен кирәксез зур булып чыкты. 2008 елда, ике илчелек бинасының иң зуры арендага алына һәм бик популяр тулай торакка әверелә. Анда калган яшь туристлар Төньяк Корея илчелегенең күрше булуын күрергә мөмкин, чөнки Кимс фотосурәтләренең әйләнүче дисплейлары бар. Кайбер туристлар өчен бу аңлаешсыз фаразларга китерә. Ләкин бу тулай торакта кунакларның акчасы кая киткәнен бүтән бернәрсә дә ачмый.
"Без немецлар бу хәлдән бик канәгать түгел", диде ул. - Алар безгә бу тулай торак өчен түләнмәгән салымнарда якынча ике миллион евро бурычлы. Әлбәттә, алар беркайчан да түләмәячәкләр. "
* * *
Пхеньянда булу турындагы хәбәр кечкенә чит ил кешеләре арасында тиз таралды. Без кофе кибетендә яки ресторанда кайбер европалыларга бәрелгәндә, аның гадәти реакциясе болай иде: “Әйе, сез Ким Хюнжик укытучылар институтында Корея телен өйрәнүче егетләр. Сез кем - Австралия, Француз яки Америка? Күңел ачу өчен мөмкинлекләр аз булганда гайбәт бик тиз тарала. Пхеньяндагы гомеребезнең беренче ике атнасында без күргәннәрдән һәм кичергәннәрдән хисләр тулды. Ләкин мин бу тормышка ияләшә башлагач, аңладым, монда озак вакытка килгән чит ил кешеләренең бер уртак яклары бар - күңелсезлек.
Киләсе атнада безне Германия, Швеция һәм Бөекбритания дипломатик миссияләре белән уртак булган бинаның гомуми аш бүлмәсендә Германия илчелеге оештырган "Стамтиш" дип аталган чарага чакырдылар. Мондагы атмосфера Дружба клубындагыдан шактый аерылып тора, һәм бер төп сәбәп аркасында - монда бер Корея да юк. Илчелек эшчеләренең хатыннары чиратлашып, барда басып, бәрәңге салаты, братвурст һәм кара икмәк кисәкләрен тараталар.
Александр белән без Стамтишка берүзебез киләбез. Мондый чарада катнашуыбыз Мин һәм Ро уңайсызландыра - бәлки бераз көнләшү, чөнки Мансу-донг шәһәрдә без бара торган бик аз урыннарның берсе, һәм алар бара алмый. Алек монда килмәскә булды, безнең юлдашлар һәм иптәш Ким белән бергә ашарга өстенлек бирде. Аларга һәрвакыт бизнес проблемалары турында сөйләшергә кирәк; Тонгил турларында киләсе айга планлаштырылган берничә тур бар.
Стамтишта кореялылар булмаганлыктан, кунаклар бераз ял итә һәм ачык итеп сөйләшә алалар - әлбәттә, бүлмәдә хаталар бар. Ләкин халыкның гомуми шау-шу арасында, аеруча күп теллелекне исәпкә алып, аерым сөйләшүләрне ишетү кыен булыр иде.
Көнбатыш Кореяның җиде илендә Төньяк Кореяда дипломатик миссияләр бар, тагын икесендә "хезмәттәшлек миссияләре" бар. Мин илчеләрнең берсе белән әңгәмә башлыйм. "Минем тәҗрибәмдә, - ди ул, - биредә эшләүче барлык дипломатик хезмәткәрләр өч этапта уза. Беренчесе - сез, ниһаять, бөтенләй уңайлы булдыгыз һәм бу илдә ничек эшләвен аңлый башладыгыз. Икенчесе - сез бернәрсә дә аңламавыгызны аңлаудан өметсезлек. Өченчесе - сез бернәрсә дә аңламавыгызны кабул итә: сез бүтән кайгыртмыйсыз, чөнки сез тиздән моннан чыгачаксыз. "
Ул өч этапны да үткәнме дип сорыйм. Ул Пхеньянда бер елдан артык яши бит.
Илче тискәре башын чайкады: “Мин икенче этапта. Мин котылгысыз өченчегә күчәчәгемне беләм, ләкин мин аның мөмкин кадәр кыска булуын теләр идем. Чөнки өченче этапта синицизм килә, ул беркайда да китерми һәм сез монда булышырга теләгән кешеләргә яхшылык эшләргә булышмый. "
Төньяк Кореяда гадәти дипломатик мөнәсәбәтләр саналмаган диярлек, күпчелек илчелекләр төрле җирле иҗтимагый оешмалар белән тыгыз хезмәттәшлек итәләр. Ләкин бу хәйрия учреждениеләре хезмәткәрләре, кагыйдә буларак, Пхеньянда илләре булган ил гражданнарыннан тора, шуңа күрә рәсми миссияләрне иҗтимагый оешмалардан аеручы сызык бик нечкә. Бу чит ил кешеләре арасында барысы да бер көймәдә, бер үк җәмгыятьтә булган кебек сизелә.
Өметсезлек - барлык сөйләшүләрдә уртак тема. Күптән түгел илгә килгән тагын бер илче безнең сөйләшүгә кушыла. Узган ялларда ике Корея хезмәткәре белән шәһәрдән киткәнен әйтә. Илчелек эшчеләренә Пхеньян шәһәре чикләрендә теләсә кайда булырга рөхсәт ителә, ләкин башка төбәкләргә сәяхәт итү өчен алар махсус рөхсәт алырга тиеш һәм Корея гражданнары белән бергә булырга тиеш. Икенче илче үзенең Корея хезмәттәшләренә биргән барлык сорауларына җавапның ялган икәнен бик тиз аңлаганын әйтә. Ахырда ул бирде һәм сораулар бирүне туктатырга булды. Моңа җавап итеп беренче илче: "Минем Корея коллегаларымнан ишеткән бердәнбер хакыйкать:" Миңа әйтмәскә куштылар ... "."
Параноид режимның дипломатик миссияләргә килгәндә параноиясен дәвам итүе гаҗәп түгел. Чыннан да, теләсә нинди дипломатның әйтелмәгән, ләкин күздә тотылган максатларының берсе - разведка кыйммәте турында мәгълүмат туплау. Тарихчылар өчен Ким Ир Сун хакимиятенең беренче еллардагы эш-гамәлләре турында иң яхшы мәгълүмат чыганагы - илдә урнашкан дипломатларның Советлар Союзы таркалганнан соң ачыкланган архивларда табылган докладлары. Иҗтимагый оешмалар хезмәткәрләре дипломатлар белән бергә потенциаль шпион булып күренә. Чит ил кешеләре белән эшләүче кореялыларга табигый рәвештә дезинформация режимы буенча күрсәтмәләр бирелә.
"Кайвакыт мин уйлыйм, алар безгә ялганлаган кебек бер-берсенә гел ялганлыйлар," - дип дәвам итә беренче илче, - монда ГДРдагыдан да начаррак, әти үз улына ышана алмый. Монда шулай дип шикләнәм. "
"Алар барысы да куркып яшиләр", - дип сүзен тәмамлый икенче илче. - Барысы да ".
Warmbier очрагы кабат сөйләшүдә килеп чыга. Миңа тагын бик сак булырга киңәш ителә. "Сез аларның уйларында нәрсә булганын беркайчан да уйламыйсыз. Аларның барысы да ябышуның кечкенә сәбәбен эзләү. Кайвакыт аларга хәтта сәбәп тә кирәкми. "
Бу кешеләр озак вакыт даими күзәтү астында яшиләр, каршылыклы һәм акылсыз сүзләргә, ачык ялганга күнеккәннәр, хәзер алар мондагы тормыш турында арыган йөзләр белән сөйләшәләр. Әлбәттә, алар Төньяк Кореялыларга көн саен очрый торган кырыс чынбарлыктан сакланган, аларның Интернетка керү мөмкинлеге бар (тизлек әкрен булса да, хәрәкәтне Корея хезмәтләре күзәтеп торса да), алар чит илгә чыга алалар ( күпчелек илчелекләр һәм иҗтимагый оешмалар турыдан-туры хезмәткәрләрдән өч ай саен "саф һава алу" өчен чит илләргә баруны таләп итәләр). Ләкин моңа карамастан, кешеләр эшләргә тиеш булган шартлар аларның психологик халәтенә тәэсир итә: алар параноиядән бик азапланмыйлар (ким дигәндә бүген тыныч булып күренәләр, ышанычлы дуслар һәм хезмәттәшләр арасында), ләкин гомуми ару аркасында, артында тирәнлек бар. өметсезлек һәм зуррак сининизм.
Әлбәттә, моннан тыш. Бу искиткеч тумыштан килгән кешеләр. Көндәлек күңелсез мизгелләрдән кача алганнар һәм монда бөтен кешеләр өчен универсаль нәрсәне күрә белүчеләр. Польша илчелеге хезмәткәрләренең берсе бирегә килгәнче берничә ел Варшавада Корея телен өйрәнде; ул үзе һәм Корея хезмәттәшләре арасындагы "мәдәни аермалар" турында сөйләшүне өстен күрә.
Габриэла - Австралиядән физиотерапевт, монда ул медицина оешмасы составына керә. Ул бер айдан да азрак элек килде һәм әле дә ярым эйфория хәлендә. Аның эше авыр түгел. Ул инвалидлар белән эш итә - кечкенә балалардан олыларга кадәр. КХДРга сәяхәтләремнең берсендә дә инвалидларны очратмадым. Алар әйтүенчә, 1980-нче еллар башыннан инвалидларга Пхеньянда яшәү тыелган, башкаланың тышкы кыяфәтен һәм “витринасын” бозмас өчен. Мин аннан бу имеш-мимешләр турында сорыйм. Ул моңсу гына башын кага. "Биш ел элек бу кагыйдә иде, мөгаен, моннан башка," - ди ул, - ләкин минем оешма вәзгыятьне үзгәртү өчен бик күп эш башкарды. Кешеләр белемлерәк булып китәләр. "
Ләкин, физик мөмкинлекләре чикләнгән кешеләргә шәһәр буйлап йөрү бик кыен, бу аларның җәмәгать урыннарында булмавын аңлатырга мөмкин. Амбулатор булмаган кешеләр өчен хәтта электр инвалид коляскаларына якын бернәрсә дә юк. Аларның кайберләре иганә итеп алынган механик структуралар. Инвалидларга мөстәкыйль хәрәкәт итәр өчен эшләнгән бер генә бина да юк. Алар өчен бик җиңел кебек! Электрның еш өзелүен исәпкә алып, лифтларга таяну бик кыен.
Габриела сүзләре буенча, бу авырлыкларга карамастан, пациентлары аны һәрвакыт җылы һәм игелекле каршы алалар. Чит ил кешеләренә ышанычсызлык һәм шик, барлык Төньяк Корея кешеләре кебек, яшь чагыннан ук ул башта сизгән, бик тиз таралды. Инде аның белән аралашуның беренче минутларында балалар аның тезләренә ябыша башладылар, һәм картлар аңа үз кызы кебек мөрәҗәгать иттеләр.
* * *
"Стамтиш" ахырында Александр калган вакытны дипломатик квартал буйлап сәяхәт итәргә тәкъдим итә. Мин икеләнәм. Кич буе алар миңа куркыныч янаганымны, үземне карарга, сак булырга кирәклеген әйттеләр. Александр - француз, шуңа күрә аңа бу кисәтүне чиксез тапкыр тыңларга туры килмәде. Моннан тыш, ул Пхеньянны уңайлы атмосферада күрү бәхетенә иреште, җитәкчелексез һәм даими күзәтчелексез, чөнки соңгы тапкыр ул монда студент визасында иде. Бу юлы аның эчендәге бар нәрсә Мин һәм Ро булудан котылу һәм шәһәр урамнары аша иркен йөрү теләге белән кычкырды. Хәзер мөмкинлек бар - шартлы булса да. Мансу-донг кварталы чит ил кешеләре өчен генә эшләнгән; подъезддагы җирле Корея сакчылары беркемгә дә махсус рөхсәтсез керергә рөхсәт итми. Ләкин мин моңа шикләнәм. Бу бөтенләй гаепсез эш кебек тоела - күзәтчелексез йөрергә. Ләкин кем белә, бәлки бу кореялыларның мине кулга алуына сәбәп булыр? Мондый йөреш фактын минем шпион булуымны раслаучы итеп кулланыгыз? Әгәр алар исерек егерме бер яшьлек студентны IAРБда эшләүдә гаепләсәләр, утыз алты яшьлек язучыга нәрсә түләргә?
"Барысы да яхшы булыр", - дип ассызыклый Александр. "Без бу блокның чыгу урынына җәяү барырбыз." Анда без Мин һәм Ро көтәрбез. Бу алар өчен бик яхшы булачак - алар туктарга, көтәргә һәм үзләрен сакчыга аңлатырга тиеш түгел. "
Мин риза, мин әле дә дулкынланам. Караңгыда теге яки бу юлны күреп булмый - кечкенә илчелек биналарын һәм резиденцияләрен яшергән капка һәм куаклар, җәяүлеләр яки машиналар булмаган куркыныч буш урамнар. Александрның телефоны кинәт яңгыраса, мин кинәт сикерәм. Бу Алек. Алар безнең өчен инде киләләр, диде ул. Королинктан яңа телефон куллану мөмкинлеге булган сирәк очракларның берсе. Александр миңа күз кысып әйтә, без аларны куркынычсызлык кабинеты янындагы блок подъездында көтәрбез.
 
Егерме икенче бүлек
Мин ялгыз була алмыйм һәм ул мине акылдан яздыра башлый. Бу мине бик боектырыр дип көтмәгән идем, чөнки мин бу сәяхәткә бөтенләй аңлы рәвештә язылдым һәм мине нәрсә көткәнен белә идем. Ләкин килеп чыкты, Төньяк Кореяда бер ай эчендә иң зур кыенлык - психологик яктан. Элеккеге сәяхәтләр бер атна яки аннан да азрак дәвам итте - тиз Пекин урамнарының томанына һәм хаосына тиз арада сикерү. Хәзер мин аңладым, мин бу сәер пыяла атмосферасында озак тору кыенлыгын бәяләмәдем. Язучы буларак, мин бик күп вакытны ялгыз үткәрәм - һәм мин моңа күнеккән идем, бу минем өчен гадәти, мин үземне бик уңайлы хис итәм. Мин җәмгыятьтән оялмыйм - мин кешеләр арасында булырга яратам, ким дигәндә мин яраткан кешеләр арасында. Ләкин аралашуга багышланган вакыт шул ук яки хәтта үзеңне тирәнәйтү вакыты белән компенсацияләнергә тиеш. Otherwiseгыйсә, мин үземне куркыныч сызыкка якынлашкандай хис итәм. Даими рәвештә башкалар белән чолгап алу арый. Бигрәк тә бу кешеләр сез белмәгән кешеләр булса һәм алар белән яхшырак танышу мөмкинлеге бик аз. Сез һәрвакыт сак булырга тиеш: андый шартларда ял итү мөмкин түгел - сез гел "дәрәҗәдә" булырга тиеш. Бигрәк тә монда, үз-үзен цензура беркайчан да артта калырга тиеш түгел. Бәлки, мондый эчке халәт шундый шартларда туып үскән һәм балачактан ук шулай яшәргә күнеккән Кореялылар өчен табигый нәрсәдер. Ләкин бүтәннәр өчен даими тотнаклык шартларында булган зур акыл энергиясе кирәк.
Нәтиҗәдә, сез ялгыз булырга өлгергәндә, хисләр җиңел. Гүя кемдер, күзгә күренми кала, сезне карый яки тыңлый. Яки икесе дә бер үк вакытта. "Алар барысын да ишетәләр ... Сезне тыңлый алмассыз дип уйласагыз да, алар әле тыңлыйлар."
Кунакханәгә барганда, мин микроавтобус тәрәзәсеннән буш, ләкин якты якты шәһәр үзәгенең пейзажларын карыйм һәм мине озак тоймаган хис - курку кичерә. Бу мин ярты исерек хәлдә, һәм башымда ниндидер полифония яңгырый, ләкин иң мөһиме - мин аны иң элек күкрәгемдә тоям.
"Барысы да һәркемгә хәбәр итәләр ... Алар сезне һәрвакыт күзәтәләр ... everythingәм алар барысын да хәбәр итәләр ... Алар барысын да беләләр ... Зур куркыныч, зур куркыныч ..."
Кинәт мин аңлыйм, мин тышкы дөньядан бөтенләй читләштем, соңгы ике атна эчендә безнең өчен бөтенләй мөмкин булмаган мәгълүмат. Бүген кичтә дә, узган атнада да нәрсә булганын белү мөмкинлеге бар иде. Без Интернетка керә алган бу чит ил кешеләреннән сорый алабыз: "Тышкы дөньядан нинди яңалыклар бар?" Бу сәер, ләкин беребез дә андый сорау бирергә уйламадык. Оныттык. Әгәр дә без монда кинәт юкка чыксак, тышкы дөнья безнең турында оныту ничек җиңел булачагын күз алдыгызга китерә аласыз.
Чынлыкта, мин үземне бөтенләй ялгыз хис итәм - бу парадоксик, чөнки мин беркайчан да ялгыз түгел. Шаян хәл ... Мин үземә нәрсә кердем? Мин монда, микроавтобуста, миңа бөтенләй таныш булмаган кешеләр янында утырам, Алла сакласын, мин ниндидер проблемага эләксәм, бернинди дә ярдәм итә алмас. Әлбәттә, Мин салкын, чын "яңа Корея". Ләкин аның өстендә басып торган кеше кинәт минем үрнәгемне кулланып берәр нәрсәне күрсәтергә яки исбатларга карар итсә, ул миңа булышырмы? Моның өчен аңа, әлбәттә, үзен фаш итәргә туры киләчәк. Система шулай эшли. Сез хәбәр итәсез, алар сезгә хәбәр итәләр, һәм сез берәр нәрсәдә гаепләнсә, кешегә булыша алмыйсыз. Әгәр дә сез булышсагыз, сез аның җинаятьләрендә катнашучы булуыгызны таныйсыз. Әгәр дә тормыш иптәшегез проблемага эләксә, үзегезне саклагыз, үз теләгегез белән триггерны тартыгыз.
Алек белән Александр турында нәрсә әйтеп була? Миңа икесе дә бик ошый. Ләкин соңыннан мин аларга карадым һәм кинәт аңладым: алар әле балалар. Бу хәтта яшь турында да түгел. Әгәр алар миннән ун-унике яшькә кечерәк булмасалар, кулга алу һәм төрмәгә эләккәндә сыйныфташларына булышыр өчен берәр нәрсә эшли алырлар идеме?
Шулай ук бу җәбер-золым музее, мин башымнан чыга алмыйм. Аның экспозициясе никадәр кырыс һәм канлы булса да, ул чынбарлыкны кабул итүгә тәэсир итүче иң аз ачуландыручы фактор. Аңлашыла ки, Синчон музее Холокост музейларыннан һәм туристлар Европада була ала торган мемориаллардан соң модельләнгән. Ләкин андагы бар нәрсә дә тарихи контекстка чумган, Синчон бөтенләй юк. Европа музейларында теләсә нинди аңлатмалар төрле чыганаклардан сансыз шаһитлек һәм дәлилләр белән раслана. Без бу хикәяне җентекләп өйрәндек. Берлиндагы "Ваннси конференциясе йорты" нда булганда, нацистлар элитасы Европа яһүдләрен күпләп үтерү планын хуплаган һәм раслаган, күргәзмәнең урнашуы җентекле хронологик схемага нигезләнгәнен күрәсез. НӘРСӘ эшләнгәнен генә түгел, НИЧЕК һәм НИ ӨЧЕН вакыйгалар нәкъ шулай эшләнгән, моның артында нинди чын документлар барлыгы турында мәгълүмат бирә. Синхонда "НИЧЕК" яки "НИ ӨЧЕН" юк. Күргәнегез, җирәнгеч күренешләрдән кала, риторика, билгеле бер конфликтны яхшылык белән яманлык арасындагы абстракт көрәшкә киметә. Чиста, гаепсез Корея гражданнары, йөрәксез империалистик Америка руханилары. "Америка солдатлары" беркайчан да искә алынмый. Americanәрвакыт ул "Америка империалистлары" гына, яки аларны кешелекләреннән тулысынча мәхрүм итү өчен, бүреләр. Хайваннар. Бу җинаятьләр булган бөтен контекст бетерелде. Ләкин бу сугыш иде. ГРАЖДАННАР СУГЫШЫ.
Бу җинаятьләр "америкалылар" - "Америка солдатлары" яки бәлки "Америка хөкүмәте" түгел, ә "америкалылар" тарафыннан кылынган диләр - алар чынлыкта барысы да америкалылар бу явызлыкта катнашмыйлар, шулай ук шулай дип әйтәләр. Аларның асылы, барлык америкалылар хайваннарга охшаган, күргәзмә ахырына кадәр музейның һәр почмагында хәбәр ителгән. Ниһаять, Америка руханиларын гаепләп, Төньяк Кореялылар травматик хакыйкатьтән качарга тырышалар: аларга каршы кылынган коточкыч җинаятьләр - үзләре ясаган кебек - Кореялыларның Кореялыларга каршы җинаятьләре: гражданнар сугышы цивилизациянең бөтен хәбәрләрен тулысынча юкка чыгарды һәм гражданлык хисе.
Мәгариф системасында үз-үзеңне танып белү һәм тәнкыйть булмау аркасында, кореялылар еш кына үзләре әйткәннәрдә зур каршылыкларны сизмиләр. Ким Чен Ирның нинди дә булса китабын аңларга тырышкан кеше буларак, аның теләсә нинди чыгышының тексты (яки "Родонг Синмун" редакциясен укырга) сезгә әйтер, пропаганда риторикасы - буталчык, сугышчан һәм агрессив. күкрәктән сугып, аннан кечкенә мәгънә ашлыгын да алу кыен. Болар барысы да җимергеч эффектка ия, чөнки - һәм чит ил кешеләре моны шунда ук сизәләр - музей күргәзмәсе Синхонда булган вакыйгалар турында күләгәдә кала. Безгә псевдо-тарихи музей күрсәттеләр, күргәзмә эмоцияләргә генә кагылды. Thisәм бу системаның үз кешеләрен инфантилизацияләүдә төп тактикасы; Режимның максаты - уйларга түгел, ә хис итәргә өйрәтү. Бердәнбер җитәкчелек принцибы - яхшылык белән яманлык арасында гадиләштерелгән каршылык. Кайбер Көнбатыш политиклары Төньяк Кореяга каршы пропаганда сугышында ким түгел, мәсәлән, "явызлык күчәре". Мондый карашларда һәм андый шартларда сәбәп һәм логика бөтенләй юк. Калганнары - аңның буш тишекләрен тутырган иррациональ курку һәм параноия.
 
Егерме өченче бүлек
Алайса, Синчонда нәрсә булды? Кунак романында, үтерү вакытында Синчонда яшәүче Төньяк Корея пасторы белән берничә сөйләшүгә нигезләнеп, Хванг Сокюн колонизация һәм аерылышу чорында кореялыларга мәҗбүр ителгән ике "чит ил кунакын" атый. Бу "кунаклар" барлык тәртипсезлекләрнең һәм көч куллануның төп идеологик сәбәбе: христианлык һәм марксизм.
Синхонга христиан дине бик иртә килгән. Япон оккупациясе вакытында төбәктә күпчелек азатлык һәм бәйсезлек сугышчылары эшләде. Икътисад ягыннан Синчон 38 нче параллель төньякта иң бай урыннарның берсендә урнашкан. Япон колониалистлары куылганнан соң, бик күп яшь җирле кешеләр динне бастыруга юнәлтелгән коммунистик репрессияләргә, шулай ук җир бүлеп бирү принципларына каршы тордылар. Аларның ике варианты бар иде: Көньяк Кореяга качу яки калу һәм вакыт-вакыт Корея Халык Армиясе белән көрәшә алырлык яшерен, яшерен анти-коммунистик каршылык булдыру.
Көньяк Корея тарихчысы Хан Сунхун сүзләре буенча, 1950 елның октябрендә Төньяк Корея гаскәрләре Синчоннан чигенгәч, җирле коммунистлар гади армия урынын алган партизан отрядларын булдырдылар. Алар Көньяк Корея армиясе һәм АКШ җитәкчелегендәге БМО гаскәрләре белән сугыштылар. Нәтиҗәдә, 1950 азагында булган үтерүгә кадәр, Синчон һәм аның тирә-ягы сулчылар да, уңчы радикаллар арасында да көчле хисләр үзәгенә әйләнде. АКШ һәм Көньяк Корея гаскәрләре шәһәргә кергәч, уң тарафлар таразаларның үз файдасына барганын сизделәр. Ул вакытта Корея Халык Армиясе Синчон округыннан куылуга карамастан, АКШ та, Көньяк Корея да бер-берсенә кушылган төрле юнәлештәге партизан отрядлары аркасында күп санлы контроль булдыра алмады. кайберләренең кыска вакытлы җиңүләре өчен үч алу өчен ясалган үтерүләр. Хан яза: "Бу үч алу үтерүләре Корея гражданнар сугышы табигатен ачты, бу кан низаглары белән генә чикләнмәде. Япон колониаль идарәсе беткәннән һәм милләтне азат итүдән алып Корея Демократик Халык Республикасы оешканчы, сул белән уң арасындагы икътисади һәм дини конфликтлар сугышның шартлы нәтиҗәләренә китерде. "
Бу үтерүдән соңгы елларда, Корея сугышы әле дә дәвам иткән вакытта, Бельгиядә урнашкан Халыкара Демократик Адвокатлар Ассоциациясе Синхонда тыныч халыкны канлы үтерү турында имеш-мимеш ишетте һәм тикшерү өчен 1951 һәм 1952 елларда төбәккә кеше хокуклары отрядларын җибәрде. Visitәрбер визит барышында күп санлы шаһитлар интервью алды. Соңгы докладта, төркем АКШ армиясенең тыныч халыкны, шул исәптән хатын-кызларны һәм балаларны күпләп һәм индивидуаль үтерүдә көчле дәлилләр тапканын әйтте. . Корея кешеләрен үтерү үз ватандашлары тарафыннан эшләнгән, һәм политик бүленешнең ике ягы да теләп көч куллануга мөрәҗәгать иткән берничә шаһитның дәлиле. Сугыш вакытында анти-коммунистик партизан отрядларының берсендә сугышкан Көньяк Корея Квак Похьеон бу үтерү Кореяның уңчы сугышчылары тарафыннан башкарылган дип игълан итте. Квак хәтта үзе үтерүдә катнашканын таныды, ләкин тыныч халык үлүчеләр саны Төньяк Кореялылар тарафыннан артык арттырылды диде.
Квак сүзләре буенча, үтерүләрнең берсе америкалылар 38-нче параллельне узгач һәм христианнарның уң тарафлы партизан көчләре Синчон тирәсендәге территорияне үз кулларына алганнан соң булды. Ачлык аркасында Куволсан тауларындагы хәрби базада яшеренгән коммунистлар партизаннары Синчонга үтеп керә башладылар. Христиан уң уң радикаллары бу бүлекчәләрнең берсен яулап алдылар, дистә сугышчыны алма бакчасындагы пычрак куышка алып керделәр, аннары утка тоттылар. Бу крематорийдан качарга тырышканнарны питчорклар белән үтерделәр.
Башка чыганаклар әйтүенчә, бу үтерү Көньяк Корея диктаторы Сингман Ри белән Америка гаскәрләрен алга җибәрү өчен төбәккә җибәрелгән махсус полиция бүлекчәләре тарафыннан ясалган. Моннан соң, Америка армиясе бу үтерүдә катнашмаган булса, аның хәрби хезмәткәрләре, һичшиксез, булган вакыйгаларга шаһит булганнар, я булмаса бу турыда белгәннәр, ләкин явызлыкны туктатыр өчен бернәрсә дә эшләмәгәннәр.
Синчон үтерүе, Хан нәтиҗә ясый, "сул белән уң арасында үзара үтерү дип кенә карарга ярамый. Моны азат итүдән соң килеп чыккан каршылыкларның нәтиҗәсе, колониаль чорда булган, илнең бүленеше һәм Көньяк һәм Төньякта ике аерым дәүләт формалаштыру нәтиҗәсе. Болар барысы да сугыш, класс, иерархик һәм дини табигать каршылыкларын көчәйткән сугышка китерде. "
* * *
Ни өчен Төньяк Корея 1958 елга кадәр бу музейны ачуны көтте?
Бу сорауга җавап Төньяк Корея тарихындагы кризис чорының нечкәлекләренә нигезләнгән. 1956-нчы елда Хрущев мәшһүр "Ябык доклад" ны укыды, аның эчтәлеге сер түгел һәм коммунистик дөньяга таралды. Бу чыгышында ул Ким Ир Сунга үрнәк булган Сталинның җинаятьләрен һәм шәхес культын хөкем итте. КХДРда, сәхнә артында аяусыз фракциональ идеологик көрәш башланды, чөнки Ким хакимиятенең күп әгъзалары Советлар Союзында башланган процессларга уңай бәя бирделәр, һәм Сталин тибындагы культлар кире кагылды. Ким Ил Сун һәм аның әйберләре тырышлык белән бу төр культны күчерергә һәм кабатларга тырыштылар.
Мондый хәрәкәтләрнең таралуын туктату, илне Совет йогынтысыннан аеру һәм бер юлның алга баруы турында ачык игълан итү кирәк иде - "БЕЗ WЛ". Songыр системасы булдырылды. Ucheучының ультра милләтче доктринасы - үз-үзеңә ышануны яклаучы - акрынлап марксизм-ленинизмны рәсми дәүләт идеологиясе итеп алыштырды. Чистарту барлык көндәш фракцияләрнең җиңелүенә китерде һәм 1959 ел башында КХДРдагы теләсә нинди политик плюрализмны туктатты. Кимнең ультрационализмга күчүе эчке хакимият көрәше белән генә чикләнмәде. Монда шулай ук хәрби уйлар бар иде. Ким Корея ярымутравыннан бөтен чит ил гаскәрләрен чыгаруны таләп итә. 1958-нче елда, Төньяк Кореяда урнашкан, башка сугыш башланган очракта илгә булышу өчен урнашкан Кытай волонтерлары Кореядан чыгарылган. Корея Халык Армиясе Төньякта бердәнбер хәрби көчкә әйләнде, бу хәл бүгенге көнгә кадәр дәвам итә. АКШ Кытай үрнәгенә иярмәде, киресенчә, 1957–1958 елларда Көньяк Кореяда атом коралын урнаштырды, Армия Килешүенең төп принципларын бозды. Бу адым Төньяк Корея кешеләрен ачуландырды һәм бик куркытты, алар АКШ санга сукмаган протестларны даими белдереп тордылар.
Американың атом коралын ярымутравга урнаштыру аркасында режим һәм бөтен халык эчендә курку һәм параноия рәсми дәүләт доктринасының анти-Америкаизмын көчәйтте. Әлбәттә, Төньяк Кореялылар АКШка сугыштан бирле каршы торалар, ләкин бүгенге көнгә кадәр дәвам иткән бу карашның көче һәм агрессивлыгы 1950-нче еллар ахырында булган вакыйгалар белән аңлатыла. Stateәм дәүләт дәрәҗәсендә оештырылган анти-Америка истериясендә беренче адым - Америка хәрби явызлык музее. Бу аның чын тарихи мәгънәсе.
КХДРда тарих күпчелек үсеш алган илләрдә кабул ителгән мәгънәдә генә тарих булып кала алмый: үткәнгә генә кагылган нәрсә, хәзерге һәм киләчәк төзелешендә пассив элемент буларак. Төньяк Кореяда тарих барлык явызлыклар кичә генә булган кебек кабул ителә, бер үк нәрсә кабат, иртәгә яки хәтта бер сәгать эчендә булырга мөмкин. Шуңа күрә, барлык гражданнардан гипервигиланция таләп ителә - ул кешене Төньяк Кореяга әйләндерүче элементларның берсе: үткән һәм хәзерге барлык коточкыч вакыйгалар киләчәктә кабатланырга мөмкин. Халык оныта алмаган газаплы үткән, көндәлек тормышта кешеләр психологиясенә йогынты ясауны дәвам итә. Тышкы дошманның барлыгына ышану өчен курку халык аңына бик тирән кертелергә тиеш. Бөтен режимның һәм аның пропагандасының роле - бу куркуны чиксез кабатлау.
Вертикаль политик структура буенча, КХДРда куркуның да үз вертикалы бар. Бу параноиянең тамыры, сез шәһәр урамнарында да сизә башларсыз һәм илдә җитәрлек вакыт үткәргәннән соң сез үзегез суга керә башларсыз - бу мин үзем аңлый башлаган әйбер. Бу хәтта полиция дәүләтенең Оруэлли төшендә, даими күзәтү астында булган тормыштан һәм һәрбер кеше шпион булган һәм бер-берсенә хәбәр иткән чынбарлыктан күбрәк. Болар барысы да начар булырга мөмкин - ләкин, һичшиксез, тышкы дөньяның явыз көчләреннән яхшырак, алар йоклыйлар һәм сезне ничек юк итүне күрәләр, һәм иң җирәнгеч юл белән.
Төньяк Кореялылар өчен даими куркыныч өчен бер дәвалау чарасы бар. Синчон музей комплексында чит ил кешеләренә керү тыелган тагын бер бина бар. Бу - антлар кабул ителгән урын. Анда төркемнәр музей белән танышканнан соң җыелырга, бу җинаятьләрне кылган Америка империалистларын сүгенергә һәм үч алырга ант итәргә тиеш. Бу бердәмлекнең чагылышы. Нәфрәт аша бердәмлек, ләкин шулай да бердәмлек.
 
Алтынчы өлеш
Dayиңү көне
 
Егерме дүртенче бүлек
Бүген бәйрәм, шуңа күрә институтта дәресләр юк. Dayиңү көне ел саен 27 июльдә, Корея сугышын тәмамлаган Кораллы Килешү имзаланган көнне билгеләп үтелә. Бу көнне Төньяк Корея сугышта "җиңде".
Без бу вакыйганың ил өчен никадәр мөһим булуын бәяли алабыз, аның датасы куллану товарлары базарында. Тәмәке тартуның исеме Ким Чен Ын "7.27". Алар крем төсле люкслы пакетларга керәләр, бренд туры мәгънәдә алтынга бизәлгән, җиңү баннеры булган солдатның соры граврациясе өстендә. Бәясе - якынча җиде доллар - аларны Төньяк Кореяда сатылган иң кыйммәтле тәмәке итә. Импортланган брендларга караганда кыйммәтрәк.
Безнең көн зоопаркка бару белән башлана. Александр белән без бу турыда сорадык, чөнки без зоопаркта булмаган идек. Алек реконструкциядән бирле юк иде. Пхеньяндагы илнең бөеклеген ачык күрсәтә алган барлык урыннар кебек үк, зоопарк күптән түгел яңартылды, моның өчен зур суммада акча тотылды. Узган ялларда Пхеньян Таймсының соңгы саны буенча ачылу булды.
Хва безне тыгыз халык арасыннан уза, төп подъезд ясалган зур юлбарыс авызы тирәсендә зур кеше төркемен барлыкка китерә. Иртәнге тугыз, ләкин андый халык күп инде. Без Пхеньянның төрле катлам кешеләренең бу буранына чыгабыз: монда бөтен гаиләләр, солдатлар, студентлар, һәм кечкенә балалары булган элита әгъзалары - барысы да Ironиңү көне уңаеннан тимер күлмәкләр киеп, күп- төсле каучук итек, соңгысы - бүген иртә белән яңгырдан.
Ким Чен Ир вакытында Пхеньян зоопаркы чит ил кешеләре арасында начар абруй казанган. Ярты ач хайваннарның кечкенә капкаларында елаганнары турында хикәяләр сөйләнде. Ерткычларга үтерелгән политик тоткыннарның тәннәре белән тукланалар дигән имеш-мимешләр йөрде. Шул вакыттан алып, хайваннарның яшәү шартлары сизелерлек яхшырды, хәтта бу хәл кискен үзгәрмәсә дә. Бу зоопаркның "традицион" төре. Бию аюлары циркның төп актларының берсе булган илдә хайваннарны саклау турында сүз юк. "Хайваннар хокуклары" дигән гыйбарә Төньяк Кореялыларның күбесенә көлке яңгырар. Аю түгел, ә кеше - галәм патшасы.
Эчтә, барысы да балаларның шатлыгы белән тулган, чөнки балалар чипс һәм крекерларны кафага ташлыйлар. Тактада хайванның исеме генә түгел, ә Кимгә аңа турыдан-туры яки турыдан-туры һәм икенче яки өченче дөньядан шикле политик яктылык күрсәтелгән. Фил Бөек Лидер Ким Ир Сунга Джуче календаренең 48-нче елында (1959) Хошиминга бүләк ителде. Куба крокодилы Куба илчелеге тарафыннан 69 Джучеда (1980) хөрмәтле лидер Ким Чен Иргә бүләк ителде. Роберт Мугабедан арыслан ...
Мәчеләр һәм этләр өчен аерым бина бар. Пхеньянда йорт хайваннары бик сәер нәрсә, шуңа күрә җирле логика законнары буенча алар зоопаркта күрсәтелергә тиеш. Өч соры монгрель корыч капкачның ерак почмагында сугыша, бездән олы кешенең биленә кадәр калын бетон койма белән аерылган. "Әйдә, уртасында берни дә алмый", - дип яшь әни баласын дәртләндерә, ул кулы белән крекер ыргыта, аннары этләрнең сәләтле кисәк өстендә сугышуын күзәтә. Башка крейкер бетон коймага барларның икенче ягына төшкәч, Хва аны чатыры белән этеп җибәрә, шуңа күрә этләр аңа барып җитә.
Пингвиннар сакланган бина алдында озын һәм хәрәкәтсез диярлек сызык бар. Без, мөгаен, чит ил кешеләре булганга, аны узып китә алабыз, чөнки безне шунда ук эчкә алып керәләр, һәм без шәхси тикшерү оештырылган элита яшүсмерләр төркеменә кушылабыз. Алар тирә-юньгә җыелалар, бер-берсе белән аралашалар, пингвиннарның танкта артка йөзеп йөзгән йөзләрен фотога төшерәләр, фонда буялган чүл утравына каршы.
Тагын бер популяр күренеш - тоту тоту. Корея телендә сөйләшергә өйрәтелгән попугайларның рәсемнәрен төшерү өчен мин терсәк балалар күп! ("Сәлам!") Ул ыргыткан крейкерга җавап итеп. Кәрәзле фото трибуналар янында басып торган күпсанлы фотографлар сезнең кечкенә баланы тере понига утыртырга тәкъдим итәләр. Реклама фотоларында бөтен гаиләләр ярлы хайваннар өстендә утырганнарын күрсәтәләр, аларның аркалары туры мәгънәдә кешеләр авырлыгы астында иеләләр.
Пыяла койма артында ике вулкан бер-берсенең сузылган муеннарын чистарталар. "Алар бер-берсен сорыйлар!" - Мин кычкыра. Мин Мин дөрес булмаган фигыльне куллана дип шикләнәм, ләкин мин аны санга сукмаска булдым. Бәлки алар бер-берсен сорыйлар. Гомумән, мин бүреләр турында нәрсә беләм?
"Эх, кара, ул монда тырналган! - Балалар рәхәтлеге белән мин кычкырулар. "Аның тиресендә ниндидер хата бар кебек."
"Бәлки бу ниндидер авырудыр", дип уйлыйм. - Noк, Мин башын чайкап, бүтән бүрегә күрсәтә. "Иң зуры моны эшләде."
Машина кую урынында берничә "саранча" - ярлы карт хатын-кызлар урыннан-җиргә күченәләр, хакимияттән яшерәләр һәм рюкзакларыннан төрле әйберләр саталар. Алар конфетны һәм туңдырманы уралган һәм каты валютага алыштыралар. Мин Мин Ким Ир Сунның монументаль сыны янында көтәбез. Мин микроавтобус тирәсендә басып торган сакчыларга охшаган берничә егетне күрәм. Бу яшь, озын буйлы һәм сөйкемле егетләр, яхшы тукланган йөзле, зәңгәр костюмнарда һәм модада, Көньяк Корея стилендәге чәч кисүдә, күзләре кара Рэй-Бан күзлекләре белән яшерелгән. Кинәт, ерткычын күргән карчык кебек, аларның берсе туры мәгънәдә карт сәүдәгәр хатын-кыз өстенә төшә һәм аны каядыр алып китә. Мин аларга игътибарсыз иярергә тырышам, ләкин алар тукталыш артындагы каядыр автобуслар артында юкка чыга. Кайда гына алып китсәләр дә, аның өчен яхшы бетә алмый.
* * *
Кайту юлында, Пхеньян аша үткәндә, мин җиңеллек хисе тоям. Бүген болытлы, ләкин агачлар әле дә чәчәк ата, машина спикерларыннан яңгыраган халык җыры мәче концертын хәтерләтә, ләкин боларның барысына да карамастан, безнең микроавтобус гадәттәгечә караңгы түгел кебек тоела; Миңа, мөгаен, oryиңү көне рухы тәэсир иткәндер. Урамнар яшьләр белән тулган. Барысы да бик акыллы. Егетләр, төсле хосонотлы кызлар. Милли бәйрәм көнендә алар барысы да массакүләм бию чарасына йөриләр. Без аларга кушылырга җыенабыз. Ләкин башта без конг формасындагы Пхеньян боз сарае каршында урнашкан Чангвансан кунакханәсендә бер чынаяк кофе өчен туктыйбыз.
Мин үз-үземә “Пектусанга алга!” Ofырының хорын әйтәм. төркеме "Моранбон". Табигый матур көйләр бөтен җирдә дә бар - алар радиода уйныйлар, ләкин без аларны без кергән һәр ресторанда һәм кибеттә ишетәбез. Бу моңлы музыка үзе сезнең башыгызда уйный кебек. Берничә көннән ул беркайда да уйнамаса да, сезне эзли башлый. Халык ихтыяры, аларның бердәмлеге һәм бер максатка омтылуы - болар барысы да татлы көйләрне, Төньяк Кореяның чиксез озатуын чагылдыру өчен эшләнгән. Хакыйкатьне белү өчен гармония артында нәрсә барлыгын аңларга тырышыгыз.
Монда БАРЫ кеше дә ялган сөйли дип әйтсәм, мин бераз арттырып, гадиләштерергә мөмкин. Ләкин, шул ук рәвешчә, беркем дә беркайчан да ялганламый дип әйтә алмый. Беркем дә дөресен әйтми.
Кунакханә каршындагы овал пандуска менгәч, без студентлар киемендәге Төньяк Корея кызын күрәбез, зәңгәр күзле сары чәчле кеше янында басып торган йөзле. Алар безнең якынлашкан микроавтобуска таба борылалар. Егет безгә текәлде - "монда шайтан тагын кем?" "Менә ..." Александр ачуы белән пычрак француз каргышын әйтә һәм бераз кычкыра. - Мин бу егетне беләм. Аның монда булуы күздә тотылмаган иде ... "Чангвангсан" кунакханәсенең фойесы анда урнашкан объектлардан файдалану өчен килеп-чыга торган яшьләр белән тулган. Зур бию тамашасы көндезге өчтә Пхеньян спорт сарае каршындагы урамда башланырга тиеш. Мин беркайчан да эчтә булмаган идем. Ул Juche 62 (1973) ачылган һәм Төньяк Кореядагы иң зур ябык спорт корылмасы, җирле белешмәлек буенча. Монда Деннис Родман Ким Чен Ын алдында баскетбол уйнады.
«Чынлыкта, - дип әйтә Александр, - мин аларның икесен дә беләм. Кыз да. "
Ул микроавтобустан егылып төшә, без Алек белән. Ким Ир Сун Университеты студенты формасындагы Корея кызы Париж телендә француз телендә бер егеткә нәрсәдер әйтә. Ул бервакыт Александр университетына алмашу студенты булып килгән Корея студентларының берсе. Александрның якынлашуын күргәч, аның йөзе яктыра: «Александр! Дүшәмбе!
Александр аңа таянып кочаклый. Мионхва Ким Ир Сун университетында укыган барлык француз студентлары өчен җаваплы. Хәзерге вакытта андый кеше генә бар, һәм ул безнең алдыбызда басып тора. Патрис белән Александр бер-берсен бик хөрмәт белән каршы алалар. Александрның Пхеньянга соңгы сәфәре вакытында аның белән Мионхва арасында махсус мөнәсәбәт барлыкка килде. Ул хәтта кагыйдәләргә каршы килде һәм аның өчен Дубайдагы Төньяк Корея ресторанында танышкан бизнесмен белән кичке аш оештырды.
Кызганычка каршы, ул йөгерергә тиеш. Без килгәндә ул Патрис белән хушлаша иде инде.
"Ничек бер стакан сыра?" - Патрис Мюнгвадан соң кулын селкеткәннән сорый.
Александр болай ди: «Мин эчмим. - Димәк, мин монда эчмим. Ләкин мин чәй эчәрмен яки шуңа охшаган әйберләр. "
"Яхшы. Барды ".
Без аларны кунакханә фойесына кертәбез, безне Пектусан тавы өстендә елмаеп торган Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ирнең зур майлы картинасы каршы ала. Без кискен уңга борылабыз һәм беренче катта урнашкан ресторанда торабыз. Отель күпчелек очракта начар, нигездә урта класслы Кытай бизнесменнары арасында популяр булуына карамастан, ресторанны үзәк төбәкләрнең бай кешеләре яраталар.
"Мин монда гел эчүдән башка бернәрсә дә эшләмим", - диде Патрис пулемет тизлегендә француз сүзләрен төкереп, һәм дүрт ай эчендә беренче тапкыр якташыбыз белән сөйләшү мөмкинлегенә бик шат. "Бу шундый меланхолия, бөтенләй эшләргә ярамый, эчегез, эчегез. Мин төнлә йоклаганчы дүрт сыра эчәргә тиеш, югыйсә мин йокламыйм! Whatәм нәрсә көлке икәнен беләсезме? - ул пыяла күзләрендә сәер, акылсыз сүзләр белән таяна. "Монда килгәнче мин бөтенләй эчмәдем."
Патрис безгә кыска гына елмая, аның күзләре артка борыла. Аның тешләрендә сәер соры каплау бар, алар ниндидер ачык матдә кабыгы белән капланган кебек. Ясалма ялтыравык. Соңрак без Алек белән бәхәсләштек, бу көндәлек либерация яки минераль җитешсезлек нәтиҗәсе. Ә хәзер Алек Мин һәм Ро белән аерым өстәлгә бара.
"Сезнең дустыгыз - ул француз телен аңлыймы?" Мин бераз сөйләшәм, ләкин авызымны ачмаска яратам. Патрис миңа таба борылып, миңа корея телендә мөрәҗәгать итә, мин аның кебек саргылт булса да, Александр аңа инде минем Америка икәнемне әйтте. Ул кинәт торып бүтән сыра алу өчен барга юл тота.
"Кайтырсызмы?" - Александр оялып һәм ачуланып сорый.
"Әйе әйе".
- Травис, - ди Александр миңа борылып. - Гафу итегез, зинһар, ләкин сез Алекка күченә аласызмы? Соңрак сезгә барысын да аңлатырмын дип ышандырам. "
* * *
Бәйрәмнәр башланырга тиеш, шуңа күрә без Алек белән урамнан ябык стадион каршындагы мәйданга юл тотабыз. Милли бәйрәмнәр уңаеннан илнең шәһәрләрендә йөзләгән яшьләр, гадәттә университет студентлары катнашкан массакүләм биюләр уза. Ир-атлар өчен кирәкле кием коды - киң аяклы кара чалбар, акыллы кара итек, ак яулыклы күлмәк - кыска яки озын җиңле - һәм кызыл галстук. Хатын-кызлар теләсә нинди төсле хосонот киеп йөрергә тиеш; бүген алсу һәм лаванда өстенлек итә. Студентларның йөзләре төрле хисләрне белдерәләр, җимереклектән уңайсызлыкка һәм ачык күңелсезлеккә кадәр, бу хореографик чараларда катнашу өчен котылгысыз дәртнең булмавын күрсәтә, хәрби парадлар, массакүләм биюләр яки физик эш сәяхәтләре - сездә катнашу мәҗбүри. аларга җибәрелә һәм сез түли алмыйсыз яки сезнең урынга барырга риза булган кешене таба алмыйсыз.
Алдан билгеләнгән вакытта биючеләр машиналар кую урынында чиратлашалар. Стадионга керүнең ике ягында урнашкан зур спикерлардан боерык ишетелгәч, студентлар алга бара башлый. Бер үк формада киенеп, тантана лидерлары биючеләрне берничә түгәрәккә басып торалар. Музыка тавышлары һәм биючеләр форманы үзгәртә. Eachәрбер җырның билгеле бер хореографик кушылмасы бар. Махсус бернәрсә дә юк - гадиләштерелгән шар биюенә охшаган нәрсә: алар иптәшенә таба берничә адым ясыйлар, кулларын артка һәм алга хәрәкәт итәләр, кул белән кулга әйләнәләр, бер-берсеннән ераклашалар, өч адым артка китәләр, кулларын күккә күтәрәләр. , кул чабалар, аннары - барысын да баштан ук кабатлагыз. Аннары - тәннең минималь контактлы төлке кебек. Кайчандыр мин Көньяк Кореяда очраткан бер качак, моңа охшаш бию тамашасында катнашырга туры килде, алдан әзерлек юк, диде. Биюне белүчеләр бар, башкалар алардан соң кабатларга тиеш. Сезнең алдыгыздагы кызның һәм уң ягыгыздагы егетнең нәрсә эшләгәнен карагыз, аның хәрәкәтләрен кабатлагыз. Түгәрәкләрдә торучы кешеләр билгеләнгән мизгелләрдә борылгач, сезнең бию партнерыгыз үзгәрә. Гендер нигезендә ачык бүленеш юк: бик еш егетләрнең партнерлары малайлар, кызлар кызлар белән бииләр. Барысы да бик механик рәвештә була, күпчелек парларда биючеләр бер-берсенең күзләренә карамыйлар. Thisәм болар барысы да - Кимсның уяу карашы белән, өстән елмаеп, стадионның төп подъезд өстендә куелган зур портретлардан халыкка карый.
Куркынычсызлык мәйданга керү юлларын урамнан япа. Аның сызыгы артында акцияне караган бик аз җирле халык тора. Ләкин күпчелек очракта тамаша чит ил туристлары өчен эшләнгән, алар монда җыела ала, фото һәм видео төшерә ала, һәм кайберәүләр хәтта биюгә кушылырга карар итә. Бу шоудагы Корея биючеләренең күбесен гаҗәпләндерә һәм бутый, алар үз читләренә чит кешеләрне кертергә мәҗбүр.
Кәефле һәм 1940-нчы еллар стиле яңгыраган берничә көйдән соң, энергия "Киләчәккә киләбез" беренче язмалары белән агыла башлый. Кинәт дәрт белән тулган биючеләр көчле кабатлый башлыйлар: өч адым алга барыгыз, өч адым артка барыгыз, кул күтәреп уң өч адымга барыгыз, кул чабыгыз, кулыгыз белән сулга борылыгыз, аннары тагын шул ук эшне эшләгез.
Шулай итеп - кырык биш минут. Моннан соң, массакүләм бию кинәт бетмичә тәмамлана. Катнашучылар түгәрәкләрен ташлап, тезелешеп торалар. Көчле боерык ишетелә, алар машина кую урынына таба баралар. Анда кайберәүләр көтеп торган автобусларга менәләр. Ләкин, күбесе башка җәяүлеләр белән аралашып, өйләренә, яисә бүтән билгеләнгән эшкә китәләр.
* * *
Патрис белән Александр безне микроавтобус янындагы машина кую урында көтәләр. Бүген Патрисның Пхеньяндагы соңгы көне булып чыга, шуңа күрә безнең кыска “сәлам” кыска “саубуллашу” булып китә.
"Сезнең белән очрашу бик рәхәт иде," Патрис Алек белән миңа әйтә, күрәсең, ниһаять, инглизчә сөйләшергә җитәрлек кыюлык алган. “Монда рәхәтләнеп ял итегез. Кореялылар - иң яхшы кешеләр ”, - диде ул эчкерсез елмаеп. - Чыннан да".
* * *
Соңрак, кич белән, бүлмә балконында Александр миңа Патрис турында сөйләде. Бервакыт алар монда бергә килергә ниятләгәннәр. Икесе дә Париждагы контакт аша Ким Ир Сун университетына мөрәҗәгать иттеләр - элек Александрның беренче сәяхәтләрен оештырган шул ук. Патрисның гаризасы расланган булса кирәк, ләкин Александрның ризалыгы юк.
Патрис Франция элитасыннан килгән: ул элеккеге премьерның улы һәм Гонконгта яшәүче миллиардерның улы. Патрис белән Александр Пхеньянда уку уртак планнары турында сөйләшү өчен Парижда очрашкач, Патрис үзенең чын ниятен яшермәде. Seriousитди акчасы һәм реаль бәйләнеше булган кеше өчен санкцияләр зур проблема булмас, ул аларны бөтенләй санга сукмаса, аларны җиңел генә узып китә ала. Пхеньян бик зур бизнес мөмкинлекләре тәкъдим итә. Александр моның белән килешмиме?
Хәер, бөтенләй түгел. Аның кызыксынулары бары тик академик иде. Ул чыннан да телне өйрәнергә, ил культурасы белән танышырга һәм бу турыда мөмкин кадәр күбрәк белергә теләгән. Моңа кадәр ул социологиядә тиешле дәрәҗә алу өчен Төньяк Кореяда бакалавр дәрәҗәсен тәмамлаган. Ләкин Александр шулай ук Төньяк Кореялыларның Патрис кебек кешенең потенциаль инвестицияләрен күрсәтеп артка таба иеләчәкләрен аңлады. Александрның андый капиталы булмаган. Ләкин ул Патрис белән вакытлыча дуслаша алса, ул ничектер үзен бу локомотивка бәйли алыр дип өметләнде.
Бу нинди бизнес булырга мөмкин, Александр белми иде. Патрис гаиләсе төрле бизнес белән шөгыльләнгән һәм Көнчыгыш Азиянең күп предприятияләрендә катнашкан: кунакханәләр, шәраб, косметика. Бәлки, аз юридик төрләрдә дә. Александр фаразлый алган.
Патрис кинәт электрон почталарына җавап бирүдән туктагач, Александр аның "бәйләнмәгән" булуын аңлады. "Аның:" Кем кайгырта? " Мин барам, ләкин ул юк. " Бүген ул мине күреп гаҗәпләнде. " Александр елый: "Әлбәттә, ул миңа кирәк түгел иде. Ул минем юлда торам дип уйлагандыр. Шуңа күрә ул, бәлки, кореялыларга берүзе китсә яхшырак булыр дип әйткәндер. "
Моннан тыш, Патрис өчен, аның биографиясе һәм гаилә бәйләнеше белән, аның Төньяк Кореяда булуын беркем дә белмәсә, бик яхшы булыр иде.
"Минем абыем минем монда икәнемне дә белми", - диде Патрис Александрга өченче стакан сырадан соң.
Буллшит, Александр уйлады: "Гонконг аша абзыйның Азия буенча бизнес алып барганын һәркем белә. Мин беркайчан да Патрисның телне өйрәнү өчен үзе килгәненә ышанмыйм, ул аның белән бөтенләй кызыксынмый. Ул җиңел генә Көньяк Кореяга барып, анда тел теләгәнчә өйрәнә алыр иде. "
"Бу Кореялылар - бөтенләй ахмаклар", - диде Патрис сыра эчү арасыннан, ләкин ул сулышы астында сөйләште. "Аларның баш миен ничек юулары искиткеч түгел." Алар бизнес алып баруның иң гади принципларын аңлый алмыйлар! Аларга БАРЫСЫ да аңлатырга кирәк - әлбәттә, мин монда бизнес алып барырга дигән гади идеядан кала ... Ләкин, беләсезме, мин монда булганда, мин файдалы булырга тырыша алыр идем. Әдәплелекне күзәтегез. Ләкин син аңларга тиеш, Алекс, мин сиңа әйтә алмаган әйберләр бар. Мин бик күп нәрсәне беләм. Чынлыкта, мин БАРЫСЫ да беләм. Мин хәтта Хезмәт партиясенең соңгы конгрессында катнаштым. Алар мине чакырдылар. Мин аны күрдем. МАРШАЛ ХИМСЕЛФ. Бик якын. Аның нәрсә аңлатканын беләсезме? Алар миңа ышаналар, бу ахмаклар. Алар миңа кирәк. Моны күз алдыгызга китерегез. Мин бөтен дөньяда кул селтәгән бик аз чит ил кешеләренең берсе ... "
Аның тавышы куркудан сүнде, Патрис күп санлы ресторанда Өченче номерның исемен кычкырып әйтергә курка.
- Мин барысын да беләм, - диде Патрис, иелеп. - Мин хәтта синең турында нәрсәдер беләм, Алекс. Алар миңа әйттеләр. "
"Син нәрсә беләсең? - Александр сорады. - Кем белән сөйләштегез? "
"Мин әйтә алмыйм. Минем монда бик күп контактларым бар. Мин бик күп серләрне беләм. "
Патрисның күзләре куркып калды, тавышы тагын да тынычланды.
“Алар безнең эшләгәннәребезне беләләр. Без мастурбацияләгәндә дә. Сезгә бик сак булырга, кемгә һәм кемгә әйтүегезне күзәтергә кирәк. Сез ниндидер тулы мәгънәсез сүзләрдән зарлана аласыз, уйламыйча гына, икенче уйламыйча - аннары сез бу зарлану турында бер атнадан соң бөтенләй таныш булмаган кеше авызыннан ишетә аласыз. Алар барысын да хәбәр итәләр, сез моны беләсез. Аларның бөтен челтәре бар. Алар барысы да акылдан яздылар. Theyәм алар барысын да беләләр. "
- Яхшы, Патрис? Сез бик ... дулкынланасыз кебек. "
"! К! Яхшы. Нигә? "
"Сез һәрвакыт җилкәгезне карыйсыз."
"Noк. Мин дулкынланмыйм! Мин бөек. Нигә сез мондый сораулар бирәсез? Официант! Күбрәк сыра. Минем дустым өчен тагын бер. "
“Мин сыра теләмим. Мин эчмим ".
"Алайса мин сезгә эчәрмен."
 
Егерме бишенче бүлек
Әгәр Ким Чен Ир үзенең сәнгать табигатенең төп көчләрен әдәбиятта һәм кинода пропагандага юнәлтсә, бүгенге көндә музыка хакимияттәгеләр өчен пропаганда коралы булып күренә. Ул һәр кибеттән һәм рестораннан килә, сез аны таксига кергәндә дә ишетә аласыз. Songsырлар хыялый һәм иске, сүзләре идеологик эчтәлек белән тутырылган, ләкин бу көйләр тиз арада җанга баталар. Төньяк Кореяда берничә көн яшәгәннән соң, сез аларны үзегезгә күтәрә башлыйсыз. Нисби тынычлыкның сирәк мизгелләрендә мин еш кына бу җырларны сагынам.
Алекны бераз мыскыллап, мин бу музыкаль жанрны "Севкор" дип атый башладым - "К-поп" дип аталган вариант. Бу жанр бердәнбер кабул ителгән һәм рәсми рәвештә расланган. Чынлыкта, бу гимн дип саналырга мөмкин булган бар нәрсәнең стилистик характеристикасы: Дисней һәм Бродвей балладалары, илһамлы Инҗил, Кытай синт эстрадасы, рус дискотекасы, патриотик халык җырлары - опера белән басым ясалган һәр нотада мөмкин булган максималь сизгерлек белән. дәрәҗәдәге вокал, гадәттә сопрано. "Севкор", бу жанрларның барлык элементларын алып, музыканың халык характерын саклый һәм ассызыклый, ул халыкка рухландырырга тиеш: теләсә нинди очракта, кертелгән бурычлар ярдәмендә Төньяк Кореялылар легитимлыгын ассызыклыйлар, бу исән калу билгесе, җиңү, алар дөньяга күрсәтәләр, кайда - Дөресен генә әйткәндә, һәркем аларны нәфрәт итә. Бу музыка шулкадәр мавыктыргыч һәм ябык ки, хәтта ниндидер начар нәрсә аның полосасы аша карый.
"Севкор" ның "иң кайнар" вәкиле - "Моранбон" кызлар төркеме. Ул чыннан да Төньяк Корея, һәр катнашучы Ким Чен Ын музыкаль таланты өчен генә түгел, ә матур кыяфәте өчен дә сайланган. Төркемнең егерме әгъзасы барысы да спектакльдә хәрби шәфкать туташы формасы киеп йөриләр - кыска юбка һәм биек үкчәле. Бу күренеш төркемнең 2012 елның 6 июлендә узган беренче концертында тамашачыларны шаккатырырга тиеш иде. Бу бит Ким Чен Ир чалбар кигән хатын-кызларга булган тыюны бетерү турында боерык чыгарганнан соң берничә ел узгач. Тез өстендәге юбка моңарчы күрелмәгән һәм әшәке булып тоелды - әйе, әйе, мин шаярмыйм.
Моранбонг төркеменең эстрада стиле Евровидение кебек музыкаль җыр конкурслары дәрәҗәсенә бик туры килә. Дөрес, текстлар маршал үзе җитәкчелегендәге илнең һәм аның армиясенең бөеклеген данлый. Аның әтисе Ким Чен Ирнең "Почонбо" музыкаль төркеме дә бар. Музыкаль өстенлекләр балачакта һәм яшүсмерлектә формалаша һәм бик еш гомерлеккә кала. Ким Чен Ир яшьлектә яңгыраган "ум-па-па" кебек совет җырларын ярата иде. 2012 елга, Почонбоның рус дискотека белән көйләнгән көйләре инде искечә яңгырый иде. Кешеләр алардан арый. Ким Чен Ын күп мирас проблемалары белән көрәшергә мәҗбүр булды, шул исәптән Көнбатыш һәм Көньяк Корея музыкасы илгә кара базар челтәре аша керә башлады. Шуңа күрә, яшь буынга ошар өчен, Ким Чен Ын үзе катнашкан яшь аккордеонны һәм башка искергән совет музыкаль тозакларын ташлап, илнең рәсми тавышын яңартырга кирәк иде. Аңа яшьләрне җиңәргә кирәк иде бит. Моранбонг төркеменең беренче иҗтимагый чыгышы Пхеньян студентлары алдында узуы бик бәхетле булды.
Без Деннис Родманнан беләбез, Маршаллның иң яраткан көйләре - Роки һәм Даллас темалары. Алар, һичшиксез, Швейцариядә яшәгән һәм укыган яшь Ким Чен Ынның күңелендә мәңгегә калган. Шуңа күрә, оркестр бу темаларны мәҗлес дәвамында башкарды, танылган баскетболчы Пхеньянга беренче килү вакытында. Мондый стилистик йогынтыдан тыш, Моранбонгның музыка катламнары электрон бит һәм җан, аның "вокал акробатикасы" белән Витни белән Марияне хәтерләтә. Концертларда кызлар синхрон рәвештә бииләр, лазер махсус эффектлары һәм күккә агып төшкән ракета видеолары, солдатларны экстатик рәвештә йөртәләр, шулай ук иң мөһим рок йолдызы - Маршал үзе, аның гражданины җанатарлары. истерикада сугыш.
Лозунгларга гадиләштерелгән, әдәбиятта, кинода һәм бөтен җирдә пропаганда плакатларында кирәкле эффект тудырмаган сентименталь текстлар, бик ышандырырлык яңгырый һәм эстрада драйверы алтынына салынган вакытта искә төшерү җиңел. "Без киләчәккә омтылабыз!" Theыры, "бурай!" Кычкыруларына китерде. массакүләм бию вакытында яшьләр гимны һәм төне буе өйрәнеп илне берләштерү чакыруы. Бу - яңа чорны, Корея Эшчеләр партиясенең бөек чорын бәйрәм итү. Хәзерге вакытта бөтен дөньяны данлаган искиткеч казанышлар һәм уйлап табулар өчен кеше туган илен мактарга кирәк. Youәм сез, бүгенге яшьләр яшәгән вакытны данлау барыннан да өстен. Everyәр көн Victиңү көне.
Аннары “Пектусан тавына алга!” Дигән җыр килде. Аның ритмы бию мәйданында истерика тудырырлык дәрәҗәдә матур - алар бу илдә булса. Ләкин шул ук вакытта сез бу җырга каз-адым ясый аласыз! Колонналарда йөргәндә солдатлар аны кычкырып җырлыйлар.
Климат моментында тональлек октава белән күтәрелә, бу рухның тагын да югарырак очышын символлаштыра. Хор җырлавын кабатлап, Мария Кэри стилендәге иң югары ноталарга җиткән агып торган сопрано тавышларын импровизацияләү, йөрәк Ватанның иң югары символы - Корея халкының изге тавы белән мәхәббәт белән өзелә. Пектусан тавы - Кореяга мифик нигез салучы Тангун туган. Пектусан тавы - Ким Ир Сун крепосте, япон басып алучыларын куып чыгару өчен. Пектусан тавы, анда Ким Чен Ир әтисе көрәшен дәвам итәр өчен туган дип әйтелә. Бу җыр әйтелгәнчә, "безнең җиргә могҗизалар һәм бәхет килә".
Шулай да, бу җырлаучы гүзәлләр өчен барысы да уйсыз күңел ачу дип уйлап ялгышмагыз. Севкорның соник эстетикасының бик җитди, сизгер ягы бар, алар үз музыкасында хуплыйлар, бу Корея җанының үзәгендә булырга тиеш, Корея булу нәрсә аңлатканын тагын да фәлсәфи караш белән тәңгәлләштерә. "Севкор" каноннарының тасвирламасы күп санлы әкрен балладаларны искә төшермичә тулы булмас, сезгә каз адымнары ясарга теләмисез, ләкин ансыз бүгенге рухның сиземле килеп чыгышын аңлау мөмкин түгел. "Тәүбә", "Яна теләк" яки "Йөрәгем авазы" кебек җыр исемнәрен күреп, теләсә нинди чит ил кешесе гади мәхәббәт җырлары дип уйлап алданырга мөмкин. Ләкин аларның көйләре сезнең мәктәп залында әкрен биегәннәрдән бик нык аерылып тормаса, бу җырларның текстлары бөтенләй башка мәгънә белән тутырылган - алар барысы да бер конкретка гына мөрәҗәгать итәләр. мәхәббәт объекты.
"Мәрхәмәтлелек дөньясы" җырында әйдәп баручы җырчы Рю Чинг - бу гаҗәеп көч белән күп кешене, чынлыкта, бөтен дөньяны иптәш Ким Чен Ынга җәлеп итә. Бәлки аның җылысы? Аның игелеге? "Нигә мин аны миңа якын дип саныйм? - ул җырлый. "Нигә мин аның йөрәгенең җылысын тоям, мәхәббәт белән янып торам?" Everywhereәм аның артыннан баручы халык кебек, бәхет белән балкып, шатлык яшьләрен сөртеп: "Мин аңа җаны белән тартылдым, кызгану белән тулдым."
Ритмик кылдан соң, җиде вокалистның барысы да бердәм җырлыйлар:
Аның кызгануы тонналардан артык.
Бу бөтен дөнья көнчелеге.
Хәтта күк читендә дә
Чиксез шәфкатьлелек дөньясы.
Аның безгә, Корея кешеләренә, "тамырларында бер үк кан ага торган кешеләргә" булган мәхәббәте Рю дәртләнеп, тезләнеп, бу раса формуласын үпкәсеннән чыгарды. Мондый җырлар, солист беренче урынга чыга, гадәттә шундый дәрт белән башкарыла ки, кайвакыт җырчы кислород җитмәүдән аңын югалтачак кебек.
"Яну теләге" ритмик балладасында Маршаллга турыдан-туры мөрәҗәгать итәләр. "Маршал," әйдәп баручы җырчы Ким ugгйонг үзенең татлы сопрано тавышында әйтә, "без беләбез, сез озын сәяхәтегезне төнлә башлыйсыз, моны сез һәр кичне үз илегезгә фидакарь тугрылык белән эшләргә тиеш; ләкин без сезнең барыбызның да сезнең турында уйлавыгызны белүегезне телибез. " Барабан тавышы музыкаль тукымага бәрелде, максималь күләмгә ирешелде, реверберация ярдәмендә көчәйтелде, төркем әгъзалары хорда бик дулкынланып җырлыйлар: “Маршал, без бер әйберне бик телибез - сезнең сәламәтлекегез өчен. Безнең бәхет, язмыш - барысы да сезгә бәйле, кадерле Маршал. "
Янган йөрәк. Эшчән теләк. Лирик яктан, барысы да бик кайнар һәм кайнар, ләкин җырларны тыңлагач, алар китергән утның Санкт-Элмо утына охшаганын аңлыйсыз. Әгәр дә сез бу җырны озак тыңласагыз, тәннең бер урында андый җырларда беркайчан да искә алынмаган сизү сизелер. КХДРның конкрет социализмына хас лексик характеристика чикле, ләкин бу музыкаль экспресс белән компенсацияләнми.
Дәүләт пропагандасында гадәттәгечә, бу җырлардагы бар нәрсә табигый рәвештә арттырылмый. Ләкин музыкада бөтенләй идарә ителмәгән дәрт чит булып күренми. Бу формат пропаганда өчен иң кулай.
Ләкин Моранбонг төркеме шулай ук КХДРның иске музыкаль классикасына адаптация бирә, утлы заманча ритмнарның күптән танылган, танылган мотивларда кулланылуын күрсәтә. Акрын, сизгер җырларның 1961-нче елда язылган "Без беркемгә дә көнләшмибез" әсәрләрендә ачык тамырлары бар. Бу әле балаларның мәктәптә өйрәнгән беренче җыры. Шул ук вакытта, җанлы эстрада номерлары Төньяк Корея эстрада музыкасы үсешенә бик туры килә, ул 1980-нче еллар ахырыннан "Сызгырау" җыры кебек җырларны үз эченә ала. Аерым алганда, ул үзенең мәкерле заемы белән - инструменталь өлештә - “Гимме” темасыннан истә кала! Гимме! Гимме! (Төн уртасыннан соң кеше) "Швеция төркеме ABBA (аны Мадонна соңрак кулланган, 2005 елда," Hung Up "- эстрада музыкасы каноны!).
Мин таныйм, "Севкор" сүзе "каты" сүзен ниндидер охшаш охшату кебек тоела, һәм аларның "катгыйлык" төшенчәсе абсурд белән бәйле. Севкор очрагында гына кырыслык тавышка түгел, ә санкцияләнгән пропаганда эчтәлегенә һәм анда яшерелгән көч куллануга кагыла. Ләкин, бу сүзнең "төп" өлешен "Корея" сүзенең кыскартылуы гына түгел, ә "төп" белән дә бәйләп була, чөнки бу җырлар эмоцияләр һәм сенсуализм үзәге. Япаноиз һәм музыкадагы экстремаль "ирек" һәм сенсуализмның башка региональ сүзләре кебек, Севкор халыкара аренага K-pop кебек керә алмас - аның тавышы бик "ябышып" торса да, киң аудиториягә ошый.
 
Егерме алтынчы бүлек
Халык өчен күңел ачу - халык үзләре ясаган.
Хисләрнең коллектив чагылышы һәрвакыт КХДРда халык күңел ачуының каноник формасы булды. 2013 елга кадәр, илгә иң күп чит ил туристларын җәлеп иткән иң зур еллык вакыйга - массакүләм уеннар дип аталган Ариранг фестивале. Чынлыкта, "Ариранг" - Кореяны бүлү өчен аллегория буларак кулланылган халык әкияте. Анда явыз, хыянәтче җир хуҗасы белән аерылган яшь пар турында әйтелә. Бу хикәя ярымутравның көньяк өлешендә киң таралган популяр җырның нигезен тәшкил итте, ләкин Төньякта ул рәсми булмаган дәүләт гимны ролен башкара.
Фестивальдә гадәттә йөз меңнән артык кеше катнашкан - акробатлар, спортчылар, җырчылар, биючеләр, музыкантлар һәм стандарт йөртүчеләр. Әй Алла, анда булган! Фестивальдә алар илнең революцион тарихына багышланган супер монументаль шоу күрсәттеләр - дөньяның беркайчан да бөеклегендә якын нәрсә юк. Төгәлрәге, бу масштабтагы вакыйганы башка илләрдә оештырып булмый. . Аннары алар киләчәктә башка төр спектакльләр оештырырга уйлыйлар, диделәр, ләкин болар барысы да планнарда. "Масса-күләм уеннар" әле дә Ким Чен Ир чорының истәлеге булып кала.
Ким Чен Ын 1972-нче елда әтисенең туган көнен дәвам итү өчен ясалган Ариранг фестивале "яңа сүз" булды. Бу, ләкин, пропаганда өчен тагын бер шикле белдерү, чөнки массакүләм акробатик тамашалар СССРда бик еш оештырылган иде, һәм хәтта элегрәк XIX гасырда Европада төрле милләтче көчләр күрсәтү өлеше булган. Оригинальлекне читкә куеп, Ким, якын кино төшерүчеләре белән, акциянең күңел ачу кыйммәтен максимальләштерде, аны башка сәнгать әсәренә әйләндерде - хәзерге Пхеньян күренешен билгеләгән монументаль биналар белән бергә.
Ул көнне Ринрадо стадионы читендә булган вакыйгалар КХДРдагы массакүләм чараларга әзерлеккә бик охшаш иде. Сценарий буенча берәр нәрсә эшләргә кирәк булмаган бу мизгелләрдә кешеләр боерык көтеп тирә-якка җыелдылар. Салават күперенең төрле төсләрендә әйләнүче утлар белән яктыртылган чишмәләр тирәсенә гаиләләр җыелды. Берничә хәрби полк стадионга керергә һәм Корея гына секторындагы трибуналарда үз урыннарын алырга боерык көтеп тордылар. Солдатлардан кала, бу мәйдандагы иң зур төркем кызыл галстуклы пионерлар иде, алар бөтен җирдә җыелдылар. Алар елмаеп, чит ил туристларына күбрәк кул селтәделәр, алар, әйтерсең, булган вакыйгалардан аерылып тордылар; алар автобуслары янындагы машина кую урында тордылар, экскурсоводлар һәркемнең башын санап, керү билетларын тараттылар. Тагын бер төркем кешеләр тамашаның төп катнашучылары, тиешле костюмнар киеп, тәртипле рәвештә стадион артына киттеләр.
Без стадионга кереп утырган вакытта зур нәрсә күрергә җыенуыбызны белә идек. Флаглары булган меңләгән кеше - күрәсең, алар ниндидер чараны алып баручылар - стадион кырында тәртиптә тордылар. Алар артында гимнастика формасында тагын берничә мең яшь кыз бар. Дөньядагы иң зур LCD экранны формалаштыру өчен, егерме мең мәктәп укучысы синхроникада төсле такталарны артка бордылар. Башлау сигналының ничек бирелүе аңлашылмый. Балалар "эй!" Кебек кычкырдылар, байраклары булган кешеләр алга атладылар, аннары артка борылды, хосоноттагы меңләгән яшь хатын-кызлар алга ашыктылар. Бәйрәм музыкасы күләме һәм халыкның дулкынлануы артканда утлар сүнде.
Повесть 1905-нче елда башлана, ил тарихында чагыштырмача матур вакыт, биш елдан соң япон оккупациясе күләгәсендә. Ләкин, япон империалистларын гадәти тәнкыйть урынына (КХДР әдәбиятында һәм киносында мул), бу очракта кореялыларга хас булган игелеккә һәм сафлыкка басым ясалды. "Ариранг" җырын җырчы башкарды, һәм тау пейзажлары турыдан-туры "экранда" күренде. Аннары меңләгән хатын-кызлар стадион кырында чират торып традицион бию башкардылар. Кинәт экранда кояш чыгуының кызыл балкышы Ким Ир Сунның тууын символлаштырды. Тамашачылар алкышларга күмелделәр. Бу милләт тарихының башы.
Ике пистолет, тарихның рәсми версиясе буенча, 1926-нчы елда Ким Хонг-Джик үлгәннән соң Мәңгелек Президент мирас итеп алынган, экран буйлап йөзеп йөргән, хәрби кием кигән биючеләр җилле уенчык синхронлыгы белән кыр буйлап йөргәннәр. . Рәсми версия буенча, гаилә патриархы бу пистолетларны японнарга каршы сугышканда кулланган. Вакытында Ким Чен Ир аларны әтисеннән мирас итеп алачак, мөгаен, хакимиятне мирас итеп алуның символы булган Ким Чен Ын кебек.
Аннары балалар пәйда булды, алар элек стадионның каршы ягында зур экран артында басып тордылар. Инструменталь музыка озату өчен, меңләгән балалар стадион кыры буйлап йөгерделәр, камил туры сызыкларда тордылар һәм үзләренең матур, камил синхрон хәрәкәтләрен ясый башладылар. Тамашачылар рәхәтләнеп кычкырдылар. "Балалар - безнең милләт патшалары", - дип кабатларга Ким Ир Сун ошады. Ләкин аларга карагыз - елмаеп һәм камил. Нигә алар шундый камил? Simpleавап бик гади: КХДРда балалар ата-аналар түгел, ә дәүләт тарафыннан тәрбияләнә.
Күпчелек чит ил туристлары - Ариранг фестивале тамашачылары - һәр акциянең символикасын аңлый алмыйлар. Ләкин барысы да яхшы. Бу экстраваганзада сагынып булмый торган нәрсә - тамашачыларның һәм башкаручыларның динамик кушылуы: әлбәттә, бу спектакльнең максат аудиториясе - кореялылар, аларның күбесе актерлар. Ритуал дәвамында, "без" һәм "алар", катнашучылар һәм тамашачылар арасындагы теләсә нинди бүленеш юкка чыга, универсаль шатлыкның коллектив тәҗрибәсенә тарала.
* * *
Ни өчен "Масса-күләм уеннар" оештырудан туктаганнарын беркем дә аңламый. Кайберәүләр, яңа хакимият катнашучылар арасында, бигрәк тә бу зур "экран" тотарга тиеш булган меңләгән балаларның әти-әниләре арасында, алар арасында популяр булмаганнарын аңлады. Чараның репетицияләре ел дәвамында диярлек үтте һәм бик авыр булды. Камил синхронизациядә экран калканнарын күчерү өчен балалар берничә ай мәктәптән чыгарылды. Балаларга хәтта берничә сәгать репетиция вакытында туалетны кулланырга рөхсәт ителмәгәннәр: һәркем боерык чылбыры буенча, һәм табарсы коллектив ихтыяры буенча эшләргә тиеш иде.
 
Егерме җиденче бүлек
Бөтен ил буенча пионер сарайлары челтәре булдыру Төньяк Кореялыларның балаларга булган мәхәббәте һәм алар турында кайгыртуы гына түгел, ә яшь талантларны мөмкин кадәр иртәрәк ачыклау һәм үстерү теләге нәтиҗәсе, алар соңыннан кулланыла ала. пропаганда максатлары. Нәкъ менә монда, класстан тыш чаралар вакытында иң сәләтле балалар кечкенәдән табигый сәләтләрен яхшырта алалар.
Массакүләм биюләр беткәч, без шәһәр буйлап Пионерлар сараена һәм Мангонгдай районының мәктәп балалары - Ким Ир Сун туган районга юл тотабыз. Бу сарай иң абруйлы санала. Аны тәмамлаучылар арасында бик танылган кешеләр бар, мәсәлән, Моранбон төркемендәге кызларның күбесе монда укыган. Бу Пионер сараена бару - КХДР туристик программасының классик пунктларының берсе. Ким Чен Ынның шәхси заказы буенча 2015-нче елда капиталь ремонт ясалганнан бирле, сарайга экскурсиядә төп нәрсә - аның архитектурасы һәм яңартылган интерьеры, хәтта балаларның үзләрен куркыныч астына кую куркынычы. фонга. Бинаның зурлыгы чыннан да тәэсирле, аның пыяла һәм бетон структурасы һәм ярымтүгәрәк формасы югары лидерлар Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ир кочакларын символлаштыра, аларның рәсми портретлары бу ярым түгәрәкнең үзәгендә, төп подъезд ишекләре өстендә. . Алар өстендәге структурасы пыяла түбәсе белән очучы тәлинкәгә охшаган, һәм якындагы Гвангбок урамының искиткеч күренешен тәкъдим итә. Төп подъездга барганда, без Мансуда сәнгате студиясенең иң китчи әсәрләрен - Чоллима тибындагы ике канатлы бакыр атны узабыз, шат күңелле балалар тулы арбага бәйләнгән, алар камышларга тартыла: килүе милләт патшалары.
Эчкә кергәч, күзләрне җәлеп итә торган могҗизалар башлана. Алтынга язылган якты яктыртылган мич формасындагы рельефны узып, Ким Ир Сунның кулдан язылган фатиха сүзләренең факсимилы, без сарай коридорлары аша узабыз, алар идәннән түшәмгә төрле төсләр белән буялган. спорт һәм сәнгать бинаның тиешле өлешләре өчен. Ниһаять, бервакыт коридор бетә һәм биеклектә сигез катлы, түшәмдә эленгән зур төсле люстралар барлыкка килә.
Пионер галстуклы кыз безне берничә бизәлгән зал аша алып бара. Фән залында идәндә бөтен Корея ярымутравының зур моделе тора, аның артында КХДР флагы язылган космик ракета моделе тора. Сәнгать залында музыкаль тема булган зур суюк бар: салават күпере зәңгәр күккә сузылган, концертның зур фортепиано астында кызгылт сәхнәдә утырган. Коридор стеналары төсле фотосурәтләр белән бизәлгән, Ким Ир Сун, Ким Чен Ир һәм Ким Чен Ын Сарайга барганда һәм лидерларны әйләндереп алган шат яшүсмерләр. Аннары безне берничә сыйныф бүлмәсе аша узалар, анда без балаларның адашуларын күрәбез. Ялтырап торган каты идәннәр белән репетиция бүлмәсендә, прим балерина яшь балериналарга кара костюмнар һәм алсу калфаклар белән дәресләр бирә. Тагын бер класс гаяджум уйнарга өйрәтә, мөгаен, иң киң таралган Корея музыка коралы, ул агач нигезгә кадак белән бәйләнгән берничә калын арканга охшаган кыллардан тора. Аны уйнау өчен, җитди тырышлык куярга кирәк: кылларны бер кул белән бик каты басыгыз, икенчесе белән суырып уйнагыз. Башка бүлмәдә яшь аккордеончылар оркестры "Без беркемгә дә көнләшмибез" җырының инструменталь версиясен репетицияли. Киләсе класслар визуаль сәнгатькә багышланган. Иң кечесе биш яшьтә булган балалар каллиграфия белән шөгыльләнәләр, ат кисточкаларын сыяга батырып, елмаеп торган башлар портретлардан түбәнсетеп карыйлар. Укытуның беренче этапларын тәмамлаган студентлар бүлмәнең бүтән өлешендә, зур күләмле пропаганда плакатларында эшлиләр, зәвыклы шрифтлар белән язалар. Башка бүлмәдә биш яшьлек балалар тукымага чәчәкләр ясау белән мәшгуль.
Экскурсиянең кульминациясе - гомуми презентация. Сыйныф бүлмәләренең берсендә без бер үк форма кигән яшүсмерләр рәтендә утырабыз: зәңгәрсу һәм ак хосонотлы кызлар, ак кыска җиңле күлмәкләр һәм куе зәңгәр киң аяклы чалбар. "Кореялылар зайничи", - дип пышылдады Александр.
* * *
"Зәйничи" - япон сүзе, илдә вакытлыча яшәүчеләрне сурәтләү өчен кулланыла. Ләкин "зайничи кореялылар" чынлап та Япониядә даими яшиләр. Аларның гаиләләре берничә буын элек утрауларга күченделәр. Күпчелек аларның япон шәҗәрәләрен колониаль чорда эзлиләр, Кореялылар Япониягә эш яки белем алу өчен күченеп, аннары Корея азат ителгәч һәм ярымутрав бүленгәннән соң илдә калганнар. Зәйничи Кореялылар - еш кына дискриминацияләнгән куркыныч этник төркем. Theәм дөньядагы күпчелек этник азчылыклар кебек, алар җәмгыятьләргә, өлешчә социаль стигма аркасында оешалар.
Сугыштан соң Япониядә аларның мәнфәгатьләрен яклау һәм алга этәрү өчен "Корея Зайничи" ның ике ассоциациясе барлыкка килде. Беренче, Миндан Көньяк Кореяга юнәлтелгән иде. Ләкин Пхеньян яклы Чонгронг Ассоциациясе күпкә популяр иде. Бу оешма 1959-нчы елда башланган КХДРга этник кореялыларны ирекле рәвештә кайтару хәрәкәтенең төп социаль көчләренең берсе иде. Япон җәмгыятендә тирән тамырлы расизм, ксенофобия һәм параноа аркасында, бу хәрәкәткә Япония хакимиятеннән ярдәм алу кыен булмады, ул мөмкин кадәр күбрәк Корея кешесеннән котылырга әзер иде. 1960-нчы елның язына кадәр Төньяк Корея бик күп репатриатны уңышлы кабул итте һәм урнаштырды - атнага мең кешегә кадәр. Беренче булганнар иң бәхетлеләр иде: күпләргә Пхеньянда фатир бирделәр. Әйтергә кирәк, бу КХДР хөкүмәте тарафыннан бик уңышлы адым иде. Беренче кайтучылар, Япониядә калган туганнарына язган хатларында, яңа яшәү шартлары турында еш сөйләделәр.
Ләкин соңыннан, яңа туганнар тарихи ватаннарына килгән саен, андый хатлар азайды. Моның урынына Япониягә бик куркыныч эчтәлекле хатлар еш килде: алар Ким Ир Сунны мактау һәм социализм астында тормышка ашкыну белән башланды, һәм Япониянең ярлы кореялыларының иң ярлысы да ала алган төп кирәк-яраклар соравы белән тәмамланды. проблемаларсыз. Мондый үтенечләр яңа тормышның элеккеге таләпләренә ачыктан-ачык каршы килә. Эшләнергә тиеш булган авыр эш һәм илнең ерак авыл почмакларына күченү нәтиҗәләре турында яшерен сылтамалар Япониядә калган туганнар өчен кисәтүче иде: алар тарихи ватаннарына кире кайту планнарын яңадан карарга тиеш. Кайбер хатларда ачыктан-ачык һәм боектыргыч кисәтүләр бар, кечкенә кулъязмада язылган.
Соңрак, 1990-нчы еллардагы ачлык вакытында, Төньяк Кореядан кача алган шул ватандашларның хикәяләренә нигезләнеп, без аларның күбесе белән нәрсә булганын ачык сурәтли алабыз. Башта Төньяк Корея хакимиятенең акыллы адымы кебек тоелган нәрсә ресурслар ярлы илгә йөк булып китте, күчеп килүчеләр саны күбрәк. Аларның мөһим өлеше вәгъдә ителгәннәр белән яңа туган илләрендәге реаль тормыш арасындагы зур аерманы шунда ук күрә алды.
Көнчыгыш яр буендагы Чунцзин портында, бөтен Япон Кореялары килгән, бик күп җирле халык җыелды, алар яңа килүчеләрне җырлар һәм чәчәк бәйләмнәре белән каршы алырга тиеш иде. Соңрак ул кораблардан ярга киткән Зәйни Кореялылар, тузган, тузган киемнәрне һәм халыктан каршы алган кешеләрнең кояш белән янган йөзләрен, минутларның соры һәм ямьсез биналарын күргән минутларда өметсезлек дулкыны каплаганнарын әйттеләр. шәһәр, җирле кибетләрнең буш киштәләре.
Инде әйтелгәнчә, башта Зәйничи Кореялыларның кайбер гаиләләре Төньяк Кореяда бик яхшы урнашырга өлгерделәр. Япониядә якын туганнары булган кешеләр акчалата ярдәм һәм төрле товарларның посылкаларын ала алалар, алар алыштылар, саттылар яки үзләре өчен сакладылар. "Гади" кореялылар алардан көнләштеләр һәм шуның аркасында алар өчен бик ошамады. Соңрак, күченүчеләрнең күбесе рәсми дискриминация корбаны булды: алар дошман территориясендә яшәгәнгә, алар политик яктан ышанычсыз саналдылар. Лагерьларда көннәрен тәмамлаган кайтучылар саны билгеле түгел. Ләкин, ким дигәндә бер качак, Канд Чеол-Хван, элеккеге Зайничи Корея, гаиләсе белән Йодок концлагерендә төрмәдә утырган, күп күчерелгән кешеләрнең шундый ук политик эзәрлекләүләр кичерүен әйтә.
1965-нче елда Көньяк Корея һәм Япония арасындагы мөнәсәбәтләр нормальләшкәннән соң, кореялылар өчен кире кайтару программалары кечерәкләнде, ләкин 1984-нче елга кадәр дәвам итте. Хәзерге вакытта күченүчеләр юк, ләкин Чонронг Ассоциациясе әле дә үз тәэсирен саклый: аның ярдәме белән Япониядә мәктәпләр челтәре эшли, анда Зайничи Кореялылар Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ирнең зур эшләрен өйрәнәләр. Everyәй көне Корея гаиләләре Зәйничи балаларын Пхеньянга мәдәни, мәгариф һәм туризм программалары өчен җибәрәләр.
* * *
Яктылык сүнә. Алты яшьләр тирәсендәге кечкенә кыз, иреннәренә ябышкандай елмаеп, микрофонга якынлаша. Ул тамашачыларны - күбесенчә ата-аналарны һәм туристларны сәламли, дулкынланып калтыранган тавыш белән, танылган телевидение кичке яңалыклар алып баручысы Ли Чунг-Хига охшап. Чыгыш ясауның бу ысулы, мөгаен, колониаль чорда Кореяда популяр булган Япон Шимпа мелодраматик театрыннан килгәндер. Әлбәттә, бүгенге көндә Төньяк Кореялыларның күбесе моңа шикләнмиләр. Аннары кыз сәхнәдән матур итеп китә һәм кызыл пәрдә күтәрелә. Спектакльнең башы ракетага охшаган: тынлык тулы шартлаудан чыккан музыка белән бозыла.
Поп-концерттагы кебек, саннар бер-бер артлы бара. Аларның күбесе традицион Корея сәнгате һәм пропаганда катнашмасы, Төньяк Корея стилендә, аларга "заманча" тавыш бирә. Кызлар ансамбле җанатарлар белән традицион Корея биюе Бухечум бии. Чиксез биш яшьлек сабый теләсә нинди йокы матурлыгын торгыза алырлык виола соло бирә. Тагын бер малай гаҗәеп акробатик көчләр күрсәтә. Кыз солисты аның башына ниндидер мич куя һәм бии башлый, тиз әйләнә һәм бөтен сәхнә буйлап йөри. Ул беркайчан да тигезлеген югалтмады, елмаю беркайчан да йөзенә бер мизгелгә дә кысылмады. Сигез кыз хоры яшь аккордеонист озатуында җыр җырлый. Аннары, берничә аккордеонист бер-берсе белән ярыша, искиткеч тизлек белән руладалар башкара. Аккордеон - илнең яраткан музыка коралы. Кайбер чит ил музыкантлары иң яхшы аккордеон КХДРда ясалган дип әйтәләр.
Соңгы сан, Хезмәт партиясе һәйкәле фонында, яшьләр оркестрының тулы составы, анда Көнбатыш музыка кораллары традицион Корея кораллары белән бергә яши. Пионер галстукларында унөч яшьлек малай дирижеры җитәкчелегендә оркестр ниндидер композиция башкара, һәм сәхнә уртасына күченгән яшь кыз үзенең данлы Ватаны турында шигырь сөйли. Аннары аңа шул ук кием кигән тагын ике кыз кушыла. Бу өчлек Хезмәт партиясе хөрмәтенә җиңү җырын җырлый башлый. Алга таба, хосонотка төрелгән яшүсмер балага сигез күн барабаннан торган баш әйләндергеч барабан соло бирә, аннан соң ул кушылып, бөтен этапны тутыра, төрле барабаннары һәм барабаннары булган яшь барабанчылар һәм барабанчылар. җилкәләрендә каешларда. Алар барысы да бер механизм булып эшләп, катлаулы һәм тиз ритмны бергә башкаралар. Соңгы сугу тавышы беткәч, алар күк күкрәп алкышларга күмеләләр.
Барлык саннар камиллеккә эшләнгән. Everyәр хәрәкәт нәфис, һәр язма нинди генә югары яки түбән булуга карамастан бөтенләй ачык ишетелә. Пәрдә күтәрелә һәм нәкъ кирәкле мизгелләрдә төшә. Катнашучы сәхнә уртасында басып тормаганда яки бөтен балалар хоры Leaderитәкчене мактаган җыр җырлаганда да, һәркем бер үк вакытта сулый һәм сулыш ала, камил синхронизациядә һәм күренеп торган тырышлыксыз хәрәкәтләр ясый - алар кебек барысы да бер батареяга тоташтырылган. Бу турыда куркытучы нәрсә бар - бу хис соңрак, соңгы җәяләрдән соң килә.
* * *
Микроавтобусыбызга кире кайтканда, без бер төркем Зәйничи балаларын сарай алдында төркем фотосы өчен җыелган. Бу яшүсмерләр караңгы театрда безнең артта утырган спектакльне карадылар. Алар очраклы киенгәннәр, алар Төньяк Корея яшүсмерләре өчен җиңел генә ялгышырга мөмкин. Ләкин көндез аларга карасам, акылым шартлый. "Кара, аның биеклеге", - дип пышылдадым Александрга. Бу дөрес - алар тирәсендәге олы Төньяк Кореялыларга караганда озынрак. Статистика.
Кара чәчләр табигый ялтыравыкка ия. Аларның тире ак, бу аларның йөзләрен Төньяк Корея ир-атларының кояш янган йөзләреннән аера. Аларда балаларның тукланмавын күрсәтүче билгеләр юк. Бер сүз белән әйткәндә, алар сәламәт кешеләргә охшаш. Аларның монда басып торуларын, кочаклауларын һәм табигый рәвештә елмаюларын карау, мин аларның бөтенләй башка дөньядан булуын аңлыйм. Мин хәтта КХДРда өч атна үткәннән соң, мин Төньяк Кореяның уртача күренешен гадәти нәрсә дип аңлый башладым дигән уйдан калтырандым. Мин үземне өйдә ниндидер дәрәҗәдә тоя башладым.
 
Егерме сигезенче бүлек
Busyиңү көненең көн тәртибендәге соңгы пункт Пхеньян читендәге авылда урнашкан яңа истәлекле урын иде. Бу урын күптән түгел ачылды һәм безнең беребез дә, Мин һәм Ро да, анда булмаган идек. Без аның турында бернәрсә дә белмәдек, аның статусы "революцион истәлекле урын" итеп билгеләнде, статус автоматик рәвештә теләсә нинди җир участогына бирелә ала, ул лидерларның берсе зур әһәмияткә ия булган, милли әһәмияткә ия. Мондый урыннар милли мифология үсешендә хәлиткеч роль уйныйлар. Моның яхшы мисалы - Ким Ир Сун Мангонгда туган, Пионерлар һәм Мәктәп балалары сараеннан ерак түгел. Икенчесе - Пектусан тавында Ким Чен Ирнең ялган туган урыны.
Безнең микроавтобус озын, тар юл буйлап йөри, аның ике ягы да декоратив яшелләндерү һәм имамлыксыз маникюр газоннары белән бизәлгән; һәр таш чистартылган, һәр чәчәкле карават каты геометрик формага ия. "Начар, бу нәрсә? Тылсымлы зымырыт шәһәре? - Мин Алекка пышылдадым. Ул башын чайкады. Александр шулай ук бу урынның нәрсә икәнен белми.
Без микроавтобустан чыгабыз. Everywhereәр җирдә солдатлар бар, аларның күбесе, мөгаен, ниндидер төзелеш батальонында хезмәт итәләр, анда махсус квалификация таләп ителми, ләкин монда алар шоу куялар, барысы да ялтырап торса да. Кайбер боерык ерактан ишетелә, минем колагымда яңгырый. "Паектусанга алга!" Дип кычкырып, хәрби часть безне узып китә.
"Якында хәрби часть бармы?" - Мин гаепсез караш белән сорыйм.
"Бу түгел ... мин бирергә теләгән сорау," Мин уңайсыз елмаеп җавап бирә. "Белмим һәм беләсем дә килми!"
Ярар, ярый.
Хәрби киемле яшь хатын-кыз һәм олы яшьтәге ир-ат офицеры безнең машинага якынлаша. Кыз безнең җитәкчебез, һәм ир-ат аның нәрсә эшләвен күзәтергә һәм бу урыннан киткәнче гел әйтергә тиеш. Бу ... хммм ... шулай ... махсус ...
"Иптәш Мин!" - кыз җитәкче гаҗәпләнеп кычкыра. "Иптәш Ли Кюнгсим," Мин кыска гына көлеп җавап бирә.
Алар бер үк төркемдә чит телләр университетында укыганнар, ләкин ул вакытта бер-берсен белмиләр иде. Ләкин шулай да, бу очраклы очрашуда нәрсәдер икесен дә көлдерә.
"Яхшы, мин аңлаганча, миңа монда тәрҗемә итүнең кирәге юк" Мин элеккеге классташына әйтә. - Сез инглиз телендә экскурсия ясый аласыз. Сез, мөгаен, инглизчә сөйләшәсездер! "
Иптәш Ли кискен башын чайкап, Мин белән риза түгел: кыска гына карап, ул аның янында басып торган дәрәҗәдәге өлкәннәрнең булуын күрсәтә. Ул гастрольләрне башлый, Минга барысын тәрҗемә итүдән башка чара калмый.
Безне Гонджириның мемориаль революцион мәйданына каршы алдылар, 1950-нче еллар ахырыннан 1953-нче елга кадәр Корея сугышы вакытында Ким Ир Сун үз армиясен җитәкләгән. Яки алар безнең ышануыбызны телиләр. Мин үләнле калкулыкта кеше ясаган мәгарәгә керү өчен фотоаппаратны күтәрәм. Ләкин Мин кулын күтәрә, линзаны пальма белән каплый, тиз диярлек. "Травис, син фотоаппаратны машинада калдыра аласың", - дип елмая ул. "Монда фотография тыелган."
Мәгарә эчендә ачык музей оештырылган. Безне берничә бинаны үткән бүлмәгә алып керделәр, хәзерге вакытта Ким Ир Сунның "офисы" дип атап була, анда - безгә әйтәләр - ул ике йөздән артык очрашу үткәрде. Ясалма йолдызлар төнге күкне символлаштырырга тиеш куе зәңгәр түшәмдә ялтырап торалар. "Офис" театр җыелмасына охшаган: монда урнаштырылган өстәлләр һәм урындыклар яңа лак белән балкып торган кыйммәтле антиквариаль җиһазларга охшаган.
"Бу дөресме, яки мин реконструкцияме?" - дип сорыйм мин.
"Барлык экспонатлар да оригиналь." Иптәш Ли һәм өлкән офицер минем йөземне өйрәнделәр, мин аны сатып алдыммы-юкмы икәнен бәяләргә тырышалар.
"Wow!" - Мин аларга җавап бирәм һәм башымны салам, гаҗәпләнеп күзләрем ачыла.
Белешмәлек дивардагы пуля тишеген күрсәтә, бу "дошман безнең Командирны үтерергә тырышкан". Хәер, ул бүлмә җиһазлары кебек үк оригиналь булып күренә.
Алга таба безне берничә хәрби тоннель аша кечкенә сыйныфка алып баралар. "Монда яраткан лидер Ким Чен Ир әтисе кабинетында эшләгән вакытта укыган." Күземнең почмагыннан мин Ро артыннан карыйм, ул безнең артта бара, гадәттәгечә тынлыкны саклый, ләкин, күрәсең, чиктән тыш тыелган, хәтта, әйтергә мөмкин, аңардан чыккан көлүне басу.
"Менә яраткан лидер Ким Чен Ирнең йокы бүлмәсе 1952 елның 25 июненнән 1952 елның 16 августына кадәр." Кечкенә бала караваты белән җиһазландырылган бүлмә алсу һәм ак полоса белән капланган, ачык кызыл келәм һәм кызыл өстәл белән капланган кечкенә өстәл. Офис кебек, бу изге бүлмәгә керү аркан койма белән ябылган, килүчеләрнең мондый изге урында аяк басуларын булдырмас өчен.
Микроавтобуска кире кайтсак, без солдатлардан торган кунаклар төркемен очратабыз. Алар, белешмәлекнең кереш сүзләрен тыңлауга караганда, безгә карарга күбрәк кызыксына бугай.
Мәгарә подъезд каршындагы түгәрәккә урнаштырылган дүрт урындык янында кыска гына туктыйбыз. "Монда Ким Ир Сун Ватанны азат итү сугышының беренче өч батыр солдаты белән очрашты." Мин бу урындыкларга сәер déjà vu хисе белән карыйм. Аннары ул миңа төште. Минем Берлинда өйдә нәкъ шундый ук урындыклар бар! Кем уйлаган булыр - ИКЕА Кореяга җиһаз экспортлаган, 1950 елда !!!
* * *
Көн иптәш Кимның тагын бер көтелмәгән кыяфәте белән тәмамлана, ул үзенең яраткан уенчыгы итеп кабул иткән соңгы проекты белән нәрсә булганын аңларга тели. "Мин сезгә Пхеньяндагы иң яраткан барымны күрсәтергә телим", - диде ул безгә микроавтобуста.
Ул безне алып килгән бөтенләй яңа оешма Тайдонг елгасының көнчыгыш ярындагы Джуче идея һәйкәле артындагы аллея тирәнлегендә яшерелгән. Беренче катта пыяла дисплейлар артында күрсәтелгән Тиленолдан антибиотикларга кадәр чит илдән кертелгән дарулар сайлап алынган даруханә һәм даруханә сатучы кечкенә кибет бар. Oveгарыда лакланган агач өстәлләр белән имән такталы бар. Барысы да чиста ялтырап тора, ә зур экрандагы Моранбон кызлары булмаса, без Чикаго яки Бостондагы абруйлы спорт барында икәнебезне җиңел күз алдына китерә аласыз. Күпсанлы тонжжу һәм Кытай бизнесменнары өстәл артында утыралар. Алар безгә гаҗәпләнеп карыйлар, чөнки алар монда европалыларны күрергә күнекмәгән.
Иптәш Ким сыра һәм кимчижонга заказ бирә - тәмле кимчи кәбестәсе кушылып. "Шулай итеп," - дип башлый ул, - мин бүген Конджирида идегез дип ишеттем. Хәзер сез Корея сугышы турында бөтен Хакыйкатьне беләсез!
Елмаеп, ул миңа мәкерле күз кысып җибәрә.
Без белгәнчә, иптәш Ким - югары дәрәҗәдәге түрәнең улы. Кинәт ул миңа төште: ул хакыйкатьне белә. Алар барысы да аны беләләр. Танылган гаилә әгъзалары - бу сугышта катнашкан кешеләрнең нәселе, алар бик калын булган һәм бар нәрсәне үз күзләре белән күргәннәр, күргәннәре турында сөйләргә тиеш булганнар, бу хикәяләр буыннан-буынга күчеп. Пхеньян бомба белән тулысынча юк ителде. Ким Ир Сун һәм аның эчке түгәрәге - бөтен Политбюро - Кытай чигенә эвакуацияләнделәр, һәм алар сугыш ахырына кадәр калдылар, аннан соң Пхеньянга кире кайта алдылар. Гонджири, Ким Чен Ирның туган ягы кебек, Пектусан тавы тирәсендә, йөз процент ялган.
* * *
"Әйдәгез сөйләшик," Александр коридор буйлап бүлмәләребезгә барганда әйтә. Бу кичке һәм төнге сөйләшүләр икебез өчен дә булганда психик сәламәтлекне саклау ысулы.
Александр пышылдауга карамастан, парны шунда ук җибәрә башлый. Без моның белән турыдан-туры сөйләшсәк тә, кирәкле саклык чарасы буларак күнеккән. “Алар чыннан да кемдер ышаныр дип уйлыйлармы? Алар барысы да авыру. Башка аңлатма юк. "
Минем кунакханә бүлмәсенең балконыннан без шәһәр утларына карыйбыз, алар төнгә чыкканчы. Соңгы вакытта мин бик авыр уйлар кичердем, ләкин аларны беркем белән дә бүлешәсем килми. Бу берничә көн дәвам итә, бу миңа йоклый. Бәхеткә, мин моның мөмкинлеген белдем, һәм яшерен рәвештә үзем белән йокы дарулары китереп алдан әзерләндем.
"Бу бик акылсызлык, - дип дәвам итә Александр, - бу бөтен система. Ишәкне ябу системасы нәрсә ул. Барысы да Ким Ир Сун белән башланды - аның яңа Сталин булырга теләге белән. Киләсе Ким әтисе хуплавын алу өчен боларның барысын көчәйтте. Theәм хәзергесе - аның бу бозыклыкны дәвам итүдән башка чарасы юк, һәм бүтән нәрсә эшли башларга интеллекты юк. "
"Ярар, Саймон безгә нәрсә әйтте", - дип искә төшерәм Александр.
"Кайсы Саймон?"
- Ярар, бизнесмен Саймон. Кытай кешеләре Ул ишарә ясады ... Өченче номер системаны үзгәртергә тели. Ләкин аның тирәсендәге бу иске әйберләр: аның киңәшчеләре, иске сакчы - алар бернәрсә дә үзгәртергә теләмиләр. "
"Мин моңа ышанмыйм".
"Алайса ... аның башында нәрсә бар? Ул үзенең Швейцария шалетында үскәнме, чынбарлыктан аерылган, ул реаль һәм нәрсә булмаганын аңлый алмый?
Александр болай ди: «Ул бөтенесен дә белмидер, ләкин кайбер нәрсәләр аны борчымый. Алар барысы да маршалыннан курка, шуңа күрә алар аңардан нәрсәдер яшерәләр. Ләкин аңа күрсәтелгән чынбарлык дөресрәк булмаска мөмкин. Алар аның колагына салалар. Даими искәртмәләр аның барлыгын - һәм ул бүген бабасының һәм әтисенең матди гәүдәләнеше.
Минем уйлавым бар ... Аңа күз яшьләре иң нык кагыла. Күз яшьләре - көчле көч. Кешеләр аны күргән саен, кая гына барса, бик каты елыйлар. Минем уйлавымча, ул моңа карый һәм үз-үзенә: "Вау, бу чыннан да күз яшьләре. Моны уйлап чыгарырга яки охшатырга ярамый. Әлбәттә, мин бик күп начар эшләр эшлим. Ләкин кешеләр мине күргәч, мине яратканга елыйлар. Алар мине чыннан да яраталар. "
"Thoseәм бу начар әйберләр ... - Мин кресло аналитикасында һәм психологиядә бу күнегүгә үз өлешемне кертәм - ул алар өчен сылтау таба ала. Мәсәлән, ул аларны эшләргә тиеш дип. Ул мәҗбүр ителә. Аның позициясе аркасында. Чөнки ул кем, кем булып туган. "
Александр болай ди: «Иң мөһиме, мин чит ил кешеләре белән эш итүчеләр өчен кызганам. - Ләкин Мин һәм Ро кебек күрсәтмәләр түгел. Болар барысы да акылдан ерак торалар. Мин иҗтимагый оешмаларның барлык эшчеләрен һәм чит ил дипломатларын озату дигән сүз. Алар чыннан да бу каршылыкларда гел яшәргә тиеш. Алар хакыйкатьне күрәләр һәм нәрсә булганын беләләр, ләкин алар гел ялганларга тиеш, һәм еш кына ялганны уйлап табалар. Мәсәлән, алар, "палаталары" белән берлектә, авыл җирләренә баргач, азык-төлек һәм дарулар белән нәрсә булганын, бар нәрсә белән күргәндә, чит ил кешеләренең сорауларына җавап биреп, алар һәрвакыт яңа ялган уйлап чыгарырга тиеш. Everyoneәркемнең күз алдында булганны кире кага. Көн ахырына кадәр алар үзләрен ничек начар хис итәргә тиешлеген күз алдыгызга китерегез. Хәзер укытучымның монда институтта әйткәннәрен хәтерлим. Без яңа сүзләр, ризык һәм эчемлекләр турында белдек. Мисал итеп, укытучы түбәндәге җөмләне әйтте: "Башым авыртканда, мин спиртлы эчемлекләр эчәм." Мин уйладым, кем, кем, кем, монда ниндидер хата бар - ул, бәлки, күп эчкәндә баш авыртуын аңлаткандыр. Ләкин алга таба уйлангач, мин үземнең тәрҗемәнең дөреслеген аңладым. Ул чыннан да баш авыртуын спирт белән дәвалый. Аның башы төнлә җәрәхәтләнә алмый, бу ялганнан соң, чыгу мөмкин түгел. Ялган җиңү, социализмның җиңүе, ул чыннан да җәбернең җиңүе. Аның башы моннан аерылырга тиеш - һәм кешенең баш мие шартламасын өчен, аның өстенә спирт куюдан башка чарасы юк. "
Александр безнең алдыбызга таралган шәһәрнең караңгы балкышына кызыксынып карый.
“Сез Дубайда очраткан Төньяк Корея кешеләре турында нәрсә әйтеп була? - Мин сорыйм. - Алар әле дә системага ышаналармы? Ким дигәндә аңа хас нәрсә? "
«Кайберләре әйе, кайберләре юк», - дип җавап бирә Александр. “Алар тышкы дөньяны күрделәр. Алар шикләр белән җимерелә. Алар ... эчке конфликттан интегәләр. "
"Ике тапкыр уйлаудан", минемчә. "Бу турыда Кытай интеллектуаллары сөйләшә."
“Бу нәрсәгә китерә - багышлау һәм иман. Бу ике төрле нәрсә. Системага чын күңелдән ышанучылар бар. Ләкин режимга тугры булганнар да бар, алар аңа ышанмасалар да. Мин аларның икесен дә Дубайда очраттым. Без, чит ил кешеләре буларак, системадан файдаланырга өйрәнмәгән кешеләрне беркайчан да очратмаячакбыз. Шуңа күрә аларның нәрсәгә ышанганнарын бәяләү безгә кыен. Монда аларның тугрылыгы тамырланган: алар бөтен әйбернең мәгънәсез һәм ялган икәнен аңлый алалар. Ләкин алар моның бетүен теләмиләр, чөнки алар аның ничек эшләвен һәм төрле бонуслар алуын беләләр. "
"Ләкин сез Кимчи багетына җитди карамадыгыз." "Әлбәттә, юк! - Александр төкерә. - Бу уртак предприятияләр. Ха ха ха! Кореялылар шулай эшлиләр: алар сезнең белемегезне һәм тәҗрибәгезне үзләштерәләр, кулланалар, һәм сез үзегезне җитәрлек компетентлы булганчы өйрәтәсез. Аннан соң, алар сезгә бүтәннәр бирә алмавыгызны күрәләр, сезнең белән кызыксынуларын югалталар һәм инвестицияләрегезгә карамастан сезне ташлыйлар. Бу уртак предприятияләр ачарга булган күп эшкуарлар белән булды. “Әй, гафу итегез, катлаулы сәяси хәл аркасында без сезгә виза бирә алмыйбыз. Сезнең акчагыз? Алар җирле банкта туңдырылган. Без аларны чыгара алмыйбыз. Гафу итегез һәм сезгә иң яхшысы. "
Бу "балалар бакчасы" криминаль алым бөтен системага үтеп керде. Аларда яхшылык белән яманлык турында бөтенләй бозылган идеялар бар. Чит ил кредитларын кире кайтара алмаган хөкүмәт, массакүләм мәгълүмат чараларында үз гражданнары белән мактана. Гади бизнес моделе! Шуңа күрә икътисад сазлыкка тыгылган. Беркем дә кореялыларга кредит бирмәячәк. Алар өчен бизнес өчен бердәнбер мөмкинлек - җинаять. Әгәр дә сез монда чит ил кешесе булып эшләргә уйласагыз, сез үзегезне фаш итәсез: "Әйдә, мине урлагыз!"
“Тонгжу системаны үзгәртә ала дип уйламыйсызмы? Мин һәм Ким кебек кешеләр әле дә мәгърифәтле. Алар тышкы дөньяда ничек эшләвен беләләр. "
"Минемчә, системаны беркем дә үзгәртә алмый", - ди Александр. - Соң. Нигә икәнен беләсегез киләме? Чөнки бу режимны уйлап тапканнар һәм булдырганнар инде үлгәннәр. "
Соңгы сүз, пышылдауда әйтелсә дә, төнге һавада яңгырый, умыртка сөягемә салкын җибәрә. Потонг елгасындагы завод кинәт төнге күккә сәер, якты флэш җибәрә. Бу дөнья майланган һәм мәңгегә калачак, теләсә нинди уңай үзгәрешләрне күз алдына да китереп булмый һәм офыкта өмет юк дигән уй минем арыган акылым өчен бик авыр. Александр минем йөземнән бик ерак киткәнен күрә, миңа хәерле төн тели һәм бүлмәсенә бара.
* * *
Иман һәм тугрылык. Беренчесе сүзләр белән, икенчесе - гамәлләрдә генә күрсәтелергә мөмкин. Әлбәттә, алар арасында төрле төсләрнең бөтен спектры бар. Минем ышанасым килә, ниндидер әхлакый компас иң аз каршылык юлын гына түгел, ә мөмкин булган юнәлешләрне күрсәтә ала, һәм ахмак наивлык, сукыр тыңлаучанлык һәм саф эгоизмнан читтә торган нәрсә бар, кешеләр теләсә нәрсәгә ярдәм итәргә әзер. шәхси табыш. Мин пәрдәләрне ябам, буш кунакханә бүлмәсендә берүзем. Бу илдәге фактлар кебек, монда булган хакыйкать кебек ачык булмаган, чынбарлыкта ачык булырга тиеш хакыйкать бар. Бу "нәрсәдер" безнең өчен аңлашылмый - акылсыз һәм куркыныч шартлар тудырган бердәмлек, без аңлый алмаган бердәмлек. Монда беркем дә Төньяк Кореялыларны бәйләгән махсус бәйләнешләр турында кычкырып әйтми - бу бик куркыныч булыр, ләкин алар өчен теләсә нинди сүзләрдән яхшырак сөйләгән нәрсә бар. Хәйләле елмаю. Күз кысу. Бу инде җиңү. Сугышта түгел, юк, реаль дә, хыялый да түгел. Ләкин алар: "Без исән калдык. Алар исән калдылар. "
 
Sevenиденче өлеш
Дуслык күргәзмәләре
 
Егерме тугызынчы бүлек
Вакыт узу белән барысы да ачыклана. Сузык авазларның кушылуы инде сәер, сәер сюжет сыман күренми; сез аларның тавышына да ияләшәсез - алар сез көн саен күргән дустыгыз йөзе кебек таныш. Тартык авазлар белән берлектә, алар колакка зарар китермәгән һәм туган инглиз теленнән чиксез ерак булмаган сүзләр ясыйлар. Синтаксис, хәтта инглиз телендә сөйләшүчедән бөтенләй аерылып торган, аның логикасын аңлый башлагач, Корея телен өйрәнү өчен җитди киртә булып кала. Мин телне әкренләп үзләштергән кебек тоелган урынга якынлашам.
Өч атна үткәннән соң, Пхеньян аның урамнарындагы күренешләребезгә күнекте, һәм без үзебезнең тирә-яктагы кешеләрнең көндәлек тормышларына чумган бу акылсызлык атмосферасында саксызлык хисенә күнектек. Ким Хюнжик институтындагы укытучыларыбыз арасында кечкенә конспирация җитлеккән, Мин белгән, һәрвакыт гайбәтне алырга һәм күтәрергә әзер. Дәрестән соң бер көн, төшке ашка барганда, ул: "Травис җиңүче", - дип игълан итә. "Нинди мәгънәсез сүз?" - без аңардан сорыйбыз. Уңышларыбызны шаяртып күзәтергә булган укытучылар әйтүенчә, мин укуымда иң зур уңышларга ирештем, ди ул. - Alexanderәм Александр, - дип шатланып әйтә ул, - артта калган кеше.
"Ләкин бу гадел түгел", - дип протест белдерәм. - Барыбызның да бөтенләй башка дәрәҗәләребез бар. Мин башлап җибәрдем һәм нигездән башладым, шуңа күрә, әлбәттә, миңа башкаларга караганда тизрәк алга барырга туры килде: минем курс иң гади. "
Мин башын чайкады, "Парк ханым үзенең кытай студентлары беренче атнада сез каплаганны үзләштерү өчен уртача бер ай вакыт ала диде."
“Ләкин нигә мине алар белән чагыштырырга? Нигә без өчебезне бер-беребез белән чагыштырабыз? Алек телне югары дәрәҗәдә сөйли, шуңа күрә ул ясаган алга китеш сизелмәячәк - кайчандыр сез барысын да диярлек белүегезне һәм өйрәнә алырлык әйберләрегезнең аз булуын аңлыйсыз. Александр урта, иң катлаулы этапта - бу теләсә нинди телне өйрәнү өчен хас. Сез моны үзегездән яхшырак белергә тиеш, Мин. Испан телен өйрәнү сезнең өчен паркта йөрмәгән дип ышанам. "
Мин һәм башкалар минем аргументларымны тынлык белән тыңлыйлар, ләкин миңа әдәпле тыйнаклыктан игътибар итмиләр кебек. Бу дискуссиянең темасы уңайсызлык һәм оялу хисләре тудырганга, һәркем, бер сүз дә әйтмичә, теманы ябарга карар итә.
Әлбәттә, Мин рөхсәт итсә. Киләсе көннәрдә ул рейтингны кат-кат искә төшерә, каядыр сәяхәтебездә - үз җайланмаларыбызга азмы-күпме калган мизгелләрдә: шул вакытта без бер-беребез белән чагыштырмача иркен сөйләшә алабыз, ишетүдән курыкмыйча. . Мин бу рейтингны безне мыскыллау өчен генә искә алса да, бу пассив агрессия акты икәнлеге һәркемгә ачык.
Ниһаять, беркөнне Мин һәм Александр урта рәттәге күрше урыннарда торгач, һәм без Алек белән алар артында торгач, ул йөзенә бик җитди сүзләр белән Александрга таба борыла һәм болай ди: «Бүген мин сезнең укытучыгыз белән сөйләштем. Ул бик күңелсезләнде. Сез бөтенләй укымыйсыз диде. Александр? Нигә сез өй эшләрен эшләмисез?
"Мин укыйм! - Александр шартлый. - Моны ничек әйтә аласыз? Мин һәр кич диярлек укыйм, хәтта сезнең белән! ”
Бу дөрес. Әгәр дә мин кичне бүлмәдә берүзем үткәрергә яратам икән, Алек белән Александр гадәттә фойеда кичке аштан соң ике сәгать утыралар, Мин һәм Ро белән дәресләре һәм өй эше турында сөйләшәләр.
"Билгеле, бу эшләми" Мин әйтә. "Сез өйрәнергә тиеш булганны башыгызда калдырмыйсыз." Укытучы синнән зарлана. ”
“Тыңла, мин моны йөз тапкыр әйттем. Миңа телефонымда сүзлек йөкләргә кирәк. Мин көн саен яңа сүзләр, яңа грамматик конструкцияләр белән очрашам, һәм алар миңа биргән текстларда инглизчә аңлатмалар, аңлатмалар юк. Мин шулай ук сүзләрнең тәрҗемәләрен табу өчен онлайнга керә алмыйм. Укытучы инглизчә дә, французча да белми. Болар барысы да уку процессын катлауландыра. ”
"Ләкин Ро белән без сезгә һәр кичтә булышабыз, барлык авыр мизгелләрне аңлатабыз, ләкин сез әле аңламыйсыз."
"Сез ничә Корея сүзен беләсез?" - Ро кинәт бәйләнә.
«Минем уйларым юк», - дип җавап бирә Александр. "Сез күпме инглиз сүзен беләсез?"
- Әйе, - дип шатланып җавап бирә Ро. "Дүрт мең өч йөз җитмеш өч сүз."
Deadлгән тынлык урнаша: ишеткәннәребезне аңлар өчен вакыт кирәк. Шулай итеп, сүзләр исемлеген ятлау - телне үзләштерү өчен ачкыч. Ләкин, мондый санлы бәяләү монда бөтенләй гади нәрсәдер, мөгаен. Ро бит чит телләр институтын тәмамлаган бит.
"Сез укытучы миңа көн саен дәрестә биргән бар нәрсәне бөтенләй аңлатып бирә алмыйсыз", дип дәвам итә Александр. "Iәм мин ул кичтә миңа әйткәнне мин хәтерли алмыйм." Бу вакыт таләп итә. Мин Травис түгел. Алек түгел. Безне андый чагыштыру бөтенләй гадел түгел. Мин телне үз тизлегем белән генә өйрәнә алам, сез аның белән яшәргә тиеш. "
Мин калган вакытка эндәшми. Мин аңа күз салганда, аның яңагыннан яшь ага.
* * *
Александр хәзерге хәлне түбәндәгечә бәяли. Минның тәртибе - пассив агрессиянең бер төре, тоталитаризмның халык психологиясенә йогынтысы нәтиҗәсе, һәм Мин, мөгаен, аның пассив-агрессив эш эшләгәнен сизми дә кала. Everyәрбер Корея җәбер-золым корбаны һәм кечкенәдән үк травма ала, шуңа күрә алар барысы да теге яки бу сәбәп аркасында социаль баскычта түбәнрәк булган кешеләрне мыскыллау мөмкинлеген кулдан ычкындырмыйлар. Александр фикеренчә, мондый өстән-өстән террор системасы теләсә нинди социаль төркемнәр барлыкка килүдә төп роль уйный. Чөнки төркемнәр потенциаль куркыныч. Алар ботакта юк ителергә тиеш.
Бу мәсьәләдә минем үз уйларым бар. Мин бер тапкыр укытучыларыбызның берсен "эштә" күрдем.
Дәресләр арасына төшкәндә минем бөлек һәрвакыт тулы, шуңа күрә беренче эшем - коридор ахырындагы ванна бүлмәсенә бару. Дренаж юк дигән мәгънәдә гадәти уңайлыклар юк. Аның янында кечкенә, бил биек су бассейны һәм аның янында чиләк бар. Барлык биремнәрне үтәгәннән соң, мин бу чиләкне бассейннан су белән тутырырга һәм уриналга салырга тиеш. Әгәр дә сез үзегезне зур йөрергә телисез икән, аз бәдрәфле ике кубик бар. Барысын да юар өчен, чиләк белән берничә тапкыр линкага барырга туры киләчәк.
Аннары, бер көнне иртә белән бәдрәфкә барганнан соң, мин Алек белән Парк ханым арасында кечкенә сөйләшүне ишеттем, аның асылын аңладым. Алек профессорга аның яныннан үткәндә дөрес баш иде. - Бүген ничек, иптәш? - туктарга сорады. "Сез бераз начаррак күренәсез."
Алек җавапсыз хәлсез елмаеп: "Мин яхшы. Минем дус кызымнан күптән ишеткәнем юк - без килгән көннән бирле. Мин аңа берничә SMS җибәрдем, ләкин ул беркайчан да җавап бирмәде. "
- Ярар, - дип җавап бирде Парк ханым, - безнең Кореяда бер мәкаль бар, бу сезнең исегездә булырга мөмкин: "Ир - агач, ләкин хатын шулай иде."
Ул елмаеп, артыннан ишекне ябып, персонал бүлмәсенә таба йөзеп китте.
* * *
Курсларыбыз якынлашканда, Парк ханым миңа җылылык белән карый, кайчак ул миңа карата ана хисләре кебек тоела, һәм бүтән вакытта ул минем белән аралаша. Мин аның Америкадагы беренче укучысы, хәтта ул шәхсән күргән беренче америкалы булуым өчен генә түгел. Мин дә аның иң олы укучысы. Утыз алтыда, мин аңардан ике яшькә кечерәк.
Аның эчендә ниндидер явыз шаяручы утырган кебек, аны миңа таба тартты. "Гаилә" темасына лексика җиткәч, ул күзләрен күтәрә һәм түбәнәйтә, һәм мин, өйдә мине кем көтә дигән сорауга җавап итеп, мин өйләнмәгән дип әйтәм; ул каты көлә. Мин кебек, ул бик аңлы, азрак җитдилек белән булса да, әйтелмәгән "рәтләр таблицасында" үз позициясен сизә. Озаграк аралашкан саен, ул дәрес темаларын орлык төре, шәхси тормышыбыз турында сөйләшү өчен сылтау итеп кулланырга тели. Мондый сөйләшүләр түбән тавыш белән бара, ярты пышылдауда диярлек, ләкин һаман да иркен: сыйныфка ишек бөтен сыйныфта ачык булса да, коридорда эзләр ишетелми диярлек. Ул миннән Берлиндагы фатирым турында сорый. Мин аның өчен өемнең планын ясыйм. Без икебезнең дә фатирларның квадрат квадрат күренешләре барлыгы белән килешәбез. Ул актив кызыксыну белдереп башын кага.
Көндәлек саклыйммы дип сорый. Мин җавап бирәм: “Әйе, мин аны көн саен диярлек язам. Һәм син?" "Мин дә, - дип җавап бирә ул, - ләкин мин махсус очракларда гына язам." Яисә минем кәефем начар булса. " Ул көлке, моңсу йөз ясый, үзен читтә тота, аннары көлде. Аның көлүе мине бу аудиториядә танырга теләгәнгә караганда ешрак көлә дип уйларга этәрә.
Программаның башындагы лидерлык фотолары белән булган вакыйгадан кала, мин бер тапкыр гына чит көчләрнең безнең дәресләргә комачаулаганын сиздем. Бу көнне Парк ханым минем янда утырды һәм минем язу йөкләмәсен тәмамлавымны күзәтте. Аннары ул миңа күгәрчен күзләре белән карады - минем уңышка чын күңелдән тәэсир иткәнен күрсәтергә теләгән саен миңа биргән кыяфәт. - Иптәш Травис, - диде ул мәкерле елмаеп, - Минем уйлавымча, өйгә кайткач, сез Вашингтонда эшләячәксез. Сез Корея турында күп белдегез. Сез, мөгаен, сезнең ил өчен бик файдалы булырсыз. "
Шул мизгелдә мин аның нәрсә эшләгәнен аңладым. Интуиция шунда ук тәкъдим итте, ул бу теманы үз инициативасы белән күтәрмәде - киресенчә, ул кемнеңдер күрсәтмәсе буенча эш итте. Мин кискен башымны чайкадым һәм беренче Кореяда җавап бирдем: “Сәясәттә эш юк. Хөкүмәт эшләми. Мин язучы. Интеллектуаль, сезнең кебек. Хезмәт партиясе һәйкәлендә Тассель. Проза язучысы. "
Ул күренгән җиңеллек кичерде. Хәтта дулкынлану. “Проза язучысы! Әйе, прозаик, - диде ул, ниһаять, миннән теләгәнен алган кебек, кул чапты һәм җиңеллек белән сулыш алды. Элекке сәяхәтләр вакытында мин һәрвакыт үз һөнәрем турында сөйләшергә курка идем. Көнбатыш журналистларына туристлык визасы белән Төньяк Кореяга керү тыела. Мин үземне беркайчан да журналист дип санамасам да, мин аңладым, язучы белән журналист арасындагы чик бик тетрәндергеч һәм аңлашылмый - бу хакимияттәгеләргә начар күренә. Бер тапкыр мин Кытай визасы белән расланмадым, чөнки "һөнәр" баганасында "язучы" ны күрсәттем. Кытай шулай ук коммунистик ил. 2015-нче елда Кубага беренче сәяхәтем вакытында мин бу сорауга виза алу формасында ничек җавап бирергә белә идем. Америка күзлегеннән караганда, бу илләрдә матбугат иреге бозыла дип зарлану бик җиңел. Ләкин капма-каршы күзлектән караганда, беренче чиратта, бу илләрнең бөтен Көнбатыш белән пропаганда сугышында, АКШ җитәкчелегендә, бөтен медиа көче кулланылган АКШта. Көнбатыш илләре бу сугышны озак җиңәләр.
Без моны таныйбызмы, юкмы, факт кала: Төньяк Кореядан килгән докладларның барысы да диярлек идеологик. Массакүләм мәгълүмат чараларыннан алынган мәгълүматны объектив бәяли алганнар, мөгаен, безнең "матбугат иреге" булса да, язылмаган кагыйдә барлыгын күргәннәр: Төньяк Корея турында бернинди уңай хәбәрләр дә була алмый. Бу әйтелмәгән политика аркасында, фактларны җентекләп тикшерү толерант һәм хәтта дәртләндерелә, бу бүтәннәр турында хәбәр итүдә уйламый. Әлбәттә, Пхеньян белән бәйле булган фактларны җентекләп тикшерүнең гадәти процедурасы принципта мөмкин түгел, чөнки монда гадәти журналистика юк: хакимият режимы агрессив, сугышчан һәм белә торып үз халкына ялганлый. Моннан тыш, телдә киртә бар. Көнбатыш массакүләм мәгълүмат чаралары бик аз гына Корея телен яхшы беләләр. Бу ике проблема еш кына Төньякта булган вакыйгалар турында мәгълүмат Көньяк Корея тәрҗемә ителгән чыганаклардан алынган, һәм аңа таянырга кирәк. Ләкин шул ук вакытта, алар һәрвакыт диярлек Көньяк Корея матбугатының үз идеологик карашы, Төньякка карата тискәре карашы булуын санга сукмыйлар. Көньяк Корея ярымутравның бүленүенең беренче көненнән Төньяк Кореяга каршы пропаганда сугышы алып бара. Көньяк Корея мәгълүмат чаралары аның төньяк күршесе турында бөтенләй кыргый имеш-мимешләр башлау өчен җаваплы. Бу имеш-мимешләр алынды һәм бөтен дөньяга таралды, соңрак ялган булып чыкты, мәсәлән, билгеле "факт", Төньяк Кореядагы барлык студентлар да чәчләрен стильдә кияргә тиеш. Ким Чен Ын. Көньяк Корея журналистларының берсе аның газетасының редакция сәясәте, булган мәгълүматларның ышанычлылыгына шик бар икән, Төньяк Корея турында ялган яки расланмаган мәгълүматны бастыру яхшырак, дип бәхәсләште.
Әгәр дә Көньяк Корея массакүләм мәгълүмат чараларына безнең тискәре карашларыбызны расларга ышанып булмый икән, нигезсез сөйләшүне факт итеп күрсәтү өстенлекле тактика. 2017-нче елда америкалыларның Төньяк Кореяга баруларын тыяр алдыннан, массакүләм мәгълүмат чаралары кампания башлап, Дәүләт департаментының туризмнан акча булырга мөмкин (яки булмаска да мөмкин - алар моның турында уйламаска тырыштылар) атом үсешенә юнәлтелгән. программа коралы. Мондый мәкаләләрне укучылар, әлбәттә, оятсыз резервацияләрне җиңел санга сукмады. Әгәр дә Дәүләт департаменты чыннан да Төньяк Кореяның туризм акчаларының кая барганын белергә теләсә, түрәләр утырып Короо Турыннан Саймон, Тонгил Турларыннан Алек яки үз клиентларына мөрәҗәгать итүче Көнбатыш туристик агентлыгы вәкилләре белән сөйләшә алырлар иде. Төньяк Корея. Алар һәр долларның ничек тотылганын төгәл аңлый алалар. Барлык "инклюзив" гастрольләрнең бәясен Корея ягы тәэмин итә - Корея дәүләт туризм компаниясеннән иптәш Ким кебек кешеләр: бу ике якка да Корея авиа билетлары яки Кытайдан поезд билетлары бәясе; кунакханә бүлмәләре өчен түләү, бәясе кунакханә дәрәҗәсенә, бүлмә классына һәм күрсәтелгән өстәмә хезмәтләр җыелмасына карап үзгәрә (мәсәлән, безнең Сосан кунакханәсе - бюджет варианты), мәҗбүри ике кулланма эше өчен түләү һәм а. машина йөртүче; илдә калу өчен азык-төлек бәясе һ.б. Без шулай ук Көнбатыш туристик агентлыклары, КХДР хакимияте белән бернинди бәйләнеше дә, турның соңгы бәясенә керткән күләмен онытмаска тиеш. Бу акча үз җитәкчеләренең эше өчен түләргә китә, алар еш кына төркемнәр белән бергә илгә җибәрелә, һәм туристик агентлыкның туры табышы да бу суммадан барлыкка килә. Төньяк Корея безнең күбебез өчен абстракт әйбер булып кала, шуңа күрә безгә әйтелгәннәргә ышану бик җиңел. Турист сарыф иткән һәр доллар туры Ким Чен Ын кесәсенә керә дип күз алдына китерү җиңел. Theәм КХДР туризмы - INDUSTRY, анда берничә коммерция, табыш эзләүче компанияләр бер-берсе белән көндәшлек итә.
Бәлки мондый аргументлар барысын да ышандырмас. "Әлбәттә, Төньяк Кореяның, башка җирләрдәге кебек, үз коммерция предприятияләре дә бар, ләкин илнең вертикаль икътисады аркасында, монда калган доллар ахыр чиктә барырга мөмкинлеге бар, кечкенә булса да. атом программалары. ” Бу дөрес - Корея режимының яшерен яшерен пәрдәсе аркасында, туризмнан аз табыш кая киткәнен беркем дә 100% ышаныч белән әйтә алмый. Төньяк Корея үзенең хәрби бюджеты турында статистика бастырмый, һәм без дипломатик катнашудан баш тартканга, без җирдә бернинди мәгълүмат җыя алмыйбыз.
Ләкин, без төгәл беләбез, Төньяк Корея юнәлешендәге туризм эшчәнлегеннән алынган табыш чагыштырмача аз, чөнки бу базарда туристик агентлыклар бик аз, һәм алар эш нәтиҗәләре турында мәгълүматны яшермиләр: якынча биш мең турист ел КХДРга бар (2017 ел өчен мәгълүмат). Чагыштыру өчен, Франция ел саен сиксән биш миллионнан артык турист кабул итә.
* * *
Минем шәхси тормышымның бик күп детальләре бар, мин Парк ханымга әйтә алмыйм. Мин аңа Берлинда берүзем яшәмим дип әйтә алмыйм. Корея җәмгыятендә башкалардан аерылып торган кешеләрне сурәтләү өчен сөйләшү юк. Кореялылар этник яктан бертөрле халык, һәм сексуаль яктан да. Очрашканда таныш булмаган кешеләр биргән беренче сорау - хәзер хатыным кайда. Гадәттән тыш консерватив мохиттә яшәү, тышкы дөньядан аерылып, аның үзәгендә традицион гаилә, хәтта кемнеңдер үзе сайлый алуын - үз теләге белән яки тумыштан килгән ихтыяҗ белән - яшәргә мөмкинлеген күз алдына китерү дә кыен. бүтән тормыш. Хатын-кыз өйләнергә яки бала тапмаска карар итә ала. Яисә өйләнмәгез һәм әле балаларыгыз бар. Секс - бу акыллы җәмгыятьтә тыелган тема, хәтта киноларда да парның мәхәббәт белән үбешүләрен күреп булмый. Сексуаль белем мәктәп программаларында бөтенләй юк. Гомосексуализм төшенчә буларак бөтенләй юк - һәм аңа каршы закон юклыгына карамастан. Илнең дөньяда иң зур гаскәрләрнең берсе булуын исәпкә алсак та, аерым казарманың ябык ишекләре артында нәрсәдер була дип уйларга була, ләкин бу турыда бер сүз дә әйтелми. Күпчелек Төньяк Корея кешеләре сезне гомосексуализм турында сорасагыз, сезне аңламаслар. Әгәр монда "гетеросексуал булмаганнар" бар икән, алар үз табигатен ничектер белдерә алмыйча, бик буталчык атмосферада яшиләр.
Гомумән, мин үземнең хикәягә кайтам һәм ориентация темасын ябам. Ахырда, мин монда укытырга түгел, ә өйрәнергә килдем. Әгәр дә алар берәр нәрсәне тапсалар, иң яхшысы бу бик уңайсызлыкка, оятка һәм чиксез сорауларга китерәчәк. Хәтта америкалы булсам да, мин гаҗәп шоу. Мин физик көч кулланудан курыкмыйм. Мин түзеп булмаслык кимсетүдән куркам, берәр нәрсәне гел аңлатырга һәм кая гына барсам да гел акланырга тиеш, бу, әлбәттә, көч куллануның бер төре. Мин кайбер әйберләр турында үз фикерләремне саклыйм. Мин нәрсәгә кул куйганымны алдан яхшы белә идем. Againәм тагын, мин монда өйрәнергә түгел, өйрәнергә.
Каршы торыгыз. Исән кал.
 
Утызынчы бүлек
Өченче атна ахырында без төнлә Мyoхянсан тауларына - "серле хуш исле тауларга" сәяхәт планлаштырабыз. Бу тауларда "Халыкара дуслык күргәзмәсе" музей комплексы бар - чит ил кунаклары лидерларга дәүләт яшәгән еллар эчендә бүләк иткән бик зур бүләк. Мондый күргәзмәләр салкын сугыш вакытында коммунистик илләрдә еш очрый иде, ләкин Төньяк Корея аларның иң бөеге белән мактана, бүгенге көнгә кадәр. Чынлыкта, бу күргәзмә Кореяда бердәнбер түгел. Берничә көн элек без Пхеньянда билгеле булмаган "Дуслык күргәзмәсе" ндә булдык, аның барлыгын мин элек белмәгән идем.
Summerәй көне бик эссе иде. Күргәзмәгә барыр өчен, без Пхеньянның аскы көнбатыш яны, Мангонгдае өлкәсе аша озак йөрергә тиеш идек. Шәһәр яны административ рәвештә Пхеньянның бер өлеше булып саналса да, аның территориясе үсеш алмаган авылга охшаган. Күргәзмәгә керү урынын Калашниковлар белән сакчылар саклаган. Бинага керү өчен, сез куркынычсызлыкны тикшерергә тиеш. Барлык шәхси әйберләр, шул исәптән кәрәзле телефоннар, махсус саклагычларда калдырылырга тиеш. Фотографияләү тыелган. Килүчеләрне кулда тотылган металл детекторлар ярдәмендә эзлиләр. Аннары аяк киемеңнән тузан чыгаручы машина аша үтәргә туры килә, аннан соң кунаклар төп күргәзмә залына керәләр. Музей белән танышканда, безне яшь хатын-кыз җитәкчесе алып барды - котылгысыз хосотонда. Ул дүрт катлы бина 2012 елның 1 августында ачылды диде. Безне беренче бүлмәгә чакырдылар, төп экспонатлары - унике метр биеклектәге ике зур мәрмәр скульптура. Бу Ким Ир Сун һәм Ким Чен Ир, алар артында якты алсу фон. Барысы да лидерларга баш ияргә тиеш иде. Формальләштерү тәмамлангач, экскурсия башланды.
Сүзсез, Александр белән без шунда ук аңладык, бу зур китчи могҗизалар театрында бер-беребез белән визуаль контакттан сакланырга кирәк, югыйсә без көлүдән үләр идек. Ике өлештән торган ак рамкада Ким Чен Ир коралланган, Пектусан тавы янындагы вулкан күл фонында юлбарыска утырган һәм аның янында Көньяк Кореядагы Хосан тавында һәм юлбарыс сурәтләнгән. аякларында ята. Шедевр музейга 1992-нче елда "чит илдә яшәүче япон империализмына каршы көрәшүче, якташ" тарафыннан бүләк ителгән.
Аннары безгә лидерларның көндәлек әйберләрен күрсәттеләр, ташбака кабыгыннан ясалган каләм, алтын белән капланган, бу каләм Ким Ир Сун үлеменә кадәр кулланган.
"Дуслык күргәзмәсе" шулай ук Пектусан тавының соңгы юлын ялагайлау өчен эшләнгән экспонатларны күрсәтә. Билгеле булганча, бер "Кытайда яшәүче Корея" монументаль джейд скульптура бүләк итте, авырлыгы өч тонна, кызгылт-соры юлбарыс сурәтләнгән. Бу сәнгатьчә китчның төп мисалы. Аның пьедесталында: "Маршал Ким Чен Ын ярдәмендә безне якты киләчәк көтә", - дип язылган. Пхеньяндагы вакыйгаларга иярүчеләр өчен сәер күренмәгән тагын бер бүләк - LeBron Джеймс автографлы Spalding Pro NBA баскетболы. Мин Джеймсның бу тупка кемгә кул куйганын белгәненә бик шикләнәм. Бу тупның кайда беткәнен белсә, ул бик гаҗәпләнер дип уйлыйм.
Бөтен идән чит илләрдә яшәүче кореялыларның бүләкләренә багышланган. Анда, мәсәлән, Кванг Мянгсанның "Ким Чен Ир: егерме беренче гасыр йолдызы" китабы тәкъдим ителә. Бу, мөгаен, псевдонимдыр, чөнки автор турында бу китапка сылтамадан башка мәгълүмат таба алмадым.
2000-нче елның 16-нчы февралендә туган көне өчен Ким Чен Ир җитәкчелеге "табут хәзинәсе" дип атады. Тәрҗемәдәге кыенлыклар аркасында чын мәгънә югалгандыр. Аннан соң күргәннәрем турында уйланып, мин Пхеньянны "Дуслык күргәзмәсе" дип атау бик урынлы булыр дигән нәтиҗәгә килдем. Ләкин, шул мизгелдә күрсәтмә күрсәткән әйбер кечкенә джейд тартмасы иде. Капканы ачканда, 216 $ 100 кәгазь ачылган булыр иде, аларның сериясе "216" белән тәмамланган. Бу банкнотлар хәзер "табут казнасында" сакланамы дип сорыйм. Тискәре башын чайкап, белешмәлек миңа бик оста күренеш бирә.
Бу бизәкле һәм, күрәсең, кыйммәтле бүләкләргә өстәп, дисплейда CD, бейджлар, суыткыч магнитлары, бампер стикерлары кебек бик күп гади тринеткалар бар, барысы да пыяла корпус артында күрсәтелгән. Чит дип саналган һәр нәрсә җирле кешеләр өчен экзотик һәм мөһим булып күренергә тиеш. Ким Чен Ирнең "Оксфорд университеты, Лос-Анджелес, Калифорния" мактаулы докторант билгесе. Ниһаять, өчебез дә пыяла дисплей алдында тордык, анда Бродвей музыкаль "Мамма Миа!" Кружкасы күрсәтелгән. ABBA музыкасына. Мин һәм җирле җитәкче безгә мөрәҗәгать иттеләр.
Мин миңа киң күзләр белән карады: "Травис," әни Мия "нәрсә ул?"
Кинәт тонык тавыш ишетелде. Без тиз әйләнеп кайттык һәм искиткеч хосоноттагы кыз җитәкчесенең идәнгә егылганын күрдек. Мин аның янына ашыктым, аны идәннән алып, иң якын эскәмиягә алып килдем.
Александр минем арттан килде. "Сез моны күрдегезме? - ул минем колагыма пышылдады. - Ул хәлсезләнде ".
Коридор ахырында бу музей тирәсендә матур авыл пейзажын күреп торган ачык террас бар. Без аңа чыктык һәм җәйге көннең тулы булуына чумдык. Балконда безнең өчен эчемлекләр һәм җиңел ашамлыклар булган счетчик бар - бердәнбер кунаклар. Мин үзем өчен бозлы кофе һәм кыз җитәкчесенә бер шешә су сатып алдым, ул оятсыз елмаеп җавап бирде.
Безнең экскурсия тәмамланды. Ничек кенә булмасын, бу күргәзмәнең барлык катларын бер көндә тикшереп булмый. Airава бик эссе иде, ачык террасада озаграк торырга. Ачылыш пейзажында аеруча искиткеч әйбер юк иде - яшеллек муллыгы һәм музейга алып барган озын юл. Алек Мyoхянсан тавында "Халыкара дуслык күргәзмәсе" күпкә тәэсирлерәк булыр дип вәгъдә бирде.
Без микроавтобуста булганда, Мин кызга биш айлык йөкле диде. Бу иртә белән ул иртәнге аш ашамаган.
* * *
Пхеньяннан дүрт сәгать юл үткәннән соң, Мyoхянсан тауларына килеп җиткәч, аркам бөтенләй каты булды. Магистраль 1980-нче елларда, икътисади җимерелү алдыннан төзелгән, һәм шуннан бирле ремонтланмаган. Кич белән килеп җиттек. Кунакханәгә караңгы юл хәрәкәттән һәм җәяүлеләрдән чиста, бер-ике солдат кына артка-артка йөри. Безнең машинаның фаралары тугызларга киенгән хатын-кызны яктырта, ләкин бик формаль Төньяк Корея стилендә, тез астына төшкән күлмәктә.
Безне кунакханә ресторанына күрсәтәләр, анда без бердәнбер клиентлар, җимерелгән футболкаларда солдатлар эчүдән кала. Безнең Корея гидлары һәм шоферлары өчен аерым ашау урыны бар. Безгә бөтенләй ашап булмый торган кичке аш бирәләр. Тавык урынына ниндидер кычыткан бар, шорпа - нечкә гөмбә, яшелчәләрнең калганнары - аларның исеме. Алар безгә китергән сыраларның барысын да диярлек селкетәм, аннары гафу итегез һәм бүлмәгә юнәлдем. Икенче көнне иртә белән мин үземне бик куркыныч хис итәм. Ресторанда иртәнге аш кичке аш кебек җирәнгеч булып күренә. Тышта бик эссе, бу минем газапларымны өсти. Бәхеткә, Хва безнең микроавтобустагы кондиционерны алдан кабызды.
Селкенгән юл буйлап без әкрен генә Михянгсан таулары төбендәге тирән агым буйлап төшәбез, традицион сарай стилендәге ике бинага - социалистик торс, Корея башы. Бу Халыкара дуслык күргәзмәсе комплексына керү. Зур машина кую урыны буш. Бүләкләр күргәзмәсе урнашкан биналар тирәнлектә, тау битендә урнашкан. Көмеш пулеметлы ике яшь солдат биналар арасында йөри. Алар безнең микроавтобустан төшүебезне күргәч, берсе икенчесенә шаярта. Икенче, протоколны бозып, көлә. Без Ким Ир Сунга бүләкләр белән бинага якынлашабыз, сакчыларның көлүе басыла, алар безнең алга китәләр һәм куллары белән ак перчаткалар белән дүрт тонна авырлыктагы бронза капканы ачалар.
Тышта бик эссе булуына карамастан, бу тау сарае эчендә һава температурасы бик уңайлы, мөгаен, дөньядагы иң көчле кондиционер системасы ярдәмендә - электр куллануны чикләүләр белән тәмугка! Табигый рәвештә хосонот кигән җитәкчебез безгә бейсбол шкафларын чыгарырга, фотоаппаратларыбызны һәм телефоннарыбызны саклау бүлмәсендә калдырырга һәм безгә тәкъдим ителгән тукыма аяк киемен салырга куша. Металл детектор һәм тузан чыгаручы җайланма аша үткәннән соң, без изге залга керәбез, анда Ким Ир Сунга баш иябез, бу юлы фонда Пектусан тавы белән сурәтләнгән. Пхеньяндагы "Дуслык күргәзмәсе" белән яхшы танышу ким дигәндә ике көн таләп итә икән, бу музейның йөзләгән залларында пыяла савытларда күрсәтелгән җитмеш мең экспонатны тикшерү өчен күпме вакыт кирәк булыр ...
Эчемлек тәлинкәсе тутырылган крокодил алдында басып, мин кинәт салкынлыктан калтыранганымны сизәм. Кызганычка каршы, бу подностагы барлык стаканнар буш. Бу көндәлек сюрреализм делириумы белән көчәя торган ваемсызлык умыртка сөягендә кискен авырту китерә.
Collectedыелган барлык бүләкләрнең гаҗәеп саны һәм эчтәлеге Төньяк Корея эшчесенең фантазиясен бушатырга тиеш, монда үзе өчен дөньяның лидерларына иң зур хөрмәт билгеләрен кичерү өчен китерелгән. Алар, әлбәттә, аңа бүләкләр алмашу бөтен дөньяда кабул ителгән дипломатик протоколның бер өлеше дип әйтмиләр. Моннан тыш, биредә тәкъдим ителгән бүләкләрнең күбесе чит ил лидерларының шәхси шәкертләре тарафыннан тәкъдим ителмәгән, ләкин рәсми хөрмәт билгеләренең гадәти алмашу кысаларында чит ил коллегаларыннан төрле партия эшчеләре тарафыннан алынган. Күрсәтелгән бүләкләр һәркемгә дөньяда өч Кимның казанган хөрмәтен һәм хөрмәтен генә түгел, ә бу бүләкләрне үз кешеләре белән "бүлешүдә" юмартлыгын күрсәтергә тиеш. Бу безнең социализм - алар әйтүенчә.
Экскурсиядән соң, без яхшы җиһазландырылган кондиционерлы залларда туңдык, Ким Чен Ир бүләкләре белән бина балконында җылындык һәм аякларыбызга таралган үзәнне фотога төшердек. Халыкара дуслык күргәзмәсе илнең иң изге урыннарының берсе саналганлыктан, Минг безне кунаклар китабына нәрсәдер язарга күндерә. Ләкин бу җиңел эш түгел, чөнки ул безнең исемнәрнең язучыларын гына күрергә тели. Килүчеләргә, бу урында күргәннәренә, аларның лидерларга булган мәхәббәтләрен һәм хөрмәтләрен белдереп, тулы битне тутырырга киңәш ителә. Аннары белешмәлек сезнең рецензияне Корея сүзенә тәрҗемә итәргә тиеш. Александр белән без әйләнә-тирә фотога төшү һәм балкон янындагы кибетләрдә сувенирлар сатып алу белән мәшгуль дип уйлыйбыз. Сыннарга табыну - бер нәрсә. Пропаганда белән кулланылачак битләргә исемеңне мәңгегә язу, язма мактау калдыру, хәтта кесәңә инҗир булса да, бөтенләй башка. Нәтиҗәдә, Алек барыбыз өчен рэп алырга мәҗбүр. Мин аның белән кызганам. Ахырда, Тонгил Туры безнеке түгел, аның иҗаты.
* * *
Микроавтобуска кайтып, мин аңымны югалткандай хис итәм. Минем сүзләремне җентекләп сайлап, мин Мингә кунакханәдә ашарга теләмим дип әйтәм. Йөземнең тоныклыгын бәяләп, Мин башын салды, ләкин бик борчылган караш белән. Барысы да алдан әзерләнгән иде. Соңгы минуттагы үзгәрешләр катлауланулар тудыра; алар өчен үз кесәңнән түләргә туры киләчәк. Ләкин хәзер миңа кирәк түгел - миңа ким дигәндә туклыклы нәрсә ашарга кирәк.
Кайту юлында без пирамида рәвешендәге зур кунакханәдә туктыйбыз. Күрәсең, илнең бу формадагы зиннәтле кунакханәләргә карата махсус мәхәббәте бар. Ро безгә бик җитди караш белән Hyangsanның "алты йолдызлы" кунакханә булуын әйтә. Bowәя галстуктагы консерв безне буш фойеда каршы ала. Ро аңардан кунакханә рестораннарының берсендә ашый алабызмы дип сорый. Моннан соң озын аңлатмалар бирелә, аларның асылы шунда: "монда кунаклар гына ашый ала". Ләкин хакыйкать күзгә күренеп тора: кунакханә бөтенләй буш, шуңа күрә рестораннарда ризык юк.
Бәхеткә, кайбер эш сөючән кунакханә янында шашлык стенды эшли. Хуҗалар итне берничә долларга ашатырга бик шат. Без ялгыз яшь егетләр төркеме каршысында буш өстәл артында утырабыз. Әлбәттә, бу миндә булган иң яхшы ризык түгел, ләкин зарлануның мәгънәсе юк.
Пхеньянга кайткач, ул инде кич - кичке аш. Минем тамагым шеште, аркамдагы бөке белән аркам һәм аягым авырта. Мин грипп инфекциясенең якынлашып килүче һөҗүмен аңлата торган бөтен нәрсәне суга батырам. Кунакханә фойесында мин Миннән иртәгә Парк ханымга гафу үтенүне сорыйм, чөнки дәресне калдырырга туры киләчәк. Мин аңыма килергә тиеш.
* * *
Чынлыкта, минем авыру физик симптомнар гына түгел. Минем уйлавымча, гомуми көчсезлек. Ашамлык кабызуга китерде, кыска һәм уңайсыз микроавтобуста ярым кәкре хәлдә чокырлар өстендә озын йөргәндә аркамда һәм муенымда бәрелешләр булды, ашказаным буш, ләкин минем аппетитым юк, киресенчә, мин селкенәм. Күңелләнү, башымда нәрсәдер тибә. Ләкин, ниһаять, хәзерге вакытта мине иң рәнҗеткән нәрсә - минем җаным дип уйлыйм.
Мин бик арыдым. Ару. Мин берничә атна үзем белән ялгызым булмадым, һәм ул тагын да озынрак тоела. Минем эмоциональ халәтем көн саен тотрыксыз, мин роллерга утырган кебек: я мин бик күңелсез, яисә ниндидер яңа интрига белән кызыксындым. Башта мин очраткан матур кешеләрнең эчкерсезлеге һәм сафлыгы мине елатты; ләкин киләсе секунд минем башымда нәрсәдер басыла һәм мин бар нәрсә булган коточкыч хәлне, кешеләрнең даими җәберләнүен, аларның куркуын, интеллектуаль коллыкны хәтерлим, кешеләрне бөтен нәрсәнең дөрес булмаганы турында бераз уйдан мәхрүм итә. . Бу кешеләрнең сораулар бирү сәләтен җимерә. Кеше табигатенең киләчәгенә өметем һәр минутны тулысынча контрольсез сүндерә һәм сүндерә. Параноид уйлар килә. Кич белән караватта ятып, йокларга тырышам, безнең бүлмәләр чыннан да хаталар белән тулганмы дип уйлыйм. Әгәр алар безнең кичне Александр белән балконда пышылдаган сөйләшүләрне тыңлый алсалар, нәрсә булыр? Кайда хата урнаштырырга мөмкин? Телефонда? Борынгы, ята торган өстәлгә охшаган радиода? Янгын сигнализациясендә? Мин түшәмгә карыйм. Ярар, каядыр хата бардыр. Яшерен камера турында нәрсә әйтеп була? Әгәр алар безне тыңлап кына калмыйча, безгә шпион булса, нәрсә эшләргә? Мәсәлән, минем кунакханә бүлмәсендә өстәлгә игътибарсыз калдырган ноутбукымны кулланып? Бәлки көндез, мин дәрестә булганда, алар минем бүлмәгә керәләр һәм бер көн алдан язганнарымны укыйлар?
Мин үз-үземә әйтәм: бу параноия. Ләкин киләсе секундта мин моны тикшерергә мөмкинлек юклыгын аңлыйм. Бәлки мин онытырга һәм бу турыда уйламаска тиеш? Мин йоклый алмыйм. Сигнализация сәгате яңгырагач, минем аппетитым кире кайтмады дип уйлыйм. Мин бераз көтәм, башкалар, мөгаен, отельдән киткәннәрдер, һәм мин лифтны аскы катка алам. Ләкин иртәнге аш бирүче ресторанга түгел. Мин массаж ясарга барырга булдым.
Икенче катта сез өстәмә хезмәтләргә заказ бирә торган бүлмә бар: ябык кунакханә бассейнында йөзү, саунага бару, чәчтарашка бару, табиб белән очрашу. Кунакханә хезмәткәре миңа ламинатланган бәяләр исемлеген бирә. Сәламәтлек тән массажы - $ 20. Мин бәяләр исемлегендәге бу пунктка күрсәтәм һәм башымны раслыйм. Хатын мине массаж бүлмәсенә алып керә, эчке киемемне чишәргә һәм массаж өстәлендә ятарга куша. Аннары ул юкка чыга.
Мин бәлки бишне көтәм, бәлки егерме минут - вакыт шулкадәр әкрен һәм сизелмичә уза, мин аны бәяләү сәләтен югалтам. Ниһаять, ишек ачылу тавышы ишетелә. Олы кеше керә, елмая, башын кага һәм ишарәләр кулланып, ашказанымда ятуымны сорый. Ул табиб булырга тиеш. Массаж - көнчыгыш медицинасының аерылгысыз өлеше, һәм Sosan кунакханәсе спорт корылмалары янында урнашкан. Бу айда отельдә чит ил спорт командалары күп түгел, шуңа күрә табиб җирле спортчыларны - тхэквондо көрәшчеләрен, йөзүчеләрне, баскетболчыларны һәм гимнастларны - безнең кунакханә тирәсендә таралган спорт мәйданнарында күнегүләр карый. Бәлки бу табиб аларның берсе белән чакырылгандыр.
Бер сүз дә әйтмичә, табиб шунда ук бармакларын тәнемнең барлык проблемаларына куйды - һәм алар бик күп. Ул аларны шунда ук ачыклады. Аның бармаклары инстинктив рәвештә (ләкин бу инстинкт күп тәҗрибә нәтиҗәсе) муенымда һәм аркамда мине борчыган барлык урыннарга казыла. Ул бармаклары белән җитәрлек итеп басым ясый, бераз авырта, аннары җиңеллек. Бу кагылуның дәвалау көче. Илгә килгәннән бирле минем бер кеше белән дә физик элемтәдә тормадым. Нәтиҗәдә, минем кагылу хисләрем тоныкланды.
Аннары табиб миңа борылып, аркамда ятарга сигнал бирә. Ул минем тәнемне эчә башлый, шуңа күрә ул минем эчәккә керергә тели. Тора-бара ул тирәнәя бара, бармаклары майлы катламнар аша үтеп, ниһаять, бавырга барып җитәләр. Мин теләмичә ярылам, ул чылтырый. Чынлыкта, мин моңа кадәр күп тапкыр массаж ясадым, ләкин бу беренче тапкыр массаж терапевтының куллары минем эчке органнарыма барып җитә. Тагын шуны күрәм: ашказаны проблемалары турында бер сүз дә әйтмәсәм дә, табиб үзе барысын да сизә. Мин аның нәрсә һәм ничек эшләгәнен белмим, ләкин ул барлык "авырту нокталарын" сугуга иреште, җавап итеп миннән бер генә кисәк алды. Нәтиҗәдә, ул минем организмдагы барлык авыруларны бетергән кебек тоелды. Тәмамлагач, ул кыска гына баш иде һәм мин рәхмәт сүзен әйтер алдыннан бүлмәдән тиз юкка чыкты. Мин тордым һәм шундук аңладым: мине бер сәгать элек бик азаплаган нәрсә каядыр юкка чыкты. Тән дә, җан да гадәти хәлгә кайтты. Мин дәваландым.
* * *
Бу көнне без ашыгып кагыйдәләрне бозырга булдык - гидлардан арынып, җәяү генә.
Сәламәтлек торгызылды, мин дәресләр беткәч башкаларга төшке ашка кушылам. Мин үземне шулкадәр көчле хис итәм, мин кофе гадәтләремә кире кайтырга әзер. Безнең план - Ким Ир Сун мәйданы янындагы чит әдәбият кибетенә бару. Ләкин моңа кадәр, минем соравым буенча, без Вена кофе кибетенә эспрессо белән тулыландырырга барабыз.
Мин үзе безне ташлап китте дип әйтә алабыз. Ул микроавтобустан төште һәм шундук ашханәгә юнәлде, юлда телефонына нәрсәдер язды. Meәм мин, Алек, һәм Александр - без барыбыз да елгага төшәргә һәм ucheәйкәлнең Juche идеяларына фотога төшәргә телибез дип озак торабыз. Ул килешеп дулкынлана һәм текст аша эшләгән яңа бизнеска тулысынча чумган кофе кибетенә юлын дәвам итә.
"Егетләр, - ди Александр, без фотога төшкәндә, - әйдәгез җәяү йөрик."
Алек белән без бер-беребезгә карадык, ләкин беребез дә бер сүз дә әйтмәдек.
"Без елга яры буйлап йөриячәкбез. Монда ук. Әйдә! Ул безгә карамый. Әйдәгез моны эшлик. Нәрсә булды? Безгә бернәрсә дә булмаячак ".
Гомумән, безне ышандырыр өчен озак вакыт кирәк булмады. Без өч атна эчендә бикләндек, моннан тыш, без бик еракка бармыйбыз. Елга ярында бераз алгарак. Без яшермибез, кагыйдәләрне бозмыйбыз, шикле эш эшләмибез.
Шулай итеп, без үз карарыбызны кабул иттек. Барысы да уйламыйча була дип уйлап, без "Дубай" юнәлешенә күчәбез - яңа биек катлы йортларның зәвыклы чиреге - без балалар мәйданчыгы аша узабыз, аннары ниндидер күпер аша, һәм, ниһаять, Оннюга якынлашабыз. ресторан, анда танылган салкын кесәләрне татып карау өчен үз чиратларын көтеп торган кешеләр күп. Нәкъ шул мизгелдә безнең тирәдәге кешеләр безгә карый башлый. Алар безнең берүзебез, озатмавыбызны күрделәр. Без аларның карашларын санга сукмыйбыз һәм безгә бу кечкенә ирек бирелгән кебек йөрүне дәвам итәбез. Барысы да безгә карап торсалар да, безнең белән сөйләшергә беркем дә батырчылык итми. Мөгаен, алар безне Россия илчелеге яки гуманитар миссия хезмәткәрләренең гаилә әгъзалары дип уйлыйлар. Без сулга борылабыз, ресторан урнашкан урамны кичеп, тыныч кына Ким Ир Сун мәйданына таба барабыз.
"Соңгы тапкыр мин монда идем," Александр ялтыравыклы яңа сәүдә комплексы яныннан үткәндә әйтә, "Мин беренче көрәшнең шаһиты идем. Монда, урам уртасында, ике яшь егет бер-берсен кыйный иде. Минемчә, бу акча турында иде. "
Алек урам буйлап биек фатирлы йортка фотога төшә. Александр белән без аңа һөҗүм итәбез: "Начар, син нәрсә эшлисең, агач кисүче? !! Без туристларга охшарга тиеш түгел! "
Әлбәттә, бу хәл акылсызлык дәрәҗәсендә абсурд. Нерв дулкынлануыбызны күз алдыгызга китерегез - һәм шундый ахмак сәбәп аркасында! Бары тик урамда гына йөрибез. Кайдадыр уйларымның арткы өлеше минем уйларымда балкып тора, Мин үз эше һәм уйлары белән шулкадәр мәшгуль иде, хәтта ул безнең юклыгыбызны сизми дә калды.
Әйе, мин ялгыштым. Ул эзләгән китап кибете янында инде Александр пышылдады: "Әй, бу, ул монда. Нормаль эш итегез, егетләр, бернәрсә дә булмаган кебек. "
Без барысы да "нормаль" дип күрсәтәбез. Бу нәрсәне аңлата. Ләкин ышандырмыйча ...
Мин ярсу. Ул чатырын тротуарда таптады, узып баручы җәяүлеләр төркемен онытты.
“Сез үзегезгә нәрсә эшләргә рөхсәт итәсез? - дип кычкыра ул. - Син мине үлемнән куркыттың! Сез минем илдә булганда мин сезнең өчен җаваплы. Сезгә берәр нәрсә булган булса? Әгәр дә сез машина белән бәрелгән булсагыз, нәрсә эшләргә? "
Ул ярсып кычкыруын дәвам итә. Тирә-яктагы кешеләргә мөрәҗәгать итеп, мин аны тынычландырырга тырышам. - Әйдә, - дим сулышым астында, - әйдәгез китап кибетенә барып, анда сөйләшик.
Эчтә, телен йоткандай, эндәшми. Ул диванга керә һәм утыра, елый, йөзе кызыл-кызыл. Киләсе биш минут эчендә, уңайсыз тынлыкта, без Кимс язган төрле китапларны карап, үзләре турында сөйләшәбез. Беркем дә бернәрсә дә сатып алырга кәефтә түгел.
Бөтен сәгать киеренке тынлыкта уза. "Әй, бу турыда зур эш эшләмә", - дип пышылдады Александр. "Ул тиздән онытыр." Берничә елдан маҗараларыбызны искә төшереп көлербез. "
* * *
Соңрак ул төштән соң без кер юу бүлмәсенә кадәр барып җитәбез. Ро яшерен рәвештә пычрак киемнәребезне гомуми өемгә ташлый. Чынлыкта, бу рөхсәт ителми, ләкин отельдә кер юудан күпкә арзанрак. Безнең кер өемендә Америка флагы эмблемасы булган зәңгәр джинсы яки башка кием булмаганлыктан, Ро берәр нәрсә килеп чыкса, бу аның әйберләре дип әйтә ала.
Без яшәгән күпфатирлы комплексның машиналар кую урынында ике карт хатын-кыз кояшта тары киптерә торган таблица бар. Мин якында урам сатучылары бармы-юкмы икәнен карап, машинадан сикерә. Ул тынычлык торбасын алыштыру өчен өч пакет туңдырма белән кайта.
"Бүген кычкырганыгыз өчен гафу итегез", - ди ул. "Ләкин Кореяга кабат килсәгез, моны бүтән эшләмәгез." Бигрәк тә сезнең бүтән кулланмагыз булса. Мин регуляр кулланма дигән сүз. "
* * *
Соңгы класстан бер көн алдан, Парк ханым кинәт лекциясен өзә һәм миңа күзлек астыннан игътибар белән карый. "Иптәш Травис", - ди ул. "Программаның бу өлешен тәмамларга вакытыбыз җитми." Иртәгә соңгы дәрес. "
Без бер-беребезгә игътибар белән карыйбыз. Минем тамагымда бер кисәк бар. Без хәтта Skype яки Facebook аша элемтәдә тора алмыйбыз.
"Сез Пхеньянга кабат килгәч, без тагын бер-беребезне күрербез", - дип өметләнә ул. "Әгәр сез кияүгә чыга алырлык кешене тапсагыз, аны үзегез белән алыгыз". Ул кулын минем кулыма куя: “Минем аны күрәсем килә. Без бергә төшке аш ашарбыз. Без көләчәкбез. "
Мин елмаям. Ул да. Без икебез дә беләбез, бу беркайчан да булырга тиеш түгел. Чит ил кунаклары шәхси кеше белән очрашуны сорый алмый, башта бюрократик протокол лабиринтыннан узмыйча, башта ике якны да шикләрдән арындырырлык яхшы сәбәп китермичә. Ләкин мин полиция дәүләтендә яшәүчеләр арасында уртак бер нәрсәгә игътибар иттем: аларның барысы да гаҗәеп сәләткә ия - хыялланырга.
 
Утыз беренче бүлек
Бу кичтә Александр үзен начар хис итә. Ул үзен бергә бүлеп, институтта иртәнге класстан котыла алды, ләкин төшке аштан соң ул үз бүлмәсендә берникадәр вакыт ялгыз калырга теләде. Ро ашказаны тәртипкә китерер өчен бераз ял итәргә дә кирәк. Кичә мин үзебезнең җитәкчеләргә Пекин аэропортында пошлинасыз сатып алынган шоколадлар бирдем. Мин ышанам, Ро кичә бөтен шоколадларны ашады, Мин дәваланганчы.
Шулай итеп, Хвадан кала, безнең компания хәзерге вакытта Алек, Мин һәм миннән тора.
Без Пхеньян кино студиясенә юл тотабыз! Мин анда бик озак барасым килде, ләкин бу урын туристик программага кертелмәгән иде. Кино студиясе Ким Чен Ирның иң яраткан урыннарының берсе. Аның әтисе студиядә гомерендә егерме өч тапкыр гына булган. Ким Чен Иргә килгәндә, бу урынга өч меңнән артык килү турында ышанычлы мәгълүмат бар. Көн саен студиядә кино төшергәндә ул анда пәйда була. Бу мәгълүматлар төп подъезд янында урнашкан мемориаль тактага язылган.
Күрәсең, Ким Чен Ын әтисенең кинога булган мәхәббәтен уртаклашмый. Безнең җитәкчебез, Мао стилендәге куртка кигән, урта яшьтәге ир-ат, моңсу тавыш белән әйтә, Маршалл якын арада студиягә барырга тиеш. "Монда аны теләсә кайсы вакытта каршы алсалар да", - дип тиз өсти ул, безнең арада, кайвакыт бу хәбәрне адресатына җиткерә алган кебек. Мәҗбүри бронза сыннары каршындагы кечкенә мәйданда Ким Ил Сун сурәтләнгән стена бар, сәхнә костюмнары актерлары белән уратып алынган, Бөек Лидерга бәяләп бетергесез күрсәтмәләр эзләгән. Студия бинасы Мәдәният һәм сәнгать министрлыгы музее белән янәшә, бу, министр башлыгы булып эшләгән Ким Чен Ир хөрмәтенә куелган гыйбадәтханә.
Чыдап булмый торган җылылыкны исәпкә алып, безнең җитәкче әдәплелек белән кондиционерлы микроавтобус комфортыннан ачык кино комплектларына экскурсия тәкъдим итә. Сайтларның үзләре буш диярлек. Хәзерге вакытта производствода фильмнар бармы дип сорыйм. Ике, ул җавап бирә, һәм төп геройларның икесендә дә хатын-кызлар: берсе "Кыз ана" турында, икенчесе юл контроллеры турында. Бәлкем, "классик шедевр" кисешкән юл хәрәкәте контроллеры?
Ачык мәйданнарда күргәннәребез чикләнгән темалар җыелмасын күрсәтә, алар тирәсендә Төньяк Корея фильмнарының сюжетлары әйләнә. Япон яуларыннан алда булган идилны сурәтләү өчен традицион Корея йортлары һәм йортлары модельләре бар. Монда шулай ук студиядә булган төрле костюмнар рәсемнәре булган фотосүрәт бар, һәм косплей яратучылар сувенир буларак фотога төшү өчен аз күләмдә киеп була. Менә капиталист Сеулның тупаслыгын күрсәтергә тиеш урам, я булмаса 1960-нчы елларда шәһәр нинди булган. Киләсе - миниатюрада шул ук елдагы Токио. Ике комплект та кеше тарафыннан кеше эксплуатациясенең визуаль билгеләре белән борычланган, мәсәлән, фахишәләр хезмәтен тәкъдим иткән буяу реклама плакатлары. Европада куелган күренешләр өчен инглизчә коттедж бар. Голливудтан аермалы буларак, барлык кино модель биналары эчке җиһазлары тышкы кыяфәтенә туры килерлек итеп төзелгән. Шуңа күрә, бинаның тышкы ягы даруханә яки барга охшаса, аның эчендә шулай булыр: даруханә яки бар. Белешмәлек бу искиткеч яңалык, Ким Чен Ир кино индустриясенә уникаль өлеш, ди. Бу, һичшиксез, Голливудның бинаны урнаштыруга исрафлы карашын яхшырту.
Кинәт, Мин биек тавыш белән кычкыра һәм әйләнеп кайту өчен Хвага кычкыра.
"Бу чыннан да ... THE?" - дип сорый ул, кием бүлмәсенә охшаган өйдән чыккан өч соры ир-атка күрсәтеп.
Хм, чыннан да, алар. Мин яраткан өч кино йолдызы. Без микроавтобустан Juchewoodның тере иконалары, безнең хуш ис, 027 заказы һәм Милләт һәм Язмыш кебек блокбастер йолдызлары белән фотога төшәр өчен, 61 өлеш. Мин шулай ук танылган кешеләр белән фото тели - ул аңа телефонын бирә Алек, актерлар янына позасын төшерә.
* * *
Кино студиясеннән кире кайтканда без Потонган елгасының ерак агымнары буйлап йөрибез. Еракта сез яңа шәһәр яны фатирын күрә аласыз. “Сез моны күрәсезме? - Мин кычкыра. - Ак бина? Мин монда яшим. "
"Чыннан да? "Әйдә, монда төшке ашка тукталыйк", - дип шаярттым, беләм, кайбер ингмингбанҗанга америкалы рухани керергә рөхсәт итәр өчен акча җитми.
“Әлбәттә, нигә алай түгел? - Мин алам. - Бүген генә түгел. Пхеньянга тагын килсәгез, бүтән вакыт. "
"Ха ха, әйбәт!"
"Ләкин бу син монда кире кайтырга тиеш дигәнне аңлата," Мин аның кәкре кечкенә бармагын миңа сузды. - Сез вәгъдә бирәсезме?
Мин аның алсу бармагын минеке белән тотам, "вәгъдә итәм".
 
Утыз икенче бүлек
Бүген дәресләрнең соңгы көне. Укытучылар бүлек бүлмәсендә чыгарылыш тантанасы оештырдылар. Бу шәхси - безнең укытучылар, бүлек секретаре, җитәкчеләр һәм иптәш Ким гына бар. Ләкин бу бик яхшы. Алек барлык гамәлләрнең дә документлаштырылган булуына инанды: Минга безнең чыгарылышны төшерергә кушты, соңрак, өйгә кайткач, барысы да социаль челтәрләрдә Тонгил турлары битләренә урнаштырылсын өчен. Александр костюм һәм галстук күрсәтеп барыбызны да җиңде.
Бүген безгә кампуска экскурсия бирделәр, практикада беренче каттагы сыйныф бүлмәләренең берсендә урнашкан институт музеена бару белән чикләнде. Барысы да яңгыраган кебек баналь.
Бу атнаның бер көнендә Мин безне Чангвангсан кунакханәсеннән почмакта урнашкан фотография студиясенә алып китте. Анда без тулы йөз белән төшерелдек, һәрберсе тиешле костюм киеп - Фотошопның могҗизалы көче аркасында. Хәзер безгә сертификатлар бирелә. Минем фото документка беркетелгән, анда басма хәрефләр белән язылган: "Иптәш Травис Джеппсен Ким Хюнжик педагогик институтында Корея теле курсларын тәмамлаган." Документ Мәгариф министрлыгы эмблемасы белән күтәрелгән мөһер белән сертификатланган.
Аннары без укытучыларыбыз белән институт бинасы алдында төркем фотога төшәбез. Александр, шатланып дулкынланып, безнең оялчан секретарьдан бүлекнең телефон номерын бирүне сорый, шуңа күрә ул берәр көн шәхси күнегүләр оештыра алыр иде. Ул сарыкча кычкыра, үзен уңайсыз хис итә.
"Александр, моны болай эшләп булмый", иптәш Ким әңгәмәгә керә. "Сез монда кабат укырга килергә теләсәгез, миңа мөрәҗәгать итәргә туры киләчәк."
"Нигә мин алар белән турыдан-туры элемтәгә керә алмыйм?" - Александр каты итеп сорый.
Саубуллашабыз. Мин Парк ханымга баш иям һәм бүтән укытучылар һәм бүлек секретаре белән кул чабам. Без микроавтобуска менәбез. Без әкрен генә читкә китеп, машина кую урынын кичеп, Пакка артка борылып карыйм һәм аңа соңгы тапкыр дулкынланам. Ул моны күрә һәм елмая, кыска дулкыннар, аннары тиз арада борылып китә, без трафикка кереп югалабыз.
 
Сигезенче өлеш
Экран
 
Утыз өченче бүлек
Таң томаны. Аның аша нур өзелә, яңа көн башлануын күрсәтә. Мин балконга ишекне ачам һәм нур минем эчке томан аша - аңымны болытлаган томан аша үтсен өчен, бу яктылыкны җибәрергә тырышам. Мин уяндым һәм караваттан тордым, ләкин эчке авырлыкны сизәм. Минем психик халәтем - тулы тирән бозу. Мин психик яктан арыдым, өлешчә йоклаучы дарулар ярдәмендә булыштым, ниһаять, йоклау өчен һәр төн диярлек эчәргә туры килде.
Тиздән барысы да үткәндә булачак. Дәресләр бетте инде. Бүген без ял көннәренә соңгы экскурсиягә юл тотабыз.
Мин рюкзакка кием һәм башка төрле әйберләр тутырам. Мин бу бүлмәгә соңгы сәяхәт өчен кирәк булмаган бар нәрсәне калдырырга кушты. Мөгаен, без булмаган вакытта кунакханә администрациясе бу бүлмәләргә мохтаҗ түгел: сирәк Кытай туристлары һәм бизнесменнар төркемнәреннән кала, без кунакханәнең бердәнбер кунаклары.
Фойеда безне сюрприз көтә. Иптәш Ким Мин һәм Ро белән тора. “Әйдә, кибеткә барыйк! Сәяхәтегез өчен кирәк булган бар нәрсә ... "
Машинада Ким безне курсны тәмамлавы белән котлый: “Сез безнең илдә Корея теле программасын тәмамлаган беренче Көнбатыш студентлары. Сез тарих ясадыгыз! "
Ул яктырта, күрәсең, ул безнең белән булган кебек үзе белән дә канәгать. Аның горурланырлык әйбере бар. Ул башкаланың иң абруйлы университетларының берсенең тышкы дөньяга ишекләрен ачты. Тыштан караганда, бу вак-төяк кебек тоелырга мөмкин, ләкин Төньяк Корея өчен бу чыннан да бик мөһим вакыйга. Монда теләсә нинди алгарыш бозларның эрү тизлегендә була, һәм алга барган һәр адым артка бик күп адымнар белән бара кебек.
Джончунг урамының бик уртасында, булмаган уйлы кыз безнең каршыбыздагы юлны кичү өчен тротуарга баса. Акрынайту урынына, Хва газга баса һәм кызыннан берничә сантиметр гына узып, мөгезен кычкыра. Ул безгә гаҗәпләнеп йөзенә карый. Беркем дә моңа игътибар итми. Без җирле хәрәкәт гадәтләренә күнеккән.
Гвангбок урамындагы кибеттә Мин һәм Ким бизнеска төшәләр. Алар арбаны бик күп ашамлыклар, сыра, су һәм сожу белән тутыралар - калган өч көн эчендә без куллана алганнан күпкә артыграк. Ким барысы өчен дә түли. Мин җиңәм, җирле валюта. Мин аңлыйм, бу берничә Кимны сувенир итеп саклау өчен соңгы мөмкинлекләрнең берсе булырга мөмкин. Шуңа күрә мин евромны валюта алмашу офисы урнашкан беренче каттагы агач киоскта алыштырам. Мин берничә иске һәм яңа 5000 вон нота алам, әйләнештә иң зуры. Eachәрбер закон проекты һәркем кулланган рәсми булмаган курсларда бер доллардан да азрак. . Соңгы бәяне билгеләү өчен кирәк булган исәпләүләр, сез монда җиңгәнгә яки чит ил валюталарының берсенә карап: Америка доллары, евро яки Кытай юаны.) Иске банкноталар Бөек Leaderитәкченең йөзен күрсәтәләр; яңаларында - аның туган урыны. Имеш-мимешләр буенча, хакимият 10 000 Төньяк Корея воногында банкноталар чыгарырга әзерләнә, шуңа күрә ата образы өчен кырны "чистартырга" кирәк иде (бу иң югары конфессия банкнотында булырга тиеш). Ләкин хәзерге вакытта бу бары тик спекуляция.
Без машинаны азык-төлек белән тутырганда, Ким миннән бу сәяхәтне түземсезлек белән көтәмме дип сорый. "Сез Кумгангсан тауларында булганыгыз бармы?" Мин юк дип җавап бирәм, ләкин мин Вонсанда булдым - безнең тукталыш бу сәяхәттә иде.
"Бу ял көннәрендә сез нәрсә эшләргә җыенасыз?" - Мин аңардан сорыйм.
"Хәзер? Мин кабинетка кире кайтырга тиеш. "
"Eriитдиме? Нигә сез безнең белән килмисез? Бу кызык булыр ".
Мин белән Ро гаҗәпләнде, ул килешеп башын кага. Әйе, ул Көньяк Корея төзегән Кумгангсан тау курортына барырга тели, аннары илләр арасындагы мөнәсәбәтләр сизелерлек начарлангач, ташландык булып чыга. Saturdayәм, әлбәттә, шимбә дәресләреннән качу өчен һәрвакыт сылтау.
* * *
Шәһәрдән чыккач, мин полициянең гаделлек таратуга шаһит булдым. Өч офицер, утызнан артмаган егет янында басып, аңа кычкыралар. Ул яхшы киенгән, кулында күн портфель тоткан - болар барысы да аның хөрмәтле урта сыйныфка керүен күрсәтә. Полициянең берсе аны ягы, ак, модалы күлмәгенең ягы белән тотып җиргә ыргыта. Егет бүтән офицерның аягына егыла, ул итек белән күкрәгенә баса. Егет аннары аякка басты һәм йөгерергә теләп портфелен алды. Икенче полицейский портфелен кулыннан чыгарып, егетнең йөзенә сугып, аны кыйный, шуннан соң теге кешегә тибү һәм тибү бураны төшә. Болар барысы да көн уртасында тыгыз киселештә булачагына карамастан, җәяүлеләр бернәрсәгә дә игътибар итмичә узалар - беркем дә катнашырга гына түгел, хәтта карап кына торырга туктамый. Бу бернәрсә дә булмаган кебек.
Мин, бу эпизодны бөтенләй сагынган, минем башымны көчле итеп селкеткәндә, аның ничек бетәчәген күреп, минем йөземдәге борчулы сүзләрне күрә. Ләкин без бик тиз йөрибез, һәм тиздән егет һәм полицейскийлар юкка чыга, төссезләнә.
"Ни? Нәрсә булды? Хата бармы? " - дип сорый ул.
", К, бу ... Анда ... Полиция ... Алар егетне кыйныйлар ..."
Мин буш һәм мәгънәсез елмаеп җавап бирә, читкә борылып, мин әйткәннәрнең бер сүзен дә аңламаган кебек, тәрәзәгә карауны дәвам итә.
* * *
Вонсанга озын сәяхәт таулы җирләр аша уза, һәм юл гадәттәгечә чокырлар һәм чокырлар күбрәк. Тәрәзә аша без тауларның йомшак тауларында уңдырышлы кырларны, кояш белән янган кешеләрне күрәбез, аларның аркалары яктылыкның аяусыз эсселегенә дучар булалар, аеруча югары җәйнең бу көннәрендә рәхимсез. Башкалар әкрен генә каядыр адашкан шоссе ягында йөриләр яки юл буенда утыралар, билгесез нәрсәне көтәләр - нәрсәдер булган кебек. Без кичергән күңелсезлек бу кешеләрнең ничек яшәве белән чагыштырганда берни түгел.
Алекның наушниклар киеп, Мин аның музыкасын тыңлый аламы-юкмы дип сорый. Анда Слитер Кинни, Алла - космонавт, каршы торыгыз һәм Мэтт Грешам (Логистика дип атала) җырлары бар. "Бу миңа Кубада тыңлаган музыканы искә төшерә", - ди ул. - Сездә “Яшел көн” бармы? Яисә "Matchbox 20"? Соңрак, беркем дә бернәрсә дә күрмәгәндә, ул яшерен рәвештә Алекка буш флеш диск бирә һәм аннан кайбер җырлар язуны сорый. "Хәер, бу ... кагыйдәләргә каршы", - ди ул, - башкаларга бернәрсә дә әйтмәгез.
Александр безне инглиз телендә инглизчә сөйләшмәгән төрле халыкларның төгәл үрнәкләре белән кызыксындыра. Ул индеецларны, италиялеләрне, хәтта туган французларын пародияләргә тырыша, белә торып үз акцентын арттыра. Кореялылар аны яраталар. Бөтен микроавтобус көлү белән калтырый. "Хәзер сезгә Америка күрсәтик!"
Александр миңа таба борыла: "Ярар, Травис, сезнең чиратыгыз."
"Ufff, мин булдыра алмыйм ..."
"Әйдә! Мин французлардан бераз көлдем. Әйдә, миңа Америка туристларының нинди яңгыраганын күрсәт! "
Мин йөткерәм, тамагымны чистартып, Джордж Буш иленнән үрнәк алырга әзерләнәм. Мин көньяк штаттан булганлыктан, Төньяк Корея турында Буш стилендәге берничә гыйбарәне басу миңа бик кыен түгел.
Кореялылар елыйлар. Ким, пассажирлар утырган урында утыра, кул чаба, көлү белән сулый һәм бер сүз дә әйтә алмый. Минем пародия Генри Джеймсның яхшы белгәнен күрсәтә: сирәк очрый торган җан иясе - кая гына барса да, буфол кебек яратырга тиеш гаепсез Америка.
* * *
Пастораль тау күренешләре һәм берничә караңгы тоннель аша үткән юл буйлап берничә сәгать йөргәннән соң, без Вонсанга килеп җитәбез, диңгез буендагы шәһәр, илдә өченче урында. Ул Гогурео дәүләтеннән билгеле, хәзерге исемен Горьео чорында алган булса да. Бу, безгә аңлатканча, "катлаулы экран" дигәнне аңлата. Табигый диңгез портына алып барган калкулыкларның иярүеннән соң, шәһәр озын зигзаг формасы аркасында шулай атала. Вонсан тирәсендәге таулар алтынга бай, аларны казу - рәсми яки яшерен - бик аз кешегә байлык кошын койрыгы белән тотарга ярдәм иткән омтылышка әйләнде. Шәһәрнең иң матур күренеше порттан ачыла: биек торак биналар суга якынлашалар, тешләр кебек ябышалар. Пхеньян кебек, Корея сугышы вакытында шәһәр тулысынча җимерелде, шуңа күрә без аның тирәсендә күргәннәрнең барысы да күптән түгел төзелгән.
Экран шәһәре - Ро кечкенә ватаны, ләкин ул бу турыда бернәрсә дә әйтә алмый. Ро монда Пхеньяндагы кебек күңелсез һәм ваемсыз булып күренә.
Без шунда ук пляжга барабыз. Thereлда җирле trafficХИДИ хезмәткәре туктарга куша. "Мин бу асшол турында әйтмим," иптәш Ким Хваның колагына мыгырданды. Без узабыз.
 
Утыз дүртенче бүлек
Сеулда булганда, мин берничә Төньяк Корея качакын очраттым. Аларның берсе, минем якын дустым Энжу Вонсанда үсте. Ро Энджо үз гаиләсен беләме дип уйлыйм - ләкин мин сорамасак яхшырак икәнен мин яхшы аңлыйм. Пхеньянда яшәгән берничә кыска вакытны исәпкә алмаганда, ул бөтен гомерен монда унсигез яшенә кадәр үткәрде, шуннан соң ул озын һәм куркыныч сәяхәтен Көньякка таба башлады, кача торган әнисе эзеннән. берничә ай алдан. Берникадәр вакыттан соң Енджуның энесе дә шул юлдан барды. Ул шуннан бирле әтисен күрмәгән, ул әле монда каядыр яшәргә тиеш.
Мин Енжу белән үзара дус аша таныштым, һәм без аны ничектер шунда ук сугтык. Бу турыда гадәти булмаган әйберләр бик күп иде: минем өчен, Көньякта Төньяк Корея хатыны белән очрашу, һәм аның өчен, элек туган шәһәрендә булган америкалы белән очрашу. Бәхеткә, Енджо бик уйлы һәм ачык хатын булып чыкты. Мин аның белән үткәргән күп сәгатьләр эчендә мин утырдым һәм җентекләп автобиографик язма тыңладым, объективлык һәм мине гаҗәпләндергән аерым отряд белән характерланган, чөнки мин аның кичергән газапларын аңладым.
Мин Көньяк Кореяда очраткан качакларның күбесе Кытай белән чиктәш провинцияләрдән килгән. Бу чик Төньяк Корея ягында бик сак булса да, аны узу кыен түгел, демилитаризацияләнгән зона бөтенләй үтеп керә алмый һәм демаркация сызыгының ике ягында мина кырлары бар. Кытай-Корея чиге табигый географик сызыклардан тора - Амноккан һәм Туманган елгалары, шулай ук үтеп булмый торган Пектусан тавы. Кайбер урыннарда бу елгалар шулкадәр тар ки, сез алар өстеннән сикерә аласыз. Шуңа күрә, 1990-нчы еллардагы ачлыктан, чик сакчыларына тәмәке яки каты валюта белән ришвәт биреп, теләсә кем ике якка да чагыштырмача тыныч кына уза ала. Күпчелек кечкенә сәүдәгәрләр моны эшлиләр, шулай итеп төрле Кытай кирәк-яракларын җирле базарларда сату өчен китерәләр.
Чик Вонсаннан ерак урнашкан, ләкин "уң" арадашчылар ярдәмендә моннан сәяхәт итү һәм икенче якка чыгу дөрес бәягә бик җиңел оештырылырга мөмкин.
* * *
Туган илендә үткәргән унсигез ел эчендә Енджу уңайсызлыклар кичерде. Ул җырлы системада хөрмәтле урында торган белемле гаиләдән. Әти - галим, бабай - университет профессоры. Алар Вонсан бистәсендә әтисе үз куллары белән төзегән йортта яшәгәннәр. Енжу бала чагында укытучылар аның җырлау һәм бию сәләтен күрделәр, һәм аның әти-әнисе бу сәләтне үстерү өчен барысын да эшләделәр. Ул берничә тапкыр тыңлады һәм җирле пионерлар сараена кабул ителде. Спектакль аның тормышы булды, һәм берничә ел тренингтан соң ул яшь җырчыларның элита төркеменә кабул ителде. Ул Пхеньянда берничә атна өйдән читтә, Потонган кунакханәсендә калды. Төнлә ул һәм труппадагы башка кызлар автобуска тәрәзәләре караңгы булган, кая барганнарын күрә алмаганнар. Аларны зиннәтле кичәләргә китерделәр, алар күзләреннән яшерелгән резиденцияләрдә булды, анда кызлар Ким Чен Ир һәм аның әйберләре алдында җырладылар һәм биеделәр.
Ләкин авыр март башлану Енжуның чагыштырмача матур балачагы елларын тәмамлады. Вон-Сан, илнең күпчелеге кебек, азык-төлек тарату системасының җимерелүенә һәм ачлыкка китергән финанс афәтенә бик нык тәэсир итте. Deadлгән кешеләрнең мәетләре вокзал тирәсендә, шәһәр урамнарында, Енжу йорты тирәсендәге тауларда, өметсез кешеләр ким дигәндә ризык эзләргә киттеләр. Караклар ашарга яки сатырга мөмкин булган әйберләрне урлау өчен регуляр рәвештә өйләренә керәләр. Енджуның әнисе ризык һәм кирәк-яраклар контрабандасы өчен Кытайга законсыз сәяхәт итә башлаган, Енджо һәм аның абыйсы, ул вакытта алты яшьлек малай, Вонсан читендә үскән кара базарларда саткан.
Енжу классташларының яртысы үлде диде. Беркөнне аларның укытучысы мәктәпкә килмәде. Аннары балалар шул ук язмыш аларны көтә алуын аңладылар. Нәтиҗәдә, күпчелек я ачлыктан үлә, яисә ачлыктан килгән авырулардан интегә, алар беркайчан да торгыза алмыйлар. Күпләр индустриаль аварияләр аркасында һәм тузган биналар калдыклары аркасында үлә. Заводлар ябылгач, эшчеләр эшкә баруны туктаттылар. Кешеләр тузган завод биналарының эчләрен сата алырлык әйберләр өчен, буш җиһазлардан, фрагментлар төзүдән алып болтларга һәм бакыр чыбыкларга кадәр тикшерә башладылар.
Вонсан тирәсендәге таулы җир табигый ресурсларга бик бай, хөкүмәт озак вакыт акыллы куллана алмады, тулы тәҗрибәсезлек, тәҗрибәсезлек, коррупция һәм икътисади прагматизмга караганда төрле сәяси тугрылыкка системалы өстенлек бирү аркасында. Енджуның әти-әнисе җитәрлек акыллы булганнар, шуңа күрә алар туплаган акчаларын алтынга салганнар, хакимиятнең наданлыгы һәм сәләтсезлеге аркасында, каләмгә сатып алырга мөмкин - реаль бәядән күп тапкыр арзанрак. Бу акыллы инвестицияләр Eunjoo дуслары һәм сыйныфташлары язмышыннан кача алган сәбәпләрнең берсе иде. Өстәмә акча эшләү өчен, Энджу Пхеньяннан читтә урнашкан кечкенә Хаэжонг авылына сәяхәт итә башлады. Анда балалар - дүрт-биш яшькә кадәр - куркыныч шартларда алтын шахталарында эшләделәр. Координацияләнмәгән динамит шартлаулары аркасында балалар һәм олылар эшчеләре үлеме гадәти күренеш иде. Шулай ук, күпләр шахталар тирәнлегенә төштеләр, чөнки алар бернинди страховкасыз эшләргә тиеш иде. Бу куркынычларга карамастан, Енджу анда эшләргә булды. Шахтада азык-төлек сатудан күпкә күбрәк акча эшләп була, анда сез һәрвакыт сак булырга тиеш - караклар бөтен җирдә йөриләр.
Eunju һәр почмакта яткан черегән мәетләрдән чыккан искә ниндидер иммунитет үстерде. Deadле гәүдәләр тиз арада күнегеп торган уңайсызлыкка әйләнде. Ләкин кинәт аның әтисе, бөтенләй дини булмаган кеше, сәер, псевдо-шаманик гамәлләрдә катнаша. Ул үле гәүдәне очраткан саен, мәетне алып, җилкәсенә куеп, өйгә алып кайтыр иде, Енджу әнисенең каршылыгына карамастан. Аннары ул үлгән кешене киендерде. Ачлыктан үлүчеләр өчен ул авызларына дөге салды. Гаиләдә һәркем традицион рәвештә идәндә йоклый, ондол системасы ярдәмендә җылытыла. Енджу әтисе китергән мәетләр бер бүлмәдә иде. Кышның тирәнлегендә, температура нуль градустан түбән төшкәч, әти үле гәүдәләрне бүлмәнең иң җылы урыннарына урнаштырды. Икенче көнне иртә белән гаилә башкаларның үле гәүдәсен тауларга алып китте, аны күмү өчен күп сәгатьләр эшләргә туры килде - җир туңды.
Гаҗәп, Eunjoo бу әтисенең үзенчәлеге түгел дип әйтә. Күпчелек кеше шулай эшләде, үлгәннәр турында кайгыртты, җеназа йолаларын үтәде, бөтенләй таныш булмаган кешеләрне күмде. Өметсезлеккә, акылсыз, түбән гамәлләргә карамастан, кешеләр яшәргә омтылдылар, шулай ук "Каты март" вакытында кеше хөрмәте калдыкларын саклап калу теләге дә аз иде.
Бу коточкыч көннәр кешеләр хәтерендә мәңгегә калды. Бүгенге көнгә кадәр Енжу үлгәннәрнең арбалары белән җәберләнә. Төнлә ул кайвакыт йокыдан интегә. Беркөнне, Сеулга килеп җиткәч, полиция аны төнлә урамда йөргәнен тапты. Полиция аны торгызырга һәм өенә алып китте.
Алар үлде. Ул аларның исемнәрен белми, ләкин әтисе өенә алып килгән кешеләрнең һәрберсенең йөзен ачык хәтерли. Ул әтисенең йөзен оныткан иде, ләкин БУ йөзләр түгел. Төнге төшләр аны бу кешеләрне искә төшерергә һәм беркайчан да онытырга мәҗбүр итәләр.
"Сез үзгәрү чорында яшәгез" - бу Кытай апокрифик каргышы. Енджу гаиләсенең барлык әгъзалары авыр мартта исән калдылар. Ләкин алда нәрсә көткәнен белсәгез, бу факт төрле хисләр тудырырга мөмкин.
 
Утыз бишенче бүлек
Вонсан пляжында сегрегация киң таралган: бер өлеше кореялылар өчен, икенчесе чит ил кешеләре өчен. Алар диңгезгә сузылган агач пристань белән аерылган, аның ике ягында да суга сикерү манаралары белән йөзә торган платформалар бар. Башка сәяхәтләрдәге кебек, без "чит" өлештә бердәнбер кунак булдык. Корея телендә алма төшә торган урын юк.
Александр белән без бу платформаларга йөрибез. Йөзә алмый торган Алек, безнең сатып алынган ашамлыкларга сугылган кореялылар белән ярда калды.
"Мин сезгә нәрсәдер күрсәтергә телим", - ди Александр, суны кисеп, һәм мин аның күзләрендә бозык ялтыравык күрәм. "Ләкин мин сезгә кушканны эшләргә тиеш."
Без судан рафка чыгабыз. Агач идән ярты черегән, нигезе датлы иде. Болар барысы да куркынычсыз булып күренә. Моннан тыш, мин биеклектән куркам.
Александр без бик югарыга менәргә тиеш дип әйтә. - wayк, - дим аңа. Ахырда, тезләнгән тезләр белән мин аның артыннан барам.
"Анда", - диде ул каядыр башын хәрәкәт белән. - Моны күрәсезме? Ул аның ниндидер объектка күрсәтүе сизелерлек булуын теләми - кинәт безне ярдан күзәтәләр.
“Мин нәрсә күрәм? Мин "Seongdowon" ны күрәм һәм үземне ташларга җыенам. Без ашыгыч рәвештә төшәргә тиеш.
"Сондовон" балалар лагере. Дус социалистик илләрдән килгән ата-аналар балаларын җәйге каникулларга җибәрә ала торган җәйге лагерь. Бу әле дә эшли, бу көннәрдә күп ата-аналарны балаларын ялга Төньяк Кореяга җибәрергә карар итүләрен күз алдыма китерү авыр.
«, К, игътибар белән карагыз, - ди Александр, - лагерь артында. Моны күрәсезме? Таудагы бу биналар. Икенче якта ".
Мин игътибар белән карыйм, ләкин стакансыз мин түбә башларын гына ясый алам.
"Бу аның йорты," Александр әйтә. - Өченче саннар. Анда ул Родманны кабул итте. Сез өйне Google Карталарда күрә аласыз. "
Чынлыкта, Маршаллның Вонсанда резиденциясе барлыгы билгеле. Ләкин мин аны суга сикерү тактасыннан күрер идем дип уйламаган идем. Сеулда мин Родманны тәрҗемәче итеп озаткан Канада белән очраштым. Ул Вонсанны искә алды. Ул үзе һәм Маршал хәтта реактив чаңгыда йөргәннәрен әйтте, ләкин бу акциянең сурәтен күз алдыма китерү миңа бик кыен.
"Бу раф башка сәбәп белән истә калырлык", - дип дәвам итә Александр тирә-як диңгез күренешен тикшереп. - 2012 елда беренче сәяхәтемдә мин монда үзем йөздем. Пхеньяннан килгән элита гаиләләреннән бик бай балалар бар иде. Аларның берсе французча сөйләшә - ул элек Парижда укыган. Шуңа күрә ул белән без сөйләштек, безнең тирәдә беркем дә аңлый алмады. Ул миннән аның иле турында нәрсә уйлаганымны сорады. Моңа җавап итеп, мин әдәпле сүзләрне кыстым, безнең һәрберебез, мөгаен, мондый хәлдә әйтер. Ул ризалашты һәм җавап итеп берничә стандарт һәм әдәпле сүзтезмәләр өстәде. Аннары авыр пауза булды. Аннары - белмим, аңа моны әйтергә нәрсә этәрде, бәлки без монда булганбыз, диңгездә ярда калган барлык политик помпозициядән ерак. Мин аңа: "Ләкин мин боларның берсенә дә ышанмыйм." Ул елмаеп кына кыскача җавап бирде: "Мин дә".
* * *
Без Корея ягында урнашкан рафтка йөзәргә булдык. Бу тыелмаган кебек - су һәркем өчен бер үк, ләкин ярдагы җирле халык белән аралашу рөхсәт ителми. Бәлки монда яшерен логика бардыр. Яки, бәлки, лидерларның берсе, артык уйламыйча һәм бернәрсә дә уйламыйча, бүтән күрсәтмәне чыгарды.
Дистә яшь егет суда чабып йөриләр. Йөзгәндә алар безгә дулкынланып карыйлар. Бу вакытта Ро артта йөзү белән йөзеп китте. Ул баскычка менде. Мин манарага күрсәтеп, суга чумырмы дип сорыйм. "Мин? - ул көлә. ", К, сезнең кебек, мин биеклектән куркам."
- Әйдә, Травис, - дип дәртләндерә Александр баскыч уртасына менеп. "Моннан күренеш тагын да яхшырак булачак", - ди ул тешләнгән тешләр аша.
Чит ил кешесенең иң югары суга сикерү тактасына менүен һәм офыкны кыскача сканерлагач, матур итеп суга чумып, охс һәм аах тирәсендәге һәркем. Кечкенә вакытта Александр күнегүләр ясады һәм хәтта профессиональ суга сикерүче дә була ала. Шуннан ул берничә килограмм салды, ләкин һаман да дөреслекне саклый һәм тәэсирле сикерүләр ясый ала.
Минем бик югарыга менергә теләгем юк. Мондагы манаралар пристаньның "чит" ягына караганда начаррак хәлдә: алар ешрак кулланыла. Идән такталары арасындагы киң ярыклар аша сез түбәндәге платформаның күтәрелүен һәм диңгез тирәнлеген күрә аласыз, бу акрофоб параноиясен арттыра.
Мин аяктагы икенче биек суга сикерү тактасы читенә китәм. Артымнан каядыр көчле тавыш мине куркыта - мин урында туңам. Бер аягын югалткан яшүсмер үткәнгә сикерә - сез берьюлы бер генә суга сикерә аласыз. Ул мине тиз, ләкин игътибар белән карый, аннары бик читенә таба борыла. Аның уң аягы төбе әйләндереп алынган тирегә охшаган. Ул каядыр астагы рафтагы дусларына кычкыра - алар аңа кире кычкыралар. Соңгы сикерү, һәм ул Көнчыгыш диңгезнең яшел тауларына таба ашыкты.
* * *
Ярга чыккач, Мин, Хва һәм Кимның балалар кебек ком өстендә йөргәннәрен күрәбез. Алек пляж сөлгесенә утыра, Хва суга кабат-кабат суга чумганын күзәтә, һәрвакыт ярга берничә усаллык белән кайта - армиядә өйрәнгән әйбер, чөнки солдатлар еш кына үз ризыклары өчен фураж ясарга тиеш иде. Бу пляж кабыгы балык җитештерү өчен алтын шахта гына: монда чит ил кешеләре бик сирәк килә. Күпме кабыгы алып килсә, шулкадәр дулкынлана. Без аларны үзебез белән кунакханәгә алып барырбыз һәм пешекчеләргә бирербез, алар алардан безнең өчен кичке аш әзерлиләр.
Шул ук вакытта Мин һәм Ким зур бармаклары белән комга зур йөрәкләр тарту һәм телефоннары белән фотога төшү белән мәшгуль. Ким кызының исемен бер уртасына яза. Мин яраткан егетнең исемен бастыра, аны фотога төшерә, аннары тиз арада рәсемне бетерә, Александрның сөлгегә төрелгәнен күреп.
 
Утыз алтынчы бүлек
Енжу уналты яшендә, нигәдер аңа аңлашылмаган, аның иң якын дуслары аның турында хәбәр иттеләр. Пауиб эзләнде һәм берничә Көньяк Корея эстрада музыкасы CD табылды. Аны төрмәгә җибәрделәр.
Анда аны төнлә төрмә сакчылары кыйныйлар. Бер сәбәпсез - шулай. Кыйнау көчле һәм рәхимсез иде - Енджу гел аңын югалта. Ләкин ул бер бүлмәдәшенең язмышыннан кача алды, аны төнлә каядыр алып киттеләр һәм көчләделәр. Бу кыз, Енджу, зомби кебек булды. Көндез ул, хәрәкәтләнмичә, буш караш белән, күзләрен йоммыйча, бер сүз дә әйтмичә, алдан карап торды.
Енджу йөзен юуны туктатты, чәчләренә пычрак сөртте, һәм нигездә мөмкин кадәр ямьсез булып күренде һәм сакчылар аңа кагылырга теләмәде.
Ниһаять, ике айдан соң, аның әти-әнисе кирәк булган кешегә ришвәт бирер өчен җитәрлек акча җыя алды. Ул азат ителде.
* * *
Көньякта урнашкан Төньяк Корея качакларының күпчелегеннән аермалы буларак, Енджу КХДРдан икътисадый проблемалар түгел, ә сәяси сәбәпләр аркасында кача. Аның бабасы, университет профессоры, гомеренең азагында кинәт илдә булган вакыйгаларга күзләре ачылганын сизә башлады; яисә олы яшьтә аның теле бик озын булды - бу сезнең тышкы кыяфәтегезгә бәйле. Ул бик кирәксез әйберләр сөйли башлады. Студентларга һәм хезмәттәшләргә үз фикерләрегезне белдерү бик ирекле. Күңелле, анекдоталь идеялар куркыныч идеялар. Уйлану куркыныч булган әйберләрне кычкырып әйтмичә әйтте. Мәсәлән, һәркем яшәгән җәмгыять ЧЫН социалистик түгел. Бу иптәш Ким Чен Ир үз халкы турында бөтенләй уйламый. ЧЫН лидер беркайчан да ачлыкка юл куймас, азык-төлек проблемаларын чишү урынына хәрби максатларга акча әрәм итәр. Әлбәттә, АКШ гаепле, ләкин өлешчә генә, һәм явызлыкның башка тамыры монда, Хосеонның үзендә. Берләшеп, кешеләр булган хәлне үзгәртә алалар һәм Ватаннарында реаль социализм төзи алалар.
Соңгы салам бабамны Пхеньянда лекция укырга чакырганда килде, ул вакытта ул үз телен күзәтә алмады. Беркөнне, Вонсанга кайткач, ул Энҗу өенә кызының гаиләсен карарга барды. Ул ишек алдына килеп җиткәнче, кара машина өйгә таба китте. Ике кеше сикереп тордылар, бабайны тоттылар, аны машинага этәрделәр һәм тизлек белән киттеләр.
Енджу гаиләсе полиция белән элемтәгә керде. Алар җирле дәүләт куркынычсызлык бюросына мөрәҗәгать иттеләр. Партия камерасына. Искә төшә алырлык һәр хакимияткә. Көне-төне алар бабалары белән нәрсә булганын ачыкларга тырыштылар. Беркем дә мәгълүмат бирмәде.
Сигез айдан соң шалтыраттылар. "Бездә сезнең әтиегез бар", - диде полиция хезмәткәре Енджуның әнисенә. "Сез аның гәүдәсен ала аласыз."
* * *
Кыйнау билгеләре аркасында бабайның гәүдәсе танылмый диярлек. Енжу үзе кичергән чиксез газапларны, газапларны күз алдына да китерә алмады. Шул сигез ай эчендә алар аның тәнендәге һәр сөякне сындырдылар.
Бүген ул бабасы турында төрле хисләр кичерде. "Ул минем героем", - ди ул мәхәббәт һәм батырлыгы белән сокланган тавыш белән. Аннары, берничә минуттан соң ул: "Ничек ул шулай ахмак булып чыкты?" Нигә ул боларның барысын да әйтте? Ул нәрсә уйлаган? Бабалары күмелгәннән соң, Енжу гаиләсендә Вонсанда, Төньяк Кореяда калуның мәгънәсе юк. Аның бабасы гаиләнең җыр системасындагы позициясен "җимерде", хәтта сәнгать төркемендәге көннәре санаулы. Енджога беркайчан да сәхнәдә җырларга һәм биергә рөхсәт ителмәячәк. Сәнгать аның тормышы иде, ул унсигездә тәмамланды.
 
Утыз җиденче бүлек
Кояш баегач, без Донгмион кунакханәсенә керәбез, аның бинасы сәер архитектура шедевры үрнәге. Бина могҗизалы рәвештә өметсез искергән һәм киләчәктә нәрсәдер прототибы кебек. Яки сез моны әйтә аласыз: бу проект кайбер яшьләр, хәтта студентлар, архитектура студиясе тарафыннан башкарылган, башка илләрдә яшел ут бирелмәгән булыр иде. Алмаз формасындагы структура яр буенда басып тора, анда күпер күпере Чандеок Пирга китерә. Кунакханәнең эчке өлеше күптән түгел куе зәңгәр төс белән буялды - 2012-нче елда беренче тапкыр килгәндә диңгез яшеленең төп күләгәләре. Тугыз катлы төп кунакханә бинасының подъездның уң ягында, Art Nouveau стилендәге тагын ике катлы бина чыга, киңәйтелгәнгә охшаган - кемдер алдан карап, монда урынлы булыр дип уйлаган кебек. Ул пристань башында зәвыклы, елан сыман баскыч белән тәмамлана, аның аша сез җир өстеннән бина ахырына кадәр сузылган балконга менеп чыга аласыз. Ул диңгезнең гаҗәеп күренешләрен тәкъдим итә.
Караңгы фойега керәбез. Башкала читендә электр аеруча аз кулланыла, хәтта чит ил туристлары өчен төзелгән биналарда. Без читтән карыйм, безне кергәндә каршы алган фантастик диңгез җан ияләренең катлаулы скульптура детальләрен алыр өчен: зур пластик лобстерлар һәм чүлмәкле ябык үсемлекләр белән уратып алынган диңгез рәсемнәре зәңгәр ташлы пейзажга каршы төрле снарядлар белән тәмамланган. . Түгәрәк эчке киңлек, иң өске катка кадәр сузылган, түшәмне карарга мөмкинлек бирә, аннан ялган бриллиантлар белән эленгән озын чатырлы тасмалар белән зур люстра эленеп тора.
Бүлмәмнән мин Көнчыгыш диңгездән туры күтәрелгән таулар артында көн саен кояш баюын карый алам. Мин "дөрес" мизгелдә кердем. Мин тәрәзә янына куелган түбән урындыкларның берсендә утырам, һәм бу табигый хәрәкәтнең тамашачысы булам, комсызлык белән аның һәр секундын үзләштерәм, таулар алтын шарны тулысынча үзләштергәнче, төсле күк төнгә юл биргәнче.
Барлык пристань буйлап, җирле халык кабык балыкларын һәм башка тәмле диңгез ризыкларын эзләп, зур ташларга менәләр. Пирс кечкенә утрау белән тәмамлана, анда маяк урнаштырылган, аның биеклегеннән Вонсанның иң тәэсирле панорамаларын күреп була. Элекке сәяхәтләремнең берсенә барып җитәргә тырышканым хәтеремдә: маяк баскычында йоклаган ике исерек кешенең гәүдәләрен ничек атларга туры килде. Эчкә керергә тырыштым, ләкин ишек бикле иде. Миңа борылырга туры килде. Аннары мин үз-үземнән балык базарына адаштым, ул эшкуарлар тарафыннан оештырылган. Анда чиләк һәм ике пычаклы кайбер хатын-кызлар ресторан оештырдылар. Берничә центка тигез булган көлке суммага мин сашими белән иртәнге ашны татып карадым, ул минем алдымда яңа тотылган балыктан әзерләнгән.
Отель коридорлары гел караңгылыкка чумалар, бу хәрәкәтне аеруча төнлә катлауландыра. Ресторанга барганда, мин сигезенче катка менәргә булдым - бәлки Марк яки Саймонга йөгерер идем. Алар миңа Пхеньянда әйттеләр, алар Төньяк Корея штабы ихтыяҗлары өчен монда бөтен катны арендага алалар. Chineseичшиксез, мин Кытай бизнесменнарының бер төркемен коридорларда эленеп, тәмәке тартуларын күрдем. Ләкин тышкы яктан алар Сосан кунакханәсендәге дусларыбыз кебек, яка белән карарга яратучыларга охшамаганнар. Марк яки Саймон хәзер мондамы дип сорар идем. Ләкин мин инстинктив рәвештә аннан тыелу яхшырак икәнен аңладым.
Иптәш Ким безнең төркем өчен кечкенә шәхси бүлмә калдырды. Анда, зур экранда, Моранбонг төркеменең стандарт концерты яки кичке яңалыклар урынына Кунг-Фу Панда мультфильмы бар. Беренче секундтан без бу залга кергәч, бөтен Кореялыларның күзләре экранга ябышты. Алар фильмның һәр нечкәлегенә сокланалар: катлаулы анимация техникасы, актерларга гадәттән тыш акробатик сәләтләр бирелгән уйлап табу, үсеш сюжетының киеренкелеге һәм юморы, истәлекле музыка. Чит ил кешеләре "Масса-күләм Уеннарны" шул ук соклану белән карыйлар дип уйлыйм.
Официант бай өстәл куя. Наенгмьеон, кыздырылган тавык, чуен скелетта йомырка, кимчи кәбестәсе, булгоги, гөмбә чөгендере, бәрәңге салаты, дөге бар. Моннан тыш, берничә Көнбатыш ризык тәкъдим ителә - спагетти, француз суган. Өстәлдә Хва тоткан карабодай һәм кабык балыклары, шулай ук Көнчыгыш диңгезнең башка яңа бүләкләре: сайлау һәм эремчек, мәкер һәм код - үләннәр һәм тәмләткечләр гербы астында.
Болар барысы да Пхеньян кибетендә сатып алынган һәм хәзер кечкенә стаканнарга салынган бик зур күләмдә тәмле. Без бер-беребезгә эчемлекләр куябыз, Корея гадәте буенча, беркайчан да үзебезне бернәрсә дә алмадык. Аш тулы көченә бара, шат сөйләшү кайвакыт экранга сокландыргыч карашлар һәм кореялылар каршы тора алмаган фильм турында аңлатмалар белән өзелә. Мин персонажлар сызыкларын әйткәнче бер секундка җиткереп, полоса белән танышлыгын горурлык белән күрсәтә. Ниһаять, ашаганнан соң, тәмәке кабызылды, мин үземне башымдагы аз гына исерткеч томанга бирәм, бик иркен хәлдә булган һәркем белән аралашып сөйләшәм - бер ай чамасы бу кешеләр белән бергә булганнан соң. Мин уяулыкны минималь дәрәҗәгә төшерәм - ягъни тулы игътибарсызлык алдыннан киләсе дәрәҗәгә.
Ким тормыйча, чыгышын башлый.
"Безнең илгә килгән бик күп чит ил кешеләре моны аңламыйлар", ди ул. - Миңа моның сәбәпләре бик ачык кебек тоела. Болар барысы да без социалистик ил. Монда барысы да башка илләргә караганда төрлечә була. Без моны беләбез. Ләкин сез әфәнделәр ... - ул безнең өчебезгә мөрәҗәгать итә - сез башкаларга охшамыйсыз. Сез гади туристлар түгел. Миңа калса, КГТКта барыбыз да моны беләбез. Мондый проектларда мине кызыксындырган иң мөһиме - аларның интеллектуалларга игътибар итүе. Минем гади кешеләр белән аралашасым килми. "
Иптәш Ким өчен бу гадәти кешеләрнең беренче һәм очраклы искә алынуы түгел. Мин моның нәрсә аңлатканын, нәрсә аңлатканын аңлый башладым. Намподагы пляждагы бу егет үзенең инглиз телен өйрәнергә теләде һәм үзенең Гадәттәге эшче булуын әйтте. Мин, Регуляр белешмәлек белән беркайчан да йөрмәскә өндәгән. Бу класс системасына яшерен сылтаманы үз эченә ала, ул бөтенләй юк диләр. Элита яки тонжуның әйтелмәгән статусы - Гадәттәге кешене АЧЫК кешегә әйләндергән кебек.
"Сез безнең илне бик яхшы аңлыйсыз, - дип дәвам итә Ким, - монда барысы да ничек эшли. Шуңа күрә, Алек, сезнең "Тонгил турлары" башка туристик агентлыклардан бик нык аерылып тора. Тагын әйтәсе килә, KGTC сезне безнең илгә каршы алырга һәрвакыт шат булачак. Сезнең кебек зыялыларның кызыксынуларын һәм кызыксынуларын канәгатьләндерергә омтылырсыз. "
Без стаканны күтәрәбез һәм иптәш Кимга рәхмәт һәм рәхмәт сүзләре әйтәбез. Соңгы танылу Кунг-Фу Панда фильмына карый, аңа каршы әйберләр алыштырыла.
"Әлбәттә, - дип өсти иптәш Ким, - иң мөһим сорауларның берсе - куркынычсызлык. Бигрәк тә америкалылар өчен. "
Ул миңа таба борыла.
“Без Алек белән икебез дә моңа җитди карадык. "Мин Тышкы эшләр министрлыгында кеше белән бар нәрсә турында сөйләштем", - дип пышылдады ул. "Травис, безнең белән сәяхәт иткәндә, берәр нәрсә турында борчыласы юк."
Ул күз кысып җибәрә. Мин нәрсә әйтергә белмичә, артка елмаям.
Лифтка барганда, Ро минем кулымнан тотып тора, аның йөзендә киң һәм чын елмаю. - Иптәш, - дип башлый ул, - зинһар, миңа бер нәрсә вәгъдә итегез.
"Әйе?"
"Сез безне һәрвакыт игелекле исегездә тотарсыз дип вәгъдә бирегез ... - Мин үз-үземә теләмичә күзләремне йомам, тагын бер гаҗәеп милләтче юлны көтәм, алар гадәттә Төньяк Корея кешеләреннән җиткәч - ... компания."
НИ? Ул чыннан да "безнең компания турында" әйттеме? "Безнең ил" турында түгел? Алайса, барысы да яхшы. Мин гаҗәпләнеп, кечкенә адым ясадым, елмаеп, кулын нык селкеттем.
"Борчылмагыз", - дим. "КГТК минем йөрәгемдә һәрвакыт урын алачак."
 
Утыз сигезенче бүлек
Енжуның әнисе башта йөгерде. Ул маршрутны яхшы белүчеләрнең берсе иде. Берничә айдан соң ул кызын арадашчы аша чыгарырга өлгерде. Алар 2006-нчы елда Шеньянда урнаштылар. Озакламый алар үзләре ясаган Корея традицион киемнәрен сатып, Eunjoo абыйсын чыгарырга тырыштылар. Шеньянда зур Корея колониясе бар, алар арасында Төньяк качаклары бар. Алар өчен бу куркыныч урын, Кытайның калганнары кебек, чөнки полиция вакыт-вакыт рейд ясый. Әгәр алар тотылсалар, кире Төньяк Кореяга җибәреләчәкләр, һәм алар концлагерьларның берсендә котылгысыз, тиз һәм газаплы үлем белән очрашачаклар. Алар моннан кача алдылар. Алар Лаос һәм Таиланд аша Көньяк Кореяга әниләренең планлаштырылган маршрутының соңгы аягында юл күрсәтер өчен арадашчыга түләргә җитәрлек акчасы булганчы эшләделәр.
* * *
Енджуның Көньякка килүе белән проблемалар бетмәде. Гаилә берләшсен өчен, ул һәм әнисе һәрвакыт әтиләрен дә чыгарырга теләгәннәр. Моның өчен арадашчыларга түләү өчен тагын да күбрәк акча җыярга кирәк иде: ир-атлар өчен качуны оештыру хатын-кызларга караганда катлаулырак, шуңа күрә кыйбатрак иде. Әгәр хатын-кыз хуҗабикә генә була алса, ир дәүләт өчен эшләргә тиеш. Шуңа күрә, ир-атлар белән тыгызрак күзәттеләр, бу аларга Кытай чигенә барып җитү өчен озак вакыт юкка чыгу бик кыен иде.
Мондый очракларда арадашчылар - бик бәйләнешле иң бай кешеләр. Алар ярым криминаль тормыш алып бара. Аларның һөнәрләре җинаятьче булып санала, шуңа күрә аларга түрәләргә ришвәт бирү өчен гел зур күләмдә акча кирәк, алар үз чиратында бар нәрсәгә дә игътибар итмиләр һәм бу бизнесны алып барырга рөхсәт итәләр. Шуңа күрә, авыр вакытта элеккеге клиентларын шантажларга туры килгәндә, алар үкенмиләр. Аларның клиентлары, кагыйдә буларак, Төньякта бик зәгыйфь хәлдә булган якыннары бар. Әгәр хакимият гаилә әгъзасының Көньяк Кореяга качканын белсә, бөтен гаилә каты җәзага тартылачак. . , Тай абый һәм апа белән очрашканда искиткеч доклад төшерергә рөхсәт иттеләр һәм Пхеньяндагы бер йортында алар белән интервью алдылар. Алар бик нормаль күренделәр - сәламәт булдылар. Сеңел әйтүенчә, гаиләдә беркем дә җәзаланмаган. Абый шулай да, җыр системасы системасында дәрәҗәнең котылгысыз төшүе турында ишарә ясады: "Әгәр мин бу оятсыз тапны юа алмасам, улларым һәм киләсе буыннар өчен түләү өчен күбрәк эшләргә туры киләчәк. өчен. ")
Енжу, әнисе һәм абыйсы белән бергә, Көньякта урнаша башлагач, әтисе өчен түләргә мөмкин кадәр күбрәк акча эшләргә тырышкач, Төньяктан килгән арадашчы аларны куркытырга кереште. Ул аларның качулары турында хакимияткә хәбәр итәчәген, бу аларның әтисенең кулга алынуына китерәчәк, әгәр дәшмәве өчен алардан ришвәт алмаса. Енжу гаиләсе шантаж аркасында чын психологик җәфа кичерде, бервакыт алар бу арадашчы белән барлык элемтәләрне өзәргә, гаилә башлыгы белән кабат очрашу хыялыннан баш тартканчы.
 
Утыз тугызынчы бүлек
Иртә белән мин тавышны уяттым, мин аны кысучы тавыш дип кенә сурәтли алам. Кондиционер чыннан да ватылганмы? Яисә каядыр ут бармы? Мин нәрсә булганын аңларга тырышып, караваттан сикерәм. Тавыш тәрәзәдән килгән кебек, мин сукырларны күтәрәм. Түбәндә җиде кат, минем бүлмә астыннан, утыз биш "волонтер" командасы чана баллары белән шөгыльләнәләр, ташларны сындыралар. Бу минем ялкау буржуаз ишәккә якшәмбе көнне иртәнге җидегә кадәр йокларга батырчылык иткән өчен җәза. Моңа кадәр мин якшәмбе бөтенләй кабул ителгән ял көне дип уйладым. Вонсанда түгел.
Мин юынам, аннары иртәнге ашка барам. Кичәге азат итүнең нәтиҗәләре булмаган кебек, мин бик гаҗәпләндем. Калганнары өстәлдә утыралар. Бу юлы без барыбыз бергә иртәнге аш ашыйбыз, тәрәзәләре портка карый. Мин аеруча энергияле һәм чатлы. Официант миңа кофе салган вакытта ул минем университет укуым турында сорый. Мин белә, мин Лондондагы Король сәнгать колледжында докторантура тәмамладым, ләкин ул минем Нью-Йоркта студент елларым белән кызыксына. Мин әдәбиятны һәм фәлсәфәне өйрәндем дим. Ул минем "рәсми" фәлсәфи карашларым бармы дип сорый. Мин аңа каршы сорау бирәм, аның нәрсә аңлатканын аңлатуын сорыйм. "Сез беләсез, безнең Кореяда Juche идеялары бар", - дип җавап бирә ул. "Америкада яки Германиядә рәсми фәлсәфә бармы?"
Noк дим: Көнбатышта фәлсәфә дәүләттән аерым бар. Тормышка һәм чынбарлыкка карашларны гомумиләштерүче үзәк идея юк. Киресенчә, европалылар өчен фәлсәфә - хакыйкатьне чиксез эзләү, аның асылы беркайчан да соңгы нокта белән бетә алмый.
Ул минем җавап белән канәгать түгел.
"Мин бик яраткан бер гыйбрәтле хикәя бар, минемчә, ул җитди фәлсәфи гаепкә ия", - дим. "Бөтен Көнбатыш фәлсәфәсенә нигез салучы Сократ турында ишеткәнегез бармы?"
Мин башымны салам - әйбәт, Аллага шөкер, ким дигәндә нәрсәдер.
"Кайчандыр аңа Афинадагы иң зур акыл иясе дип сорадылар. Ул җавап бирде: "Белмим. Мин бик акыллы кешеләрне беләм, ләкин кем иң акыллы икәнен әйтә алмыйм. Бу турыда уйланыр өчен миңа бер атна вакыт бирегез. " Шуннан ул Афина буйлап йөри башлады, юлда очраткан барлык акыллы ир-атлар һәм хатын-кызлар белән, алардан белгәннәре турында сорашты. Бер атнадан соң ул бу сорауны биргән кешегә кире кайтты һәм әйтте: "Мин аңлыйм. Афинадагы иң акыллы кеше - мин. ” Аның әңгәмәдәше аптырап калды. Сократ ничек мондый нәтиҗәгә килә алды? "Чөнки, - диде Сократ, - мин бернәрсә дә белмәгән бердәнбер кеше."
Мин көлә, ләкин аптырап кала. "Ләкин бу нәрсә аңлата?" - дип сорый ул.
"Яхшы, бу күрсәтә," мин аңлатырга тырышам, "фәлсәфә ничек эшли, ким дигәндә Көнбатыш аңлауда."
"Ләкин ничек акыллы булырга һәм бернәрсә дә белмәскә?"
"Ул бернәрсә дә белмәвен әйтмәде. Ул бернәрсә дә белмәвен әйтте. Фәлсәфә - белем турында белем, ул уйлау турында уй. Шуңа күрә, гыйбрәтле хикәя, минемчә, берәр нәрсәдә ышаныч - иллюзия. Әгәр дә безгә берәр нәрсә турында шиксез сөйләсәләр дә, без аның дөреслегенә беркайчан да тулысынча ышана алмыйбыз. Шуңа күрә Сократ дөньяда андый ышаныч юк дип әйтә. Без һәрвакыт хакыйкать дип кабул иткән, безгә әйтелгәннәр дөрес, иллюзия яки пропаганда булырга мөмкин. Ниндидер мәгънәдә, дөньяда бөтенләй дөрес булган бернәрсә дә юк - теге яки бу хакыйкатьне яклаучы аргументлар бар. "
Мин моны уйланам һәм Ро Хва өчен гыйбрәтле хикәяне тәрҗемә итә, ул безнең сөйләшүне зур кызыксыну белән карый. Ро беткәч, Хва Мин белән бер үк чылбыр җибәрә, аннары миңа каты күренеш бирә. Ро белән Хва бер-берсе белән хикәяне сөйләшәләр, аннары Мин аларга минем аңлатмамны әйтә. Хва туктады, ишеткәннәре турында уйланып, аннары касәсенә соя пастасы шорпасына кайта.
Александр миңа өстәл артына карый, аның йөзендә моңсу. НИ? - Мин тавышсыз гына иреннәрем белән сорыйм. Мин мөмкин кадәр сак булырга, турыдан-туры бернәрсә дә әйтмәскә тырыштым, гәрчә мин бу хикәянең мәгънәсе һәм субтексты һәм минем фикеремнән алынган нәтиҗәләр нинди куркыныч икәнлеген тулысынча беләм. Ләкин минем моның турында борчыласым килми. Бу акылсыз булырга мөмкин, ләкин миңа кирәк түгел. Мин хәтта җиңеллек сизәм. Минем чыгышым ниндидер тыңламаучан ишарә түгел - ул үз-үзен раслауга юнәлтелгән. Бу алар өчен түгел, ә минем өчен күбрәк. Бу үз-үземә әле дә аякларымның җирдә торуымны, үземнең реаль дөньяныкы булуымны күрсәтү ысулы.
Мин иртәнге ашны тулы тынычлык һәм ял итү белән тәмамлыйм, диндар католикның иртә белән таныганнан соң нинди хисләр кичерергә тиеш: психологик авырлыклардан арыну, кичерү һәм алга таба эш итү өчен фатиха.
Мин бүлмәгә кайтам, әйберләремне җыеп, китәргә әзерләнәм. Көчле тавыш әле урамнан ишетелә. Мин тәрәзәгә карыйм. Алар барысы да әле - Вонсан гражданнары, чана кораллары кулланып, ташларны чүпкә әйләндерәләр. Алар моны иртә белән эшләячәкләр. Тимер киштәләрдә зур ташларны сындырыгыз / Ташларны өзегез һәм вакытыгызга хезмәт итегез.
 
Кырык бүлек
Eunjoo Сеулда урнашканнан соң берничә ай узгач, төп телекомпанияләрнең берсе аңа интервью бирүне һәм үзен качак итеп хис итүе турында сөйләшүне сорады. Гадәттәгечә стандарт сорау: Төньяк Корея качаклары Көньякта даими дискриминациядән интегәләр, бу, аеруча, лаеклы эш табуда махсус кыенлыкларда чагыла. Шуңа күрә, өстәмә керем алу өчен берничә мөмкинлекнең берсе - хикәягезне журналистларга сату. Энджу интервьюга ризалашты, бер шартны билгеләде: экрандагы йөзе караңгыланырга тиеш, аны танып булмый - шуңа күрә ул Вонсанда калган әтисен якларга теләгән.
Интервью телевидениедә эфирга чыккач, Енджо үзенең куркуыннан һәм ачуыннан, радиотапшыручының йөзен яшерер өчен бернәрсә дә эшләмәгәнен күрде. Контрактны бозу турында гариза язу өчен ул адвокат белән элемтәгә керде.
"Ләкин син актриса," телеканал вәкиле каршы аргумент ясады. - Сез данлыклы булырга теләмисезме? Хәзер сезне барысы да белә. Бу сезнең карьера үсешенә зур ярдәм итә ала! ”
«, К», - дип җавап бирде ул. - Мин сәхнәдә чыгыш ясадым. Минем телевидениедә данлыклы буласым килми, аеруча әтиемне куркыныч астына куя. "
Енжуның судны кире кагарга теләмәве ачыклангач, телеканалның законлы вәкиле антны күтәрде. Әгәр дә ул үзен шул ук рухта тотуны дәвам итсә, Көньяк Кореяда аның өчен бернәрсә дә булмас иде, диде. Ул авыр кеше буларак эшләргә тиеш түгел, ул бәхәсле брат кына, аны беркем дә эшкә алмаячак һәм уңышсызлыклар аның гомере буена барачак. Ул бу турыда уйлады. Ул Көньяк Кореяга әле генә килде, бәлки алар хаклыдыр. Ул вакытта аның өчен бу яңа җәмгыятьнең структурасы һәм эшләве турында аңлаешсыз идеялары бар иде. Адвокат аны ышандыра алды, һәм Енжу судны кире какты.
Ләкин ничек кенә булмасын, инде соң иде. Интервью Көньяк Корея телевидениесендә эфирдан соң озак та үтми, Вонсан полициясе әтисе өчен килде. Аны төрмәгә утырттылар. Бәхеткә, бу вакытта Енжу һәм аның әнисе аларны Төньяк Кореяга җибәрү өчен һәм әтисен төрмәдән башка арадашчы аша сатып алу өчен ришвәт алу өчен җитәрлек акча җыя алганнар.
Концлагерь төрмәсендә төрмәдән саклану өчен, әти Енжу әнисен читтән аерырга мәҗбүр булды (һәм бу вакытта Төньяк Кореяда аның гаиләсенең Көньякка качуы турында бәхәссез дәлилләр бар), гаиләсен ачыктан-ачык хөкем итәләр һәм аннан баш тарталар. Берникадәр вакыттан соң ул кабат өйләнде. Енджу әтисе белән соңгы тапкыр дүрт ел элек сөйләште. Ул, арадашчы хезмәтен кулланып, кәрәзле телефоннар Кытай кәрәзле челтәрләреннән сигнал ала алган чик өлкәсенә китте. Качкыннар еш кына үз гаиләләре белән КХДРда охшаш юллар белән аралашалар. Ләкин аларның бер, максимум ике минут сөйләшүе бар. Озаграк сөйләшсәләр, дәүләт куркынычсызлык хезмәтләре сигналны тотып, аларның урнашкан урынын ачыклый ала. "Сөйләшү бернәрсә турында түгел иде", - диде миңа Енджу. - Бу кечкенә вакыт эчендә бер-беребезгә җитди сүзләр әйтеп булмый. Минем әти кабатлый: "Гафу итегез".
* * *
Көньяк Кореяга килеп җиткәч, Енджу ничектер исән калу өчен барысын да эшләде, иң күңелсез "эш" төрләрен исәпкә алмаганда, Төньяктан качкан күпчелек ватандашлары кабул итәргә мәҗбүр булдылар. Енжу үзе күп тапкыр кулланылган, көчләнгән диярлек - күбесенчә Кытайда, ул әле дә тышкы дөньяның кырыс чынбарлыгы турында уйламаган һәм аңа әйткәннәрнең барысына да ышанырга әзер булган. Бу кешеләр аңардан теләгәннәрен алгач, юкка чыктылар. Ул секс индустриясендә теләсә нинди эш - бәйләнешле темаларда онлайн сөйләшү яки традицион фахишәлек аның өчен түгеллеген белә иде.
Шулай ук, "профессиональ корбан" язмышы аңа туры килмәде. Аның сүзләре буенча, моның өчен качакларның билгеле бер мохитендә үз субкультурасы белән бәйләнергә кирәк иде. Ул тормышта бу юлны сайлаган кешеләрнең күбесен күрде, ләкин аларны хөкем итәргә әхлакый хокукы юк дип саный. Everyәрбер журналистика студенты кереш этика курсының беренче көннәренең берсендә акча түләнгән мәгълүматның начар мәгълүмат икәнлеген белсә дә, Көньяк Корея һәм чит ил журналистлары Төньяк Корея качаклары белән интервьюга килгәндә бу кагыйдәне оныталар. Авыр марттан алып, икътисади мигрантлар Кытай һәм Көньяк-Көнчыгыш Азия аша Көньяк Кореяга юл тота башлагач, качакларның бәхетсезлекләре һәм газаплары турындагы хикәяләр нәшриятта һәм массакүләм мәгълүмат чараларында коттедж индустриясенә әверелде. Качучылар көньяктагы тормышның катлаулы чынбарлыкларын тиз белделәр. Theyәм алар, Төньякта тупланган тәҗрибәләре белән, бу чынбарлыкка бөтенләй әзер булмаганнар. Билгеле булганча, Көньяк Корея җәмгыяте дөньяда иң көндәшлеккә сәләтле. Ләкин бу көндәлек тормышта нәрсәне аңлата?
Көньяк Кореяда туганлыкның зур роле турында төшенү өчен, чебол системасының ничек структураланганына игътибар итегез. Чебол сүзе Корея теленнән "бай төркем" дип тәрҗемә ителергә мөмкин һәм гадәттә көчле бизнес конгломератын аңлата, гадәттә бер гаилә әгъзалары белән хөкүмәт бәйләнеше белән идарә итә. Чеболларның иң ачык мисаллары - дөньякүләм танылган Hyundai һәм Samsung компанияләре. .Ичшиксез, 1950-нче еллардан Көньяк Корея икътисадының тиз үсешен тәэмин иткән шеболлар.
Парадоксик яктан, чебол эчендәге мөнәсәбәтләр механизмнары бик күп охшаш якларны ачалар, җыр корпусы системасының өске өлешен биләгән Төньяк Корея элитасы тормышы. Ике илдә дә бик аз көчле гаиләләр рәсми булмаган югары социаль сыйныф формалаштыралар, аның кулында бөтен байлык һәм көч тупланган һәм аның әгъзаларына һәм токымнарына җәмгыятьтә булган барлык мөмкинлекләрне бирә. КХДРда, тарихи яктан, барлык абруйлы гаиләләр Ким династиясе тирәсендә төркемләнгән. Корея Республикасында, мондый гаиләләр, аларның күбесе колониаль чорда японнарга хезмәт иткән, шулай ук мөмкин кадәр сәяси хакимият белән "төен бәйләгән". Нәкъ диктатор Парк Чунг-Хи җитәкчелегендә, дәүләтнең җитди кредит ярдәме аркасында, чебол сәнәгать империяләренә нигез салынды.
Чебол системасы "әкренләп стимуллаштыру эффекты" дип атала. Нәтиҗәдә, Көньяк Кореяда клан җәмгыяте үсеш алды. Хакимияттә булган кешеләр эш урыннарын һәм мөмкинлекләрен гаилә әгъзаларына тараталар, ләкин аларга гына түгел, классташларына һәм алар белән үскән күршеләргә дә. Системада катнашмаган кешеләр андый түгәрәкләргә үтеп керергә дә өметләнмиләр.
Көньяк Корея кешеләре бик аз Төньяк Корея качаклары белән эш итәргә әзер; Гадәттә, алар гади социаль төркемнәргә керәләр: христиан пасторлары, уң политиклар, аеруча арзан хезмәт эзләүче эш бирүчеләр, сенсационист журналистлар - аларның барысы да бик зәгыйфь чит кешеләрне үзләренә, еш кына шикле, бетү өчен кулланырга омтылалар. Күпчелек Төньяк Корея качаклары (хәзер Көньякта утыз меңгә якын) социаль-икътисадый шартларда үз җайланмаларына калдырыла һәм кимсетелергә һәм Көньяк Корея тормышының төп агымыннан читләшү нәтиҗәләрен җиңәргә мәҗбүр. Countryз илләрендә кимегән, үзләрен анимацияле пропаганда кораллары кебек хис итәләр, качаклар бу яңа "ирекле илгә" килеп җитәләр, әхлакый яктан начарланганнар, алар ирекле кулланыла ала.
Енжу сүзләре буенча, качаклар, лаеклы эшкә урнашу мөмкинлеге юклыгын аңлап, акча эшләүнең ким дигәндә бер ысулы бар, һәм бик кызыктыргыч: үз хикәяләрен сату дигән нәтиҗәгә киләләр. Бу гаҗәп түгел. Төньяк Корея качаклары иң күп сатылган авторлар һәм интервью өчен эзләнгән телевизион йолдызлар булып киттеләр. Енджу, башка эмигрантлар кебек, табигый матур кыяфәт, акыл һәм үз фикерләрен ачык итеп әйтә белү сәләте белән бу дөньяга керде. Ләкин берникадәр вакыттан соң ул моның барысы да ялган, шоу икәнен сизде. Качкыннарны арттырырга һәм уйлап чыгарырга өндәделәр. Бу явыз түгәрәк булып чыкты: кеше экраннарда һәм башка массакүләм мәгълүмат чараларында ешрак күренсә, ул шулкадәр танылган һәм бу кешедән күбрәк көтелгән. Моңа өстәп, качакларның күбесе кичергән психологик проблемалар - алар КХДРда үткән тормышларында алган тәртипсезлекләр генә түгел, ә Көньякка юлда алган психик травма: Кытайда һәм Көньяк-Көнчыгыш Азия илләрендә; һәм Көньяк Кореяда тупаслык һәм эксплуатация нәтиҗәләре. Болар барысы да аларның хикәяләрен ышанычлы һәм дөрес дип санарга ярамый.
Массакүләм мәгълүмат чаралары ахыр чиктә бер нәрсә тели. "Сез үзегезнең хикәягезне эфирда сөйләгәндә, без сезгә еларга тиеш", - диде бик популяр телевизион ток-шоу продюсеры Енжу дустына, Төньяк Кореялыларның коточкыч вакыйгалар турындагы хикәяләренә багышланган шундый тамашаларның берсендә катнашучы күрсәтмә. Төньяктагы тормыш, алар нәрсә кичерергә тиешлеге турында, шулай ук Көньякта булган иреккә шатланулары турында. “Сез күз яшьләрегезне кысып җибәрә аласызмы? Чын күз яшьләре. Чөнки югыйсә сезгә беркем дә ышанмас. "
Бу циркның иң якты йолдызлары ахыр чиктә котылгысыз проблема белән очрашалар: сезнең хикәягез массакүләм мәгълүмат чараларында пәйда булгач, сезгә әйтер сүз калмады. Башка кешеләрнең хикәяләрен ясау һәм "заем" кирәклеккә әйләнә. Башка кешенең хикәясен алу ул кадәр кыен түгел - Көньяк Корея качакларының җәмгыяте бик аз, барысы да диярлек бер-берсен беләләр. Енжу качаклар түгәрәгендә зур йолдыз булып киткән яшь хатын-кыздан ничек хат алганын хәтерли. Енджу үзе белгән һәркемгә диярлек җибәрелгән хәбәрдә Төньяк Кореядагы тормышының коточкыч детальләре белән уртаклашу һәм аннан качу соравы бар - аңа ул язган китап өчен кирәк иде. Аның китапка заказы булган, ләкин нәшер итүче һәм журналист авторы кушканча, режим корбаны тормышы турында бер хикәягә бөтен детальләрне туплауда ачык кыенлыклар белән очрашкан. Енджу хатны санга сукмады, калганнары моңа игътибар итмәделәр. Бу кешеләрнең хикәяләре хатын-кызлар китабына кертелде, ул аларны китап язу процессында бүлеп бирде, "аның" коточкыч "автобиографиясен" формалаштырды, рәхимсез полиция хәлендәге тормышны һәм "азатлыкка" куркыныч юлны сурәтләде. Ахырда моңа лаек.
Башка качаклар авторны хикәяләрен урлауда гаепләмәделәр. Рөхсәтсез кешеләр бик сирәк бернинди дәгъва белдерәләр, һәм шулай эшләсәләр, аларның тавышы күпчелек очракта санга сукмый. Аның китабындагы төрле каршылыклар турында кечкенә бәхәсләр бастырылганнан соң башланды, ләкин алар тиз психологик травма, хәтер проблемаларына китерелделәр - бала чакта барысы да бераз аерылып тора - балачак елларыгыз, инглиз теленә тәрҗемә итүдә кыенлыклар.
Eunjoo гаҗәпләнүенә, китапның дөрес булмаган мәгълүматларына китергән зуррак, системалы проблемаларны чишү кирәклеген беркем дә шик астына алмады. Китап бөтен дөньяда күпләп сатуны дәвам итте, һәм авторның TED сөйләшүенең язмасы, аның мөһим өлеше, һичшиксез, чын күз яшьләрен үз эченә алган, социаль медиа аша таралган. Бу хатын хәзер лекцияләре өчен биш, хәтта алты санлы түләү ала, диләр. Енджо дәвам итә, "Мин аңа карагач, чыннан да уңайсыз кешене күрәм. Мин чын күңелдән ышанам, ул инде хикәяләрендәге фактны фантастикадан аера алмый. Ул инде үзенеке түгел. Ул кабат коралга әйләнде - бүтән пропаганда системасы. "
* * *
Eunjoo-ны борчыган бер нәрсә бар, "танылган дефектор индустриясендә" коррупциягә караганда - ул коррупциянең кая гына карамаганын белә, хәтта монда "ирекле дөнья" дип аталган җирдә дә. Ул бу томанлы пәрдә артына яшерелгән, бик зур көчкә ия булган алдау һәм алдау формасында ачуы чыга. Кешеләр Көньяк Кореяга килгәч, кемнәрен оныталар, үткәннәрен беркайчан да аңламыйлар. Енжу, ниһаять, Таиландтагы Көньяк Корея илчелегенә килгәч, аны туры мәгънәдә зур капкага ыргыттылар, анда дүрт йөзгә якын хатын-кыз үз чиратларын көтеп тордылар. Ул көннәрдә аеруча дефекторлар күп иде, шуңа күрә, кайбер бюрократик теләкләр белән, илчелек берьюлы биш кеше генә Сеулга оча ала диде. Ул үз чиратын башкалар белән бергә көтәргә тиеш иде.
"Алар хайваннарга әйләнделәр", диде Енджу. - Хәл шундый итеп үсә, без тозакка эләгәбез. Бу кешенең тышкы кыяфәтен югалтуга китерде, һәм иң ямьсез үзенчәлекләр һәркемдә күренде. "
Бу хатын-кызлар техник яктан тоткын булмаганга, самолетка утыру чиратларын көтеп торганга, алар күп кеше уртак мәйданда үз җайланмаларына калдырылды. Алар моннан китә алмады, чөнки бу - рәсми рәвештә - Көньяк Корея территориясен ташлап, чираттагы урынын югалту дигән сүз. Бу кечкенә районда төрмә терроры атмосферасы хөкем сөрде: иң көчле һәм иң игътибарсыз хатын-кызлар үз кагыйдәләрен куйдылар һәм бу кагыйдәләрне бозучыларга бик рәхимсез мөгамәлә иттеләр. "Бер яшүсмер кыз биш айлык йөкле иде", диде Енжу. "Ул яшерен рәвештә илчелек хезмәткәрләренең берсенә мөрәҗәгать итте һәм аның хәлен исәпкә алып, сызыктан атлап чыгу мөмкинлеген сорады. Башка хатын-кызлар моны белгәч, кызны, бөтен банданы чолгап алдылар һәм бала тапканчы аны кыйнадылар. "
Eachәрбер "канунсыз хатын" үз территориясенең хуҗасы булган - идәннең матрас өлеше. Әгәр дә кемдер узып барганда очраклы рәвештә бу "территориягә" аяк басса, аңа буран яңгыры яуды.
Eunjoo очраклы рәвештә чираттагы корбан итеп сайланган. Хәзер күп вакыт үтте, ул аларны инде гаепли алмый, чөнки ул аларның да бервакытта җәберләнгәннәрен аңлый. Төньякта көндәлек тормышны катгый җайга салу авторитар атмосферасы хөкем сөрде; алар барысы да психик травма алды, шуңа күрә алар качтылар. Моннан тыш, бу хатын-кызларның күбесе сатылды яки Кытай аша үткәндә алар белән тагын бер коточкыч нәрсә булды, шуннан соң алар яңа әсирлектән котылырга өлгерделәр. Шуңа күрә, алардан кагыйдәләр булмаган мохиттә, алар үзләреннән көчсезрәк дип саналган кешеләргә бөтен ачуларын чыгарырлар дип көтәргә була.
Бу террор шулкадәр авыртты ки, Енжу бер көнне транзит үзәктән китәргә булды. Димәк, ул Көньяк Кореяга җибәрелүдән һәм ул вакытта Корея Республикасына килеп җиткән әнисе белән очрашудан баш тарткан. Ләкин шул мизгелдә болар барысы да бу хайваннар белән бер капкада утыру тәмугы кебек куркыныч күренмәде. Ул инде илчелек стенасына менде, сакчы аны күреп, кире аска төшерде.
Ниһаять, бу банда аңа тагын бер тапкыр бәрелергә җыенганда, ул мендәр астында саклаган тырнак файлын кулына алды һәм аларга һөҗүм итте, акылсыз эт кебек үсә. “Менә! - бандитлар артка чигенделәр. "Бу канчык акылсыз!"
Енджу бу рольне тырышып уйный башлады. Crazyзен акылдан яздырып, ул үзен бар кешедән аерды, калган компанияләре өчен теләсә нинди компаниядән мәхрүм итте. Ләкин ниһаять, аны ялгыз калдырдылар.
Мондый күренешләр, Eunjoo күрсәтә, сез иң күп сатылган китаплардан өйрәнә алмассыз. Моның өчен аңлатма бар. Енджу белән Бангкоктагы илчелекнең транзит үзәгендә булган, соңрак бик танылган "корбан" булып киткән, әдәплелеге өчен массакүләм мәгълүмат чаралары хуплаган качак, анда Бангкокта иң рәхимсезләрнең берсе иде.
 
Кырык беренче бүлек
Вонсанда мине гел бер ресторанга алып китәләр, ул безнең кунакханә урнашкан порт буендагы бер урамда урнашкан. 2012-нче елда бирегә беренче сәяхәтемне бик яхшы хәтерлим, чөнки ул кичтә Ким Чен Ын илгә беренче чыгышын ясады. Анда ул халыкка беркайчан да каешларын кысарга туры килмәячәген игълан итте, шуның белән Каты Марттан әкрен генә ераклашты, әтисенең мирасы, һәм икътисади үсеш проблемаларына өстенлек биреләчәген күрсәтте. Ул вакытта ресторанның төп залына кергәч, Ким Чен Ын бөтен данында зур телевизор экранында иде, аны ресторанның барлык хезмәткәрләре һәм кунаклары чолгап алды, алар Лидерны бөтенләй тынлыкта тыңладылар. Минем җитәкчеләр бу кечкенә төркемгә кушылды. Ким Чен Ир бик сирәк халык алдында чыгыш ясады, шуңа күрә һәркем чыннан да яңа нәрсә булганын сизде. Ким Чен Ынның шәхес культы, аның тәңреләнүе - барысы да яңа гына иде. Төньяк Кореялыларның күбесе аның турында аз беләләр, һәм аның тавышының нинди булуын ишетмәгәннәр. Илдә беренче кичемдә, минем бер җитәкчемнән яңа җитәкче турында нәрсә белгәнен сорагач, мин эвазив җавап алдым:
"Мин аның бик игелекле, бик күңелле булуын ишеттем ..." Шуннан ул миңа Көнбатыш матбугатында аның турында нәрсә язылганы турында җавап бирде. "Ул Швейцариядә укыган һәм тәрбияләнгән", - дип җавап бирдем. Ул башын салды, ләкин мин аның йөзендәге күренештән ачык күрдем, бу аның өчен яңалык. Хәер, хәзер ул бөтен данында телевизор экранында иде, аны күреп һәм беренче кешедә аның чыгышын тыңлый алган бөтен халык алдында яшәде. Барысы да яхшы булыр иде. Яңа чор килде.
* * *
Төшке аштан соң без бульвар буйлап гинкго агачлары буйлап йөрибез, гади кибет аша төрле әйберләр сатучы - носкидан көнкүреш техникасына, телевизордан антибиотикларга кадәр. Өлкә сәнгать галереясенә барабыз. Керү белән безне борыңгы сыя буяу стилендәге Көнчыгыш Азия мотивларының катнашмасы булган тәэсирсез киндер картиналары каршы ала, Төньяк реализм һәм Корея Халык Оҗмахындагы муллыкны һәм универсаль бәхетне сурәтләгән типик Хосеонхва күренешләре. Болар барысы да чиста кличка охшаган. Ләкин, галерея коридорлары буйлап алга барганда, мин моңа кадәр күрмәгән әйберне очратам. Мин галерея хезмәткәренә шалтыратам: "Моны кем язган?"
“Эх, бу безнең шарлавыкларның берсе - Курьеон. Сез анда булдыгызмы? Бу бик танылган, Кумгангсан тауларында ... Рәссам - Ли Йонги. Ул Вонсаннан. Бу Кореяның яңа буяу мәктәбе вәкиле. ”
Мине кызыксындырган әсәр - кечкенә киндер, буяу калын катламнарда кулланыла, ул абстракция белән чикләнә. Рәсемдә капма-каршы төсләргә буялган ике тау сурәтләнә. Сул якта кара төсле яшел блок, урыннарда кара диярлек, һәм киндернең уң ягында сурәтләнгән тау, ак һәм беж тоннары белән бер-берсенә каршы сугыша; монда буяу, нечкә булса да, ашыга-ашыга кулланылган кебек. Шулай итеп, буяу калын һәм нечкә буяу катламнарын алыштыра, кайбер урыннарда шулкадәр нечкә ки, киндер структурасы күренеп тора. Тау арасында шарлавык полосасы сурәтләнә, ләкин, гомумән алганда, аны аеру өчен игътибар белән карарга кирәк - буяу дулкыннарында ул юкка чыга. Әгәр дә син төшкән су юлын эзләсәң, су төшкән урынның төс кулланган яссы образ гына түгел, ә елан карлыган формасында калын кулланылган буяуның конвекс бөке булуын күрерсең. Ләкин су төшкән буа рәсемдә гадәттә сизелми - ул аны әйләндереп алган һәм өстендә күтәрелгән таш пейзаж белән бер төстә буялган. Сул ягында, кара тау башы шарлавык полосасы белән чикләнгән урында, кызгылт төсләр язның башлануын, чәчәк ату вакытын символлаштырган ачык яшел үлән келәме белән туры килми - бу төп идея Рәсем.
Минем кызыксынуымны күреп, галерея хезмәткәре каядыр гөмбәз тирәнлегендә юкка чыга, аннары зур киндер белән пәйда була. "Монда, - дип кычкыра ул, - Ли Янг Хи шедевры, ләкин ул сатылмый." Бу чыннан да Вонсан картинасы. Чангдок Пир кыяларында утырган карт балыкчының портреты, мин кайчандыр иртәнге аш өчен суши өлешен яраткан урыннан ерак түгел. Балыкчы чыннан да бик карт, горчица төсле куртка киеп йөри. Аның кояш белән янган йөзендәге җентекле бөртекләр, җитдилекне тыялар, һәм балык тоту таягы очына караган карашындагы кайгы бу әсәрнең тирән меланхолик атмосферасын тудыра. Балык тоту - гадәти эшчәнлек, әйтергә мөмкин, хәтта күңел ачу, Төньяк Кореялылар, яшьләре аркасында, эшләрен тәмамлаганнар. Бу вакытта алар эшли алырлык әйберләр аз - соңгы сәгатьләре, көннәре, айлары. Ли картиналарының Пхеньян сынлы сәнгать музеенда бетү мөмкинлеге юк. Аның әсәрләре геройларының йөзендә шатлык күренми, тормыш биргән бүләкләрдән канәгатьлек юк. Leaderгары лидер җитәкчелеге китергән бәхетнең баналь билгеләре юк. Бу сәнгать бик дөрес, анда заманча реализм каноннарына туры килерлек энтузиазм идеализмы бик аз, һәм бу күп төрле аңлатмалар мөмкинлеге аркасында бик зур куркыныч тудыра.
Мин әсәрнең барлыгы чималына бик нык чумган рәссамны табуыма бик шаккатам. Аның картинасы беренче карашка гаепсез кебек тоела, ләкин бу стилистик турылык, мин КХДРга сәяхәтләремдә очраткан башка бик әһәмиятсез детальләр кебек диверсив. Ул Япония илен басып алган борыңгы чорларга, Корея сәнгатенең табигый эволюциясе туктатылган чорга кайтып кала. Ким Ир Сун мәйданындагы музейда күрсәтелгән Ай Хаксо пейзажларын хәтерлим. Ли аларны күргәнме? Ул үзенең бу юлны дәвам итүен аңлыймы? Корея Япония оккупациясе астында булганда, иң талантлы Корея рәссамнары Токиога укырга киттеләр. Япония 1860-нчы елларда Көнбатыш сәнгате һәм рәсем сәнгате белән танышкан беренче Көнчыгыш Азия иле иде. Ул вакытта иң көчле йогынты француз импрессионизмы һәм академикизм иде - романтика һәм неоклассизм комбинациясе. Икенче бөтендөнья сугышы тәмамлангач, Япония Кореяны колония итеп ташларга мәҗбүр булгач, бу сәнгать стильләре ярымутравның ике ягында иң популяр булган. Аннары Көньяк Корея сәнгате глобаль масштабтагы стильләрнең күптөрлелеге белән бергә үсешен һәм үсешен дәвам итте, ахыр чиктә "хәзерге сәнгать" дип аталган нәрсәгә китерде. Төньяк Кореяда бу вакытта тагын нәрсәдер булды - табигый эволюция туктатылды, хәзер сәнгать үсеш алмады, ләкин сәяси үзгәрешләргә яраклашты, дәүләт директивасына, ул үз чиратында бер кеше карашына гына бәйле иде. .
Ләкин Ли сәнгате тагын да индивидуалистик формаларга таба бара. Галерея хезмәткәре минем дулкынланган халәтемнән елмая һәм мине арткы бүлмәгә алып керә, анда ул кечкенә агач өстәлгә носилкага сузылмаган картиналар сала. Бу Ли, Вонсанның тагын ике рәссамы - Чой Хойн һәм Парк Энквонның башка әсәрләре. Аларның картиналары Ли кебек кечкенә. Гомумән алганда, Вонсанда сәнгать пейзажының яңа экспрессионист мәктәбе алган масштаб миңа бик тәэсир итте. Пхеньянда бу стильдә буялган бер генә картинаны да табып булмый. Бу рәссамнар турында шәһәр читендә беркем дә белми. Болар барысы да шуны аңлый: Төньяк Корея тышкы дөньядан гына аерылмый; илнең күп шәһәрләре һәм төбәкләре бер-берсеннән өзелгән.
Soой картиналарының берсендә крестьянның койма төзәтүе сурәтләнә. Стандарт пропаганда охшаш эчтәлекле эштән аермалы буларак, авыл хуҗалыгы эшләрен коллектив итеп күрсәтә (рәсми рәвештә шулай булырга тиеш), бу крестьян монда берүзе - яңа чорның ачык билгесе: кешеләр культуралар үстерәләр, үзләре өчен азык алалар һәм саталар. Бу практика өметсезлектән туган һәм режим өчен кыенлык булган, ахыр чиктә аны легальләштерергә туры килгән. Ли картиналарына килгәндә, бу төс схемасы, төс уйнау аларны тере итә, бик караңгы пейзажны (мөгаен, реаль тормышта андый пейзажлар зәгыйфь) төшерелгән рәсемгә, табигый матурлыкның "скриншотына" әйләндерә. , тирән уйлану белән туенган. Рәссам бу сәнгатьне үзе аша, җаны аша, чынбарлыкның меланхолик образы, башкалада өстенлек иткән ачык китч белән чагыштырганда, башка галактика кебек. Ул үзенең нечкә прагматизм сигналларын җибәрә: әйе, мондагы бар нәрсәне дә вату бик җиңел, ләкин без булганны тиз генә төзәтә алабыз, булганны кулланып, яңалыклар һәм алмаштыруларсыз, һәрвакыттагыча. Без кулда булган, ерак бабаларыбыздан мирас итеп алган әйберләр белән эшләргә тиеш.
Ниһаять, Парк Энквон, бу өч рәссамның иң олысы - галерея хуҗасы әйткәнчә, ул инде сиксән яшьтән узган. Калган икесеннән аермалы буларак, ул кешеләрне сурәтләүгә игътибар итә. Мәсәлән, уртасында авылны калкулык ягында икегә бүлүче тар сызык булган картинада дүрт кечкенә фигура авыл урамы буйлап йөргән - алар мәктәптән өйләренә кайткан балалар. Аларны кечкенә буйлары белән түгел, ә аркаларындагы төсле рюкзаклар белән танып була. Моның фоны авыл чыбыклары һәм телефон чыбыкларына булышучы баганалар түгел, ә туры Cezannean brushstroke белән буялган таулар. Ләкин караш иң элек пейзажда түгел, ә тамашачыга таба баручы кечкенә кызның кояш белән янган йөзендә туктый. Урамның ике ягында өйләрне буяган беж һәм ак төсләр арасында, сез берсенең алдында утырган усал хатын-кызның (яисә бу "саранча" - карт урам сатучысы) силуэтын сизми калырсыз. йортлар. Бу мине шаккатыра - Төньяк Корея рәссамы моны сурәтли? Искиткеч. Ләкин, карт хатын-кыз образы өлешчә бетерелгән кебек - ни өчен аңлашыла.
Бу картиналарның барысы да көннең ахырын, караңгы төшүне сурәтли - нәкъ нәкъ шундый тыныч фетнә. Минем өчен бу картина белән танышу - чын ачыш, яңа нәрсәнең көч бирүче сулышы. Бу картиналарны беркем дә күрмәгән - галерея бөтенләй буш; Мөгаен, хәтта җирле кешеләр дә монда кайвакыт килергә теләмиләр. Бәлки, бу әсәрләрне бик озак күрмәячәкләр. Яки беркайчан да. Бу артистларның, бу кешеләрнең чиксез ялгызлыгы миңа төште. Ләкин шул ук вакытта бу уй мине элегрәк төшкән абсолют синицизм тишегеннән тартып ала, чөнки бу дөньяда әле яңа нәрсә табылырга мөмкинлеген аңлый. Монда, хакимиятнең бөтен күзеннән ерак, рәссамнар дәүләт тарафыннан куелган идеализациягә һәм чынбарлыкны бизәүгә каршы торалар, каты чынбарлыкны бердәм, югары индивидуаль кабул итүне өстен күрәләр. Каршылыкның кечкенә билгесе, ләкин бәяләп бетерергә ярамый: чыннан да экспрессивлык бар.
* * *
Мин Гвадан соң безнең микроавтобуска менәм, ул аны галерея янында куя. Кинәт кичә юл инспекторы пәйда була, без аның өчен шулкадәр мыскыллы һәм кимсетеп үткән. Ул Хва тәрәзәсен асып, машина йөртү таныклыгын күрсәтүне таләп итә. Hwa туры килә. Полицейский аларны алып, якындагы мәйданга юл тота.
Без барыбыз да машинада утырабыз. Хва иптәш Кимгә нәрсә булганын аңлата. Thatәм бу юл хәрәкәте полосасы киселештә тора - үзәк мәйданга керү алдыннан. Ким Хвага мәйдан уртасына барырга, парк куярга һәм двигательне эшләргә куша. Ким чыга, ишекне кычкырып, инспекторга таба китә.
Бик озак дәвам итә торган бәхәс башлана. Полиция хезмәткәре аның нәфрәтен һәм ачуын яшерми. Пхеньяннан килгән бу тәкәббер ассольләр минем шәһәрдә күрсәтә алалар һәм үзләре теләгәнчә эш итә алалар дип уйлыйлар? Сезнең машина йөртү таныклыгыгызны кайтаруыгызны телисезме? Алайса? Сезнең машина йөртүче, COMRADE, юл инспекторы күрсәтмәләрен үтәмәде. Эх, сезнең машинада чит ил кешеләре бар, нинди оят! Сез монда алар алдында төшереләсезме? Сез тәмугка керергә тиеш ... Бу Вонсан, ахмак, һәм ниндидер тишек түгел. Бу Leaderгары лидерның йорты. Туристларның булуы сезне һәм машина йөртүегезне Хосеон юл хәрәкәте кагыйдәләрен үтәүдән азат итми.
Күрешү көчәя барган саен, юл хәрәкәте полициясенең башында әйләнүче сан арта. Ро, элеккеге җирле, ничектер килешә алыр дип өметләнеп, микроавтобустан төшә - бәлки аның шәһәрдә кайбер танышлары бар, алар бу мәсьәләне чишәргә булышырлар. Мин тиздән аңа кушыла. Хва машина йөртүче урынында утыра, тере дә, үле дә түгел. Ул нәрсә эшли ала? Ул машина йөртүчесе сигналларын санга сукмыйча, зур начальнигы күрсәтмәләрен үтәгән. Шуңа күрә хәзер начальник аны бу критик хәлдән чыгарырга тиеш.
Бүгенге көнгә кадәр аның яхшы машина йөртү рекорды бар иде. Аның беркайчан да авариясе булмаган, кагыйдәләрне бозмаган. Төньяк Кореяда өч кисәтү системасы бар - хокукларда өч "тишек". Өченчесен алгач, сез үз хокукларыгызны югалтасыз. Шул ук вакытта сез эшегезне югалтасыз. Сез бүтән машина йөртүче була алмыйсыз. Бүген, әлбәттә, ришвәт мондый проблемаларны чишә. Хва иптәш Ким шулай барыр дип өметләнә, чөнки иң начар очракта аның лицензиясе тишек белән кайтарылачак. Моның өчен аңа Пхеньянга кайткач, үз предприятиясендә авыр вакыт биреләчәк - кем гаепле булуына карамастан. Ләкин хәзер ул бернәрсә дә эшли алмый.
Алек, Александр һәм без Hwa белән машинада көтәбез. Күрешү кырык минуттан артык дәвам итә. Мәйданның икенче читенә портта зур корабны күзәтәм. Бу Мангонгбонг 92, пассажир корабы, ул бервакыт Төньяк Корея белән Япония арасында йөргән. 92 саннары төзелеш елын күрсәтә. Кораб илгә Ким Ир Сунның сиксәненче туган көне уңаеннан бүләк ителде һәм Чонгронг Ассоциациясе туплаган акча белән төзелде. Берникадәр вакытка кораб ике ил арасында, шулай ук Зәйни Кореялы туристлар арасында йөк ташый. Бу рейслар 2006-нчы елда Япония Төньяк Корея корабларына аның территориаль суларына керүне рөхсәт итмәгәч туктады. Аннан соң кораб кыска вакыт эчендә круиз корабы буларак кулланылды, илнең төньягында Расон махсус икътисади зонасы белән Кумгангсан таулары арасында. 2015 елдан ул Вонсанда тукталды. Элек Япониядән кайткан һәм хәзер Вон-Санда яшәгән элеккеге зайничи өчен корабны күрү алар аерылган гаиләләрне, Япониядә калган туганнарын һәм, мөгаен, булганнарын искә төшерә. алар белән беркайчан да очрашмагыз.
* * *
Бу иптәш Ким өчен хакимият белән беренче тапкыр проблема түгел. Барлык Төньяк Кореялылар вакыт-вакыт полиция белән очрашалар - тоталитар дәүләттә бу котылгысыз. Localирле полиция чыннан да формадагы бандитлар, әйбәт, бәлки бераз яхшырак. Аларның күбесе бер нәрсә белән генә кызыксына - акча яки тәмәке рәвешендә ришвәтне ничек тартып алырга һәм бүтәннәргә охшамаска. Повибу белән - алар белән сөйләшү күпкә җиңелрәк - Дәүләт Куркынычсызлык Министрлыгы хезмәткәрләре, алар политик характердагы җинаятьләргә каршы торырга чакырылган һәм танылган концлагерь системасы өчен җаваплы. Повибу интервенциясенә килгәндә, ришвәт турында уйларга соң, яисә аның күләме меңләгән тапкыр арта, гади кешеләр түли алмаганнан күпкә артыграк. Ләкин, гадәттә, гади полиция хезмәткәрләре белән килешү төзергә мөмкин, әлбәттә, без үтерү кебек җитди җинаятьләр турында сөйләшмибез. Бердәнбер проблема - сәүдә итү, чөнки артык ерак китмәскә кирәк. Полиция икеләнеп тормый һәм үтеп баручыларны тулысынча күреп сезне шул урында рәхимсез кыйный ала. Әгәр дә сез бәхетсез булсагыз һәм сезне кечкенә хата өчен туктаткан полицейскийның кәефе яхшы булмаса, алар сезне шулай кыйный алалар.
Чит ил кешеләренең булуы, шулай ук Иптәш Ким Пхеньянның югары дәрәҗәле түрәсенең улы, бу юл хәрәкәте полициясе игътибарына китерелгән, Кимны андый чиктән саклый. Бәхәс, Ким машина йөртүче өчен минималь нәтиҗәләр белән адекват дип саный торган дәрәҗәгә төшү турында.
Полицейский Иптәш Кимны Пхеньянның югары ноктасы итеп күрсә дә, аңа барысы да рөхсәт ителә дип саный, Ким үзе дә кешеләрне җәзалау хокукы булган дәүләт чиновникларына шул ук тирән нәфрәт белән карый. Бу теләсә нинди полиция дәүләтендә яшәүче һәркемгә тумыштан килгән характеристика булып тоела. Мондый яшерен нәфрәт еш кына полиция хезмәткәрләренә карата көч куллануга китерә. Ким андый әйберләрдә катнашыр өчен бик катлаулы. Алай гына да түгел, бөтен гомерен ак яулыклы шартларда яшәп, ул беркайчан да кул белән көрәшү остасы түгел. Ләкин аның мондый кечкенә хокук бозулар тенденциясе бар (мәсәлән, "барыгызны да алыгыз ..."), юл хәрәкәте кагыйдәләрен бозу, шуңа күрә без бу тамашага кердек.
Ләкин хәзер аңа хокук бозу өчен түләргә туры киләчәк. Иптәш Ким тирәсендәге хезмәткәрләр аның фетнәгә омтылышын күптән сизәләр. Бу аның характерының бер ягы, мин аның начальнигы турында бик ошый. "Ул минем өчен абый кебек", - диде ул миңа. Ни өчен икәнен аңлау кыен түгел. Алар икесе дә чит илдә бик күп вакыт үткәрделәр, шуңа күрә алар дөньяның ничек яшәвен яхшы беләләр. Бу аларның офыкларын киңәйтә, шул ук вакытта аларны Төньяк Корея җәмгыятендә социаль азчылык итә.
Иптәш Ким начальнигы да аның бу сыйфатын күрде. Ким шулай ук үлемгә китерә торган авырудан интегә: озын тел синдромы. Мондый "авыру" билгеле бер кеше өчен генә түгел, ә аның тирәсендәге һәркем өчен дә катастрофик нәтиҗәләргә китерергә мөмкин. Ким - якты шәхес, уңышлы эшкуар, һәм начальник аны шәхес буларак ярата. Моннан тыш, иптәш Ким - теләсә нинди компаниянең җаны; ул һәрвакыт яхшы шаяру белән хәлне җиңә ала һәм кыйммәтле киңәшләр бирә, шул ук вакытта үз компаниясендә тиешле тәртип һәм тәртип саклый. Компания өчен кыйммәтле кадрлар.
Көннәрдән бер көнне, ресторанда аеруча кыргый эчүдән соң, Ким үзенә бераз артык әйтергә рөхсәт биргәннән соң, зур начальник аны үз кабинетына чакырды һәм турыдан-туры аңа шул мизгелдән спиртлы эчемлекләр бирергә кушты. Иптәш Ким килешеп башын салды. Ләкин ул үз-үзен тотышы өчен беркайчан да гафу үтенмәде. Аның сөйләшүе турында беркем дә хәбәр итмәде. Әгәр дә сез моны эшләргә мәҗбүр итмәсәгез, әйтелгән яки эшләнгән нәрсәгә үкенү белдерүнең мәгънәсе юк. Ничек кенә булмасын, беркем дә хуҗасына куркыту турында уйламас иде; Иптәш Кимнең "түбәсе" җитди көчкә ия.
* * *
Кырык биш минуттан соң, Ким кулында Хва машина йөртү таныклыгы белән кайта, Мин һәм Ро аның артыннан.
"Бар!" - Ким боера. Гва газга баса.
Мин күкрәк кесәсендә саклаган күпме акчадан аңа илле долларлык кәгазьләр бирергә тиеш дип уйлыйм.
Без Вонсанны тынлыкта калдырабыз.
* * *
Мин Вонсаннан кырык чакрым ераклыкта йөрдек, Мин безне нәрсәдер онытты дип куркыткач.
Ул үзенең SD-картасын онытты. MP3 плеерын кабызгач, наушниклар аша бернәрсә дә килеп чыкмады. Карточка каядыр төшкән булырга тиеш ... Ул сумкасы аша уйлана башлый: дезинфекцияләүче шешәләр, помада, маскара, телефон зарядлагычы, төрле валюта кәгазьләре өчен клиплар, күп төрле файдасыз мәгънәсез сүзләр, мөгаен, самолетта сатып алынган. соңгы очышы вакытында: кредит карталары өчен алтын капланган корпус, миниатюр фонарь, фитнес беләзек, ниндидер крем өчен контейнер, урнаштырылган USB флеш дисклары булган каләмнәр ... Ләкин, кайгы, SD-карта түгел.
Аның йөзендә саф паника бар, чөнки ул соңгы ике сәгать эчендә ясаган һәр адымын искә төшерә. "Нәрсә булды?" - Ким аның артында булган хәрәкәттән уянган алгы пассажир урыныннан сорый. Ул аңа үзенең проблемасы турында сөйли. Ул кысыла, ләкин Хвага без алга баруыбызны әйтә. Без анда диярлек.
Тау буйлары буйлап елан һәм текә юл буйлап менеп, без тагын бер аттракционның керү капкасына - Ульлим шарлавыгына якынлашабыз. Ро сакчыларга андый очракларда кирәк булган барлык мәгълүматны әйтер өчен машинадан төшә: исемнәр, гражданлык, паспорт номерлары.
Без машина кую урында туктыйбыз, микроавтобустан чыгабыз һәм кояш астында. Коңгырт форма кигән олы солдат сакчы булып тора, аның ак тешле елмаюы кояш белән капланган йөзенә каршы тора.
Без шарлавыкка агым буйлап бара торган юл буйлап барабыз. Безнең белән Ро гына. Ким багаждагы флеш дискны табарга булышу өчен Hwa һәм Min белән машинада калды.
- Беләсеңме, бу аңа нәрсә белән куркыныч тудыра, шулай бит? - Александр тиз пышылдады. - Бу җитди проблемага әйләнергә мөмкин. Флеш диск. Анда чит нәрсә язылган булырга тиеш. "
Ро безнең арттан йөри, шуңа күрә мин Александрны селкетәм. Әйе, бу законсыз, ләкин хәзер һәркемнең флеш-дискы бар, һәр ахмак бу турыда белә. Яңа чорның зур коллектив сере: чит ил мәгълүмат чаралары. Шуңа күрә хәзерге вакытта илнең барлык кинотеатрлары диярлек эффектив ябыла: кешеләр USB һәм SD флеш дискларда, яки кара базарда җиңел сатып алынган DVDларда (бу гадәти булмаса да) язылган фильмнарны карарга теләрләр. Сонгни урамындагы Пхеньян үзәгендәге танылган Taedonggang киносы да бу айда "Болливуд" фильмын күрсәтергә булды. Яңа кино күрергә теләүчеләр арасында кинотеатрларда чиратларда сугыш башланган чаклар да булды. Кешеләр күңел ачуга ач иде, шуңа күрә кино, пропаганда белән тулса да, ким дигәндә ниндидер чыганак иде. Хәзерге заманда Төньяк Корея фильмнары өчен чират эзләре юк. Кешеләр кинога мәҗбүр булганда гына йөриләр.
Алек белән Александр бераз алга киткәч, Ро минем янга килеп сорый: "Травис, Германиядә медицина турында нәрсә әйтеп була?"
"Сез нәрсә белергә телисез?"
"Сез табибка барыр өчен түләргә тиешме?"
"Бу төрле," - дип җавап бирәм. - Медицина страховкасы системасы бар. Бу бик катлаулы. "
Ул ишеткәннәрен карый: "Димәк, сез страховка сатып аласыз, аннары иминият компаниясе табибка түли?"
"Әйе, андый әйбер", - дип җавап бирәм.
"Ул кыйммәтме?"
“Бу кыйммәт булырга мөмкин, ләкин бу күп факторлардан тора. Иҗтимагый страховка системасы бар, һәм шәхси страховкалар да бар, алар яшь һәм сәламәт булсагыз арзанрак. Хатын-кызлар гадәттә күбрәк түләргә тиеш, чөнки тиз арада ана булу мөмкинлеге зур, моның өчен акча кирәк. Ник дигәндә, шәхси страховкалау компанияләре бу логиканы тоталар. "
Ро кабат ишеткәннәрен җитди карый, аннары кысыла, моңа карата мөнәсәбәтен гаделсезлек дип белдерә. "Монда Хосеонда барлык гражданнар өчен дә сәламәтлек саклау бушлай", ди ул.
Мин башымны салдым, тыныч кына аны яхшы өйрәнгән дәрес белән котлыйм. Чынлыкта, башкалада элитага туры килгән берничә хастаханә һәм клиниканы исәпкә алмаганда, сәламәтлек саклау системасы тормышның башка өлкәләре кебек прививкада тирән чагылган. Барлык медицина учреждениеләре дә тәмәке сатучы урам сатучылары белән әйләндереп алынган. Табибка барырга барган пациентлар, яхшы дәваланулары өчен "рәхмәт" өчен, картон тәмәке сатып алалар. Табиблар сменаларыннан өйләренә кайткач һәм керемнәрне кесәгә салганда, пациентларның бүләкләрен шул ук урам сатучыларына саталар. Күпчелек дарулар җитми, аларны каты валюта белән генә сатып алып була. Табигый, алар бу турыда чит ил кешеләренә әйтмиләр.
Башта болар барысы да йомшак, гаҗәп итеп әйтсәк. Ләкин вакыт узу белән, ил турында күбрәк белгән саен, алар сезнең йөзегезгә ялганлагач, шулкадәр ачуланалар. Чөнки сез, аларның барысы кебек, сез пьесада роль уйныйсыз дип көннән-көн инангансыз. Thisәм бу фарста катнашучыларның берсенең дә сайлау мөмкинлеге юк - барысы да табигый түгел. Әгәр дә сез туристлык күрсәткече булсагыз, сезнең беренче бурычыгыз - сезгә билгеләнгән чит ил кешеләренә ялганлау. Чит кешенең бурычы - бу ялганны сораусыз кабул итү. Ро һәм Мин мактаулары өчен, алар миңа алда булган барлык күрсәтмәләргә караганда азрак ялганладылар. Ро, гадәттә, Мин артыннан тынып калды. Мин стандарт ялганнан кача, ул барлык кулланмалар өчен кирәк булган озын һәм катгый күнегүләр вакытында бирелгән барлык күрсәтмәләргә белә торып буйсынмау нәтиҗәсе түгел. Сәбәбе шунда: яшьлегендә ул озак еллар чит илдә яшәгән. Тәҗрибәсенә нигезләнеп, ул бик яхшы аңлый, инструкция буенча, безгә әйтергә кирәк булган әйберләрнең күбесенә ышану мөмкин түгел.
Башка кулланмалар еш кына иң абсурд юлларда ята. Мәсәлән, 2014-нче елда сәяхәтем ил архитектурасы белән танышуга багышланган иде. Минем һәм башка туристлар өчен Тайдонган кинотеатрына экскурсия оештырылды. 1955-нче елда төзелгән бу Корея сугышы беткәннән бирле илдә төзелгән беренче кинотеатр. Аның бинасы башкалар арасында аерылып тора, неоклассик колонада белән өчпочмаклы скульптура: мылтык белән коралланган солдат, китап тоткан крестьян хатыны һәм калфак күтәрүче эшче. Кино - шәһәрнең архитектур өстенлеге. Ләкин, кинотеатрның эчке ягы бик баналь, 2008-нче елда ясалган ремонт аркасында, аның төп нәтиҗәсе мәрмәр идән иде. (Бу, мөгаен, Кытайда булган барлык рәсми һәм коммерция биналарының интерьерында мәрмәр куллану модасы тәэсирендә эшләнгәндер. Алар әйтүенчә, маймыл күргән - маймыл кабатланган.)
Корио Турыннан Саймон бу сәяхәттә безнең төркем белән иде, һәм кино гастрольләре вакытында ул җитәкче, О ханым исемле урта яшьтәге хатын-кыздан кино проекторлары урнашкан бүлмәгә керә алуыбызны сорады. Ул театр менеджеры белән Корея телендә берничә сүз алышты, аннары бу бүлмә бикле һәм бөтен бинада беркемнең дә ачкычы юк диде. Кино залларының берсенә кереп, Саймон кинәт тирән сарказм белән кычкырды: “О ханым! Бу хатын белән барысы да әйбәтме? Беркемнең дә ачкычы юк, шуңа күрә ул анда бикләнгәндер! Без ашыгыч ярдәм сорап, аны аннан чыгарырга тиеш! " Без артка борылып, чистартучы ханымның кино проекторлары белән якты бүлмә эчендә үз эшләрен тырышып башкаруларын ачык күрдек. О ханымның йөзенең ялтыравыклы мәрмәр идәнгә ничек төшүен карау кызык иде.
Дөресен генә әйткәндә, хәл контрольдән чыкмады. Менеджер бүлмә бикле диде, ул моны безгә җиткерде. Бу ялган аның уйлап чыгарганы мөһим түгел. Соңрак Саймон миңа аңлатты: "Күпчелек илләрдә сез теләгәнне эшли аласыз, ул законсыз булмаса. КХДРда барысы да киресенчә: сезгә рөхсәт ителгәнче бөтенләй тыелган. " Көн саен мондый абсурд белән очрашканда, сез "нигә?" Дигән сорауны бирергә телисез. Ләкин җавап итеп, сезнең белешмәгез, мөгаен, сезнең йөзегездән көлер. Чөнки "нигә?" Монда чит ил кешеләре генә сорый.
* * *
Элекке сәяхәтләрдә мин гел ялган белән очраштым, бу минем кызыксынуымны арттырды. Ахырда, мин бу ялганның беркайчан да дошман булырга тиеш түгеллеген аңладым. Мин гел киеренке булса да, минем җитәкчеләр белән эчкерсез мөнәсәбәтләр ошады. Iәм мин ышанам, гидлар минем реакцияләрдән аңлый алмыйлар, мин аларның ялганына ышанмыйм. 1980-нче елларда Венада КХДР илчелегендә эшләгән О ханымнан кала. Аннан башка минем элеккеге җитәкчеләремнең берсе дә чит илдә булмаган. Алар барысы да Интернетның барлыгы турында ишеткәннәр иде, ләкин аның нәрсә икәнлеге турында бик аңлаешсыз иде. Аларның күзаллаулары чит ил палаталары хикәяләренә һәм эчке Корея интернетлары белән эшләү тәҗрибәләренә нигезләнеп ясалды, аларның мөмкинлекләре Бөтендөнья челтәре белән чагыштырганда күпкә кимрәк. Мәгълүмат блокадасы аркасында, күпләр - бөтенесе дә булмаса - Төньяк Кореялылар безнең ил турында күпме белгәнебезне белмиләр.
"Ил гражданнары чит илләргә иркен сәяхәт итә аламы?" - туристларның берсе илгә беренче сәяхәтемдә белешмәлектән сорады.
"Әйе әлбәттә. Без теләгән вакытта теләсә кайда бара алабыз. Ytәрвакыт ".
Әлбәттә, Төньяк Корея элиталарының кечкенә төркеменнән кала, рәсми эшлекле сәфәрләрдә чит илгә сәяхәт итә алган һәркем өчен чит ил сәяхәте тыелганын һәркем белә иде. Моннан тыш, Төньяк Кореялылар хәтта махсус рөхсәтсез үз шәһәрләрен ташлап китә алмыйлар. Аны алу өчен сез гариза бирергә тиеш. Бу сәяхәт юнәлешләрен һәм кешегә анда калырга рөхсәт ителгән вакытны күрсәтергә тиеш. Илдә сүз иреге генә түгел, хәрәкәт иреге дә бар.
Гидлар сезгә үз күзләрегез белән күргәннәргә каршы торган ачык ялган сөйләгәндә дә, алар оят түгел. "Бездә өстенлекле класслар юк", җирле элитаның башкаласы Пхеньяннан булган егерме җиде яшьлек хатын миңа бер тапкыр, Рюгюнг сәламәтлек комплексындагы мода клубында булганнан соң, беренче катта әйтте. шуның эчендә Рольекс сәгатьләре һәм дизайнер киемнәре сатучы кибетләр бар иде. Чыннан да, социализмның тулы җиңүе.
Мин аңладым, мондый ачык ялган хәзерге заманның махсус борчылуларын күрсәтә: капитализм көндәлек тормышның һәр чокырына үтеп керсә дә, бәйләнешле чаралар рәсми рәвештә законсыз санала. Аны легальләштерү өчен режим рәсми рәвештә идеологиясен үзгәртергә тиеш. Шуңа күрә, кулланмаларның искергән карашлардан баш тартулары гаҗәп түгел: андый боерык юк иде, һәм берәр нәрсә эшләү (уйлау һәм уйлау) бик куркыныч. Әгәр дә хакимият үзгәрешләр кертсә, бу ачыктан-ачык каршылыкларның яшерен танылуы булыр, бу вакытта алар турында сөйләшергә ярамый.
Ләкин, психологик күзлектән караганда, ялган сөйләү бу җәмгыятьтә бүтән культуралардагы кебек тыелган түгел. Төньяк Корея кешеләре ялганның табигый яшәү рәвешен аңлыйлар. Бу исән калуны тәэмин итүче механизм. Чөнки чынбарлыкның бу конкрет версиясендә хакыйкать тукымасы ялган җепләрдән тукылган. Бик еш, кешеләр үзләре ышанганнарның күбесенең ялган икәнен белмиләр - алар бу тукымага бик нык тукылганнар, аларның дөнья турындагы идеясы һәм андагы илнең урыны шулкадәр бозылган, булган бар нәрсә. ялган белән өйрәтелгән ялган белән туенган. кечкенә еллар.
Көндәлек тормышның иң куркыныч йолаларының берсе, ул шулай ук режимның үз гражданнары белән эчке психологик сугышында төп коралы, "үз-үзен тәнкыйтьләү җыелышы" дип аталган, кайчандыр Советлар Союзында һәм Маоист Кытайда киң таралган. Мондый очрашулар башлангыч сыйныф бүлмәләрендә дә, эш урыннарында да үткәрелде. Selfз-үзеңне кимсетү күнегүләрендә Бөек Leaderитәкченең, Яраткан Leaderитәкченең яки Хөрмәтле Маршалның искиткеч әсәрләрен китерергә, аннары үзеңнең, ешрак, хәзерге вакытта булган иптәшләреңнең мисалын китерергә кирәк. шул ук бүлмә, бу югары идеалга туры килә алмады. Әлбәттә, көндәлек тормышның барлык өлкәләре кебек, бу очрашулар ахыр чиктә тәрәзә киеменә әверелде. "Selfз-үзеңне тәнкыйтьләү очрашулары" сезне тирә-юньдәге кешеләр белән бәхәсләшергә китерергә мөмкин (мондый вакыйгаларның асылы - ышаныч орлыкларын чәчү). Шуңа күрә, иң акыллы кешеләр бу сессияләргә алдан әзерләнә башладылар, иң якын дуслары белән килешүгә ирештеләр һәм бер-берегезне кечкенә гөнаһларда ничек гаепләвегез сценарийларын эшләделәр. Бу атнада сезнең чират, киләсе минеке. Шул рәвешле, чын дошманлыктан сакланырга мөмкин, ул, кайчандыр барлыкка килсә, котылгысыз рәвештә реаль гаепнең сәбәбенә әвереләчәк һәм ясалмый. Кар бөртеге кебек җыелып, алар ике як өчен дә бик куркыныч нәтиҗәләргә китерергә мөмкин. Алдан уйланган драма сценарийлары ялганчы гаепләүче өчен дә, гаепләнүче өчен дә "уңайлы хакыйкать" булып китә.
Шуңа күрә Корея экскурсоводларының минем йөземә ятканнарын күргәч, мин үземне хурламыйм, мөгаен, дөньяның башка берәр җирендә. Мин бит аларга сансыз тапкыр ялганладым, шулай ук. Мин кем булуым, эшем һәм тормышка карашым турында. Шуңа күрә СОРАУ барлыкка килә: аларның мөнәсәбәтләрен тәшкил иткән бар нәрсә диярлек ялган булмаса, ике кеше арасындагы мөнәсәбәтләр никадәр ераклашырга мөмкин?
Бу сорау мине гел артка чигенергә этәрә. Мин аның белән бәйләнгән бар нәрсәне чагыштырмача уңайлы урында, куркынычсыз ераклыкта, бу илдән киткәч уйларга яратам. Ләкин минем Төньяк Корея дусларым - чит ил кешесе хәтта Төньяк Кореяда дуслары була алса - бу проблеманы гомере буе санга сукмаска туры килә.
Нәтиҗәдә, мин аңладым, кайвакыт алар ялган сөйләгәннәрен дә белмиләр. Алар гел шундый катлаулы һәм каршылыклы чынбарлыкта яшиләр, хакыйкатьне тану кыенлаша.
Бу шулай ук икътисади нәтиҗәләргә китерә. Мәсәлән, туризм - каты валюта таләп итә торган бизнес. Илнең "рәсми валюталары" - идеализм. Ләкин бу "валюта" вакыт узу белән Төньяк Корея җиңгәннән ким түгел. Бу Төньяк Корея менталитетын характерлый торган икеләтә уйлануның тагын бер чагылышы. Бер нәрсәне үз күзең белән күрсәң, киресен ачык итеп әйт. Иҗтимагый бурыч белән шәхси ихтыяҗлар арасындагы даими эчке көрәш уты тыныч кына яна.
* * *
Вонсан янындагы калкулыклар кебек, Уллим шарлавыгы тирәсендәге тау кыялары Көнчыгыш Азиянең иң матур өй җиһазларының берсе булган катлаулы экранга охшаган. Су төшкән су тавышы шарлавык күренгәнче дә ишетелә. Агым аша күперне кичкәч, җәйге бай яфрак аша шарлавыкны күрдек. Су каскадларга 75 метр биеклектән төшә, кыя уртасында яшерелгән чыганактан ага. Ул зур таш читендә өзелә, аннан кечкенә буага агып төшә. Шарлавык янында 2001-нче дата ташка язылган һәм кызыл төс белән буялган. Бу сәер, 2001, һәм Juche календаре буенча бер ел түгел. 2001-нче елда шарлавыкны әйләндереп алган структура төзелде, бу, күрәсең, бу урынга туристлар өчен кызыклы урын бирергә тиеш иде. Алга баручы юл асфальтланган. Буаның икенче ягында өчпочмаклы чәй йорты бар, ул бик яхшы булырга тиеш, Ро безгә бу йортның инде эшләмәвен әйтә.
Мин Алек һәм Александр белән танышам. Ро бу вакыт безгә күләгә кебек ияргән олы яшьтәге сакчылар белән сөйләшергә китә.
"Бәлки, мин берәр нәрсә әйтергә тиеш", - дип пышылдадым Алекка.
«Әйе, төгәл», - ди Александр. "Бу җитди проблемаларга китерергә мөмкин." Хезмәтче үз бүлмәсендә флеш-диск табып, аны куркынычсызлыкка бирсә, нәрсә эшләргә?
"Без ул безнеке дип әйтә алабыз."
"Ләкин ул Мин бүлмәсендә нәрсә эшли? - Александр каршы. - Барысын да алыгыз. Минем монда катнашасым килми. Минем җирле төрмәдә утырасым килми. "
"Хезмәтче флеш-дискны үзе өчен саклый, мөгаен, - ди Алек, - шәхси куллану өчен. Яхшы, яисә чангмаданда яки бүтән урында сату. "
"Ләкин Мин тотылса, - дип пышылдады Александр, - сез нәрсә булачагын беләсез. Мин аны кызганырмын. "
Чынлыкта, нәрсә булачагын күз алдына китерү бик кыен. Алар чит ил мәгълүмат чараларын саклаган өчен җәзага тартылырга мөмкин. Бу әле җинаять һәм шактый җитди санала. Althoughәза 2000-нче еллар башындагы Енжудагы кебек каты булмас иде. Кайбер бозучылар хәзер мондый хәлләрне ришвәт белән түләргә мөмкин дип бәхәсләшәләр.
Без машина кую урынына кире кайтабыз. Мин чемоданын машинаның магистраленнән чыгарды һәм эчтәлеген асфальтка таратты. Хва белән Ким якында торалар, дулкынланып карыйлар һәм тәмәке тарталар. Әйе, хәтта Ким - берничә ел элек тәмәке тартуны ташлаган - хәзер тәмәке тарта. Көчле формадагы сакчы берникадәр ераклыкта тора һәм нәрсә булганын шикләнеп карый. Бу егет теләсә, безнең өчен проблемалар тудырырга мөмкин. Хәтерлим, мин Пекин аэропортында пошлинасыз дөя блогын сатып алдым - ул әле дә минем сумкамда. Мин тәмәке чыгарам һәм аңа бер пакет тәкъдим итәм. Ул елмая һәм аны түбәнсетеп кабул итә. Алек килеп чыга, һәм ул Корея телен башкалардан яхшырак белгәнгә, сакчы белән Минне куркудан эзләүдән читкә алып китү өчен сөйләшә.
Мин аның алдагы багажлары алдында тора, алга таба нәрсә эшләргә белми. Ким нәрсәдер мыгырданды, тәмәкесен җиргә ыргытты һәм микроавтобуска сикерде. Хва аның артыннан бара. Мин сакчыга бүлектән өч пакет тәмәке бирәм һәм елмаям. Ул аларны күк кесәләренә тутыра һәм кулларын күкрәге алдына куеп универсаль ишарә белән миңа рәхмәт.
Без Вонсанга кайтабыз.
* * *
Бәлки, флеш-диск галереяда төшкәндер? Яисә ресторанда? Берничек тә түгел. Отельда, аның бүлмәсендә. Бары тик бу флеш диск югалырга мөмкин. Бу дөрес яңгырый: бүлмә - шәхси мәйдан. Безнең сәяхәттә Миннән башка хатын-кызлар юк иде, шуңа күрә ул аерым бүлмәдә яшәде. Шарлавыкны өйрәнгәндә кунакханәгә шалтырату бернәрсә дә чистартмады. Ләкин Мин без кайтканчы бүлмәне чистартуны туктатуларын сорады - ул шәхси әйберен югалтты, бик кечкенә нәрсә.
Шул арада Мин пластик савыт-саба ачып, алар белән авызын тутыра. "Бу паника ашказаны дип атала", - дип кычкырып әйтә ул.
Александр белән без дәшмибез. Киләсе сөйләшүнең бөтен йөге Алек җилкәсенә төшә. Ул уңайсыз хәлдә: Мин паникада артык ашауның төп сәбәбен аңламаган кебек тоелырга тиеш, ләкин икенче яктан, ул үз ярдәмен алданган әдәплелектән түгел, ә тыштан тәкъдим итәсе килә. дуслык.
"Бу карта ..." ул ерактан башлый. - Анда музыка гына бармы? Яисә бүтән мәгълүматлар?
Мин уйлап куки чәйни. "Мәгълүмат", - диде ул.
"Хм ..." Алек дәвам итә. - Бәлки ... булышса ... миңа бу минем флеш диск дип әйтә аласызмы? Бу Австралия телсезсе кая гына барса да, барысын да югалта кебек. Heәм ул югалтканны һәрвакыт табарга тиеш иде ... "
Аның тавышы сүнә.
Мин ишеткәннәрен исәпкә алып, Алекка карый. Thatәм шул мизгелдә ул барысын да аңлавын аңлый. Без барыбыз да барысын да аңлыйбыз. Соңгы сәгатьләрдә, көннәрдә һәм атналарда булган вакыйгаларны исәпкә алып, бу телдән булмаган карашлар һәм ишарәләр аша - ул, ниһаять, без үзебез ышанган гаепсез туристлардан никадәр ерак икәнебезне аңлый.
"Ярар," - ди ул. - Мин моны эшли алам ".
* * *
Әлбәттә, Иптәш Ким өчен юл инспекторы белән бик күңелсез иртәнге күренештән соң Вон-Санга кайту барысы да бәхетле түгел. Шәһәрдән китү оятсыз нәрсәгә кул селкетү дигән сүз. Вонсанда җәяүлеләр өчен бик аз урамнар юк, ләкин Хва ак мәйданлы дустыбызны кабат күрмәс өчен төп мәйданны әйләнеп чыга һәм безне Донгмион кунакханәсенең машина кую урынына алып кайта.
"Сез минем ярдәмгә мохтаҗ түгелсезме?" - Алек соңгы тапкыр Александр аны терсәк белән ябыштырганнан соң сорый.
"Мин барысын да үзем эшләячәкмен," Мин әйтә. "Егетләр монда көтегез."
Ро белән Ким Минны кунакханәгә озаталар. Hwa пассажир мониторына USB флеш диск куя. Иске кара һәм ак сугыш фильмы башлана. Төньяк Корея фильмнарын яратучы Алектан сорыйм, ул бу фильмны күрдеме? Ул башын чайкады. "Чәчәк кызы" һәм башка берничә фильмнан кала, 1980-нче елларга кадәр ясалган Төньяк Корея фильмнары бик аз. Төньяк Корея гражданнары пират базарларында күчермәләрен сатып ала алалар, керү мөмкинлеге чит ил кешеләре өчен ябык.
Көтүнең бу киеренке атмосферасында вакыт бик әкрен уза. Машина тукталыш мәйданына тартылган саен, Хва дулкынланып әйләнә-тирәгә карый, бу минем яраткан машиналарым булган төсле тәрәзәләре булган ямьсез кара BMW-ларның берсе түгел. Минем өчен бер урында шулкадәр киеренке булу авыр, шуңа күрә мин микроавтобустан тәмәке тартырга чыгам.
Машина кую урыны читендә, йөкле машина артында, зур күгәрченнәр капасы тора. Бәлки бу кичә кичке ашка "кыздырылган тавык "дыр.
Кунакханәнең беренче катында ачык террас бар. Мин аның белән йөрим һәм ялгыз чүп өеме - бу "ирекле масоннарның" иртәнге тырышлыгы нәтиҗәсе. Кунакханә артында, футболка кигән урта яшьтәге кеше тәмәке тарта, караклардан киптерү өчен эленгән битләр һәм сөлгеләр. Түбәндә, пристань янында, ике малай вакыт-вакыт кулларын суга батырып, кыя өстенә менәләр. Алар кабык балыкларын, карабодайларны, азык-төлек һәм сату өчен яраклы нәрсәләрне тоталар. Башка диңгез ризыкларына өстәп, алар инде өч пакет калган сигарет блокларын тоттылар, аларны зенитында кояш нурлары астында киптерү өчен ташларга куйдылар. Мин отель буйлап йөрим, машина кую урынына кайтып, ярга такталар күтәреп торган каты баш киемендәге төзелеш эшчеләре белән очрашам. Алар яңа кунакханә пристанасы төзи башладылар. Төзүчеләр туктыйлар, чит кешегә карап, мин узып барам, елмаям һәм аларга дулкынланам.
* * *
Ниһаять, безнең Кореялылар отельдән чыгып, микроавтобуска менәләр. Бер сүз дә әйтмичә, Хва утны ачкычка әйләндерә һәм машина кую урыныннан куа. Мин тәрәзәгә караңгыланып карый.
"Ярар," - дип сорый Алек, - уңышлы булдымы?
", К, ул анда юк."
Без тынлыкта йөрибез.
 
Кырык икенче бүлек
Тәҗрибәсенә карамастан, Енжу беркөнне туган ягына кайтырга тәвәккәл. Вонсанга түгел, ә башкала - Пхеньянга. Ул системаны беркайчан да үзгәртә алмавын белә. Ләкин ул башкаларга - үзе кебек артистларга булышырга хыяллана. Аның АКШка күченү, андагы университетны тәмамлау һәм Төньякка кире кайтканчы "драма терапиясе" буенча магистр дәрәҗәсе алу планы бар.
"Куркынычсызмы?" - Мин аңардан сорадым. Ул көлде: "Минем өчен Көньяк Корея Төньяк Кореяга караганда караңгы урын."
Әлбәттә, Төньякта начар әйберләр күп иде. Ләкин аның балачагы һәм яшьлеге шунда үтте, монда ул иң яхшы аңлый. Көньякта аңа бик еш эшсез, квалификациясез һәм аз хезмәт хакы эшләргә туры килде, тупас начальниклар ачыктан-ачык эксплуатациягә дучар булдылар, алар Төньяктан качак булуын белеп, җирле законнарны белмәүдән файдаландылар һәм аны артык эшләргә мәҗбүр иттеләр. , тулысынча аз хезмәт хакы түләгәндә. Көньяк Кореялылар аның кайдан икәнен белгәч, кызыксыну яки кызыксыну күрсәтмиләр, һәм кайберәүләр ачыктан-ачык дошманлык күрсәтәләр. Әгәр дә ул кайбер вакыйгалар вакытында Төньяктан килгәнен искә алса, иң яхшысы бу аның белән аралашуны туктатуга китерде. Төньяк Корея качаклары бик тиз җайлашалар: алар акцентларыннан арыналар һәм мөмкин кадәр яхшырак җирле заказларга һәм гореф-гадәтләргә туры килергә тырышалар. Кемдер син кайдан икәнеңне сораса, син Бусаннан яки башка ерак җирлектән дип әйтергә тиеш. Көньяк Кореяның үз класс системасы бар, һәм Төньяктан килгән качаклар иң түбән дәрәҗәдә. Енджу монда беренче егетен ачканчы бер ел диярлек көтте. Ниһаять, аңа килеп чыгышы турында сөйләгәндә, ул аптырады һәм бер атнадан соң аны калдырды.
"Беренче көннән, һәр мизгел, төрле яклап мине аңладылар:" Сез беркем дә түгел һәм сезгә шалтыратырга мөмкинлек юк. Сез монда беркайчан да булмаячаксыз. " Әгәр мин протест белдерергә, сораулар бирергә тырышсам, җаваплар болай иде: “Нигә шулай әйтәсез? Нигә сез проблемалар тудырасыз?
Төньяк Корея качакларының күбесе, бәлки, хәтта күпчелеге Көньяк Корея тормышы диңгезендә ярдәмсез генә агыла. Алар кулланыла. Алар гел дискриминацияләнәләр. Кайберәүләр хәтта үз-үзләренә кул салдылар, шул исәптән Eunjooның берничә дусты. Соңгы елларда берничә качак Төньякка кайтырга булды. Соңгы тикшеренүләр күрсәткәнчә, катнашкан кешеләрнең дүрттән бер өлеше мондый мөмкинлекне җитди карыйлар.
* * *
Енджу өчен иң начары - үткәндә булган бар нәрсәне оныту. Ул күп мисаллар күргән иде. Еш кына кешеләр үзләре белән булганны белә. Ләкин бу корбаннарны да, үтерүчеләрне дә дәваламый. Хәтерне югалту проблемаларны начаррак итә.
Көннәрдән бер көнне Eunjoo кеше хокуклары программасына акча җыю чарасында чыгыш ясады. Енжу чыгышыннан соң, бер хатын аның янына килде һәм, Төньяк Корея акценты белән сөйләшеп, аны чын күңелдән котлады.
Енджу бу хатын-кызга игътибар белән карады һәм аны Таиландның транзит үзәгендә кыйнаучыларның берсе дип таныды.
Енжу истерик булып китте.
"Нәрсә булды? - хатын-кыздан сорады, "нигә елыйсың, балам?" Ул Энжу җилкәсенә кулын куярга тырышты.
Монда Енжуның куркуы һәм өметсезлеге ачуга юл бирде.
"Син бик яхшы беләсең, тупас, нигә мин елыйм һәм мин кем", - дип җавап бирде Енжу.
Ул хатынның кулларын читкә ташлады һәм кача.
* * *
Енжу хикәяләрен тыңлап, мин аңладым, тормыштагы бар нәрсә дә кара һәм акка бүленгәнгә ышану күпкә уңайлырак. Бу Ирек - картада билгеләргә мөмкин булган географик урын. Бер нәрсәгә ышанган конкрет кешеләр, әлбәттә, яхшы, һәм башка нәрсәне яратучылар - явызлыкның гәүдәләнеше. Әгәр дә без уйларыбызны көндәлек яңалыклар программаларыннан чыккан кличлар белән чикләсәк, һәм халыкларны, режимнарны һәм ышану системаларын формалаштырган тарихи контекстны аңларга тырышмасак, без яшәгән дөньяны аңлау күпкә җиңелрәк. чагыштырганда бөтенләй чит һәм ерак., без күнеккән нәрсә. Manyәм күп яктан бу фаҗигале контекст, формалашуда бездән алда булганнар мөһим роль уйнаганнар. Кемгәдер җилкәсенә сугып, хәзерге вакытта ирекле булуын әйтү кешеләргә хокуклар һәм яңа мөмкинлекләр алудан күпкә җиңелрәк. Кызганычка каршы, җенләштерү күпкә җиңелрәк. Шуңа күрә беренчесе үз имиджын саклау һәм пропагандалау турында күбрәк борчылган сәясәтчеләр өчен бик мөһим, рискка бирелмәскә һәм бүтән кешеләр проблемаларын чишү өчен үзләренә авырлык салмаска; бу чит кешеләрне, аларның ихтыяҗлары, теләкләре һәм тормышка карашлары белән бергә, алар өчен бөтенләй билгесез чынбарлыкта черү җиңелрәк.
Мондый шартларда гаделлек җайлаштырыла торган, гаделлек исеме астында үзе өчен табыш китерә торган әйбер. Иҗтимагый фикер сезгә моны куркудан яисә проблемаларны чишүнең альтернатив ысуллары булмаганлыктан ярдәм итәчәк. Кызгану бик радикаль булып күренә, һәм үз-үзеңне җәлеп итү күпчелек очракта куркыныч түгел. Бу без яшәгән дөнья фаҗигаләренең берсе. Без берәр нәрсәне азрак аңлаган саен, аны юкка чыгару җиңелрәк. Яман дип саналганны юк итеп, без дә үзебезне юк итмибез.
 
Кырык өченче бүлек
Кумгангсан тауларының яртысында, без каядыр әйләнеп торган юлда туктыйбыз. Мин чыгарга тиеш.
Без машинада калабыз һәм арткы көзгеләрдә тавышсыз карап торабыз, чөнки ул башта тар һәм пычрак юлдан барырга тырыша, аннары көлә, кире борыла, юлны кичеп, тыгыз яфракка кереп югала.
Мин чыгам, арттан ишекне бәрәм һәм сузам. Мин аның эзеннән барырга тырышам, шул тар пычрак юлдан, аның нәрсә көлгәнен белү өчен. Тау башы буйлап берничә адым үткәннән соң, мин кинәт чүп үләнендә яткан өч пычрак крестьянны очраттым. Аларның велосипедлары якында торалар, капчык ашлык белән тутырылган - күрәсең, алар бу ашлыкны сатуга яки бүтән кая ташыйлар. Аларның берсе җимерелгән газета кисәгеннән тупланган тәмәке тарта. Өчесе дә миңа тын гына карап тордылар. Мин аларга башымны салам, борылып, әкрен генә олы юлга таба барам.
Мин куакларын кулында тотып куаклардан чыга. Ул безнең микроавтобуска кайта, кулларын сыеклык белән юа һәм Ро һәм Ким белән берничә сүз алыша. Мин урыныма менәм һәм Хва двигательне башлый.
"Мин ?!"
Хәзер ул әкрен генә олы юл буйлап йөри, бездән ераклаша. Кайда гына барса да, ул сәгатьнең күпме булуы яки кояш баеганчы күпме булуы турында борчылмый. Ул белә, Гва Геумганг тауларына якынлашкач, фараларын кабыза ала.
"Нәрсә ул ул?" - дип сорый Александр. Иптәш Ким кычкыра. Беркем дә хәрәкәт итми. Мин машинадан төшәм һәм аның артыннан барам.
Без калкулыкта, шоссе буйлап озын чокыр йөри. Мин бер Моранбонг җырының көйен сулышы астында, чокыр эчендә каядыр игътибар белән карый. Вакыт-вакыт туктый һәм чүп үләне арасында үсә торган сары сары дафодил яки башка кечкенә чәчәк сайлый. "Яхшы?" - Мин сорыйм.
Ул сулышы астында мәгънәсез мыгырданды. Шаян. Гөлләр. Кияү чәчәк бәйләме ясау. Бала чагында эшләгән кебек, авылга әби-бабай янына барганда.
Ул миңа боларның бетүен теләгән кешенең күзләре белән карый. «Кайвакыт, - ди ул, - мин тагын бала булсам иде».
"Мин ..." Мин сөйләшергә тырышам. Ләкин соңыннан аңлыйм, аңа әйтер сүзем юк.
* * *
Кояш баеу машинага утырып, юлны дәвам иткәннән соң башлана. Төсле табигый спектакль кабат ачыла. Әйләнә-тирәбездә кипкән кырлар өстендә бөтенләй ачык күк, кояш кызгылт сары һәм кызыл төсләр белән тула. Еракта, кырларда, олы юл белән тау арасында, авыл оя корды. Без аны үткәндә, каты катлагычтан игълан килә. Хва белән миннән кала барысы да йокыга киттеләр. Киресенчә, мин ниндидер сәер хыялга киттем. Мин ерак киләчәктә, инде күпкә олырак. Мин анда. Без билгеле бер шәһәрдә - Пхеньянмы, белмим, бәлки Сеул яки хәтта Европа башкаласы.
Без бер чынаяк кофе өстендә таныштык, инде карт һәм карт хатын. Мин аңлыйм, хәзерге дөнья таркалды, без хәзер белгән Төньяк Корея киләчәктә юк. Яки, бәлки, Мин, Енджу кебек, озак качып, сөргендәге барлык авырлыкларны һәм газапларны кичерде, һәм бу аңа аеруча авыр булды, чөнки ул аның хәлен беркайчан да күз алдына китерә алмады.
"Эх, бу без яшәгән матур хыял иде", - дип елый ул, еллар дәвамында кичергән бар нәрсә турында.
-, к, - дип каршы киләм. "Бу гел төш күрү иде." Кайберәүләр, минем кебек, аның бөтерелгән сөйкемлелегенә тартылды. Ләкин без барыбыз да белә идек, хәтта Алек. Без моны һәрвакыт ачык күрдек. Без сезгә бу турыда сөйләргә теләдек. Ләкин без булдыра алмадык. Без бик курыктык. Шул ук сәбәпләр аркасында сез курыктыгыз. "
"Ләкин безнең өчен бу өй иде, - ди ул, - анда сез аңламый торган һәм сез белмәгән бик матур әйберләр булган. Сез Корея түгел. Ярар, режим коточкыч булгандыр. Ләкин, ким дигәндә, бездә Бердәмлек хисе бар иде. Ул бүтән бер җирдә дә, бер илдә дә юк. Мин инде бөтен җирдә диярлек булдым. Мин аның нәрсә икәнен беләм. Әйе, Джозонда бик күп начар әйберләр бар иде. Ләкин ул вакыттан бирле мин кичерергә тиеш булган коточкыч вакыйгалар булганы юк иде, барысы да очып киткәч һәм мин бу океанда, берүзем йөзеп, бу планетада мәңге сөргендә - яисә аннан калган нәрсә. "
"Әйе, сез дөрес әйтәсез, безгә сез тасвирлаган искиткеч мизгелләрне тоярга мөмкинлек бирелмәде", - дип җавап бирәм. "Без җырларның сүзләрен яки бию хәрәкәтләрен хәтерли алмыйбыз." Yesәм әйе, без бердәмлек хисен тоя алмадык, сезне барыгызны да гомуми хыял иллюзиясе белән бәйләде. Ләкин хакыйкать - без сез булдыра алмаганны күрә алдык. Без сиңа караган саен күзебезне җәлеп иткән әйберләр. Без барысын да тышкы яктан күрә алыр идек, ләкин сез күрә алмадыгыз. Без сезнең тынлыкта газаплануыгызны аңладык. Без моны бик ачык күрдек. Иң гаҗәп нәрсә - тормышның барлык куркыныч якларын махсус эзләргә кирәк түгел иде. Моңа кадәр мин моның булачагын белми идем. Алар безнең күз алдыбызда иде, сез безгә нәрсә күрсәтергә тырышсагыз да. Бу сез ябышкан һәм яхшырак еллар хыялларыгызда ябышкан ил турында хакыйкать. Youәм шуны танырга кирәк: бу коточкыч вакыйгалар сезнең бөтен хатирәләрегезгә үтеп керә, алар сезнеңчә матур, сез аларны әле дә кадерлисез. Гафу итегез, ләкин сезнең идеал куркыныч белән агуланган, аңа ныклап эретелгән. "
Хыял килү белән тиз юкка чыкты. Хәзер ул тагын бер караңгылык, минем колагымда двигатель тавышы ишетелә, тәгәрмәчләр астында шомлы шоссе бар. Алда офыкта Кумгангсан тауларының сүндерелгән нуры тора.
 
Тугызынчы өлеш
Татулашу
 
Кырык дүртенче бүлек
Курортка барганда без адаштык. Моннан тыш, бу аеруча Хваның гаебе түгел иде. Төньяк Кореяда GPS навигаторы кебек әйберләр юк. Илнең бу өлешенең юл карталары бик төгәл түгел һәм күп юллар юк. Моның сәбәбе - аның Көньяк Корея белән чиккә һәм күп хәрби базаларга һәм башка армия корылмаларына якынлыгы. Көтмәгәндә без үзебезне бик тар юл аша таптык, ике яктан да куаклар белән тулган, ләкин бу башка авыл юлларыннан әллә ни аерылмый. Аннары, кинәт кенә, сезнең күз алдыгызда тикшерү пункты пәйда була, һәм бу гадәти юл хәрәкәте белән идарә итү постларының берсе түгел - берәр нәрсәгә ачык һәм якын керү мөмкинлеге - йөзләгән шундый язмалар ил буенча таралдылар - бу чын хәрби тикшерү пункты. Күпчелек солдатлар форма һәм гади кием киеп бетон блокларны әйләндереп алалар һәм безнең микроавтобуска шик һәм ачу белән карыйлар.
Иптәш Ким машинадан төшеп, бу Кумгангсан курортына керү урынымы дип сорый. Олы офицер сугышчылар күплегеннән аерылып, аның йөзенә ачуланып аңа таба юнәлде: “Монда нәрсә эшлисең, иптәш? Бу чик белән чикләнгән территория, һәм сезнең монда булырга рөхсәтегез юк! "
"Гафу итегез, офицер, ләкин безнең машина йөртүче ..."
"Машина йөртүчегә әйләнеп кайтырга һәм моннан тиз арада чыгарга куш!"
Narrowл тар, киңлеге бер генә. Борылып карау мөмкин түгел диярлек. Хва моны берничә тапкыр эшләргә тырыша, ләкин ахырда алгы тәгәрмәчләрнең берсе чокырга ябыша. Өчебез дә, Ро да микроавтобустан чыгып, аны чыгарырга тырышабыз. Бәхет. Без кайнап торган кебек сикерәбез һәм максималь тизлектә китәбез.
Берникадәр вакыттан соң без юл читендә туктыйбыз. Мин аның сумкасы аша гайбәт сөйли, телефон номерлары исемлеген табарга тырыша, шуңа күрә ул курортта кемгәдер шалтырата һәм безнең кайда икәнебезне һәм ничек барып җитүебезне ачыклый ала. Хва тышка атлый, берничә адым артка китә һәм дулкынланып тәмәке кабыза. Мин аны арткы көзгедә карыйм. Ул кояш күзлекләрен киеп, күз яшьләрен сөртү өчен бер мизгелгә күтәрә.
* * *
Ниһаять, курортка килеп җиткәч, безне шомлы шәһәр каршы ала. Аның тулы исеме - "Hyundai Kumgangsan туристик курорты", ягъни "Hyundai Kumgangsan туристик курорты". Без кергәч, берничә трейлер янында туктыйбыз. Мин аларның төркемен теркәү өчен аларның берсенә керә. Барлык Кореялылар аның артыннан баралар. Өчебез микроавтобустан аякларыбызны сузып, түбән чүп үләннәре аша атлыйбыз. Безнең күз алдыбызда, үзәнлектә, уңыш җыеп алынган кырлар; Еракта таралган берничә хата һәм аз фатирлы биналар - мөгаен, бу күпчелек кешеләр белән мактана алмаган авыл яки авыл. Theл буйлап йөрибез, әйләнә-тирәне өйрәнәбез. Кореялылар ярты сәгатьтән соң кайталар һәм без барыбыз да микроавтобуска кайтабыз.
Без курорт урамнары аша йөрибез, ләкин безнең белешмәләр кайда бетергә тиешлеген төгәл белми кебек. Аларның шул трейлерда булган сөйләшүләрен күз алдыма китерә алам - безне беркем дә көтмәгән кебек иде.
Бу урын КХДРда күргәннәрдән аермалы. Курорт 2002-нче елда Көньяк Корея кешеләре тарафыннан төзелгән һәм автоном яшәү өчен яраклы. Hyundai иске ремонтка һәм яңа люкс отельләр, рестораннар, бунгалалар, юртлар, шалетлар һәм трейлер парклары төзүгә 350 миллион доллар түләде. Бу Төньяк Кореяда Көньяк Корея гражданнары сәяхәт итә алган бердәнбер урын иде. "Кояш җылылыгы" сәясәтенең билгесе, 1998-нче елда Президент Ким Дэ-Джунг инициативасы белән һәм Төньяк белән Көньяк арасындагы мөнәсәбәтләрне яхшыртуга юнәлтелгән. Аның өчен Ким Дэ-Джунг хәтта 2000-нче елда Тынычлык өчен Нобель премиясенә лаек булды. Сәясәт Көньяк Корея президенты варисы Рох Мо-Хюн белән дәвам итте.
Президент Ким политикасы өчен исемне Эзопның "Windил һәм Кояш" хикәясеннән алды. Хикәядә ике каһарман - Кояш һәм Windил - аларның кайсысы көчлерәк икәнен белү өчен бер-берсе белән көндәш булырга карар итәләр. Повестьның әхлагы шунда: инандыру һәрвакыт тупас көчкә караганда эффективрак. Бу тактика традицион Кореяның дошманнар белән үзара бәйләнешенә тулысынча туры килә - дошманны юмарт бүләкләр белән кажоллау, сезне юк итү тәвәккәллеген юкка чыгару. Сез аны игелегегез һәм рухи йомшаклыгыгыз белән үтереп әйтә аласыз.
Бу курортның аудиториясен һәм бу проект КХДРга китергән зур финанс файдасын исәпкә алып, де-факто хакимияте стандарт визуаль пропаганда барлык ямьсез элементлардан азрак зурлык тәртибе булачагы белән килеште. Чыннан да, без Кимларның берсенең дә портретын күрмибез. Иң яхшы елларында - 2000-нче еллар уртасында - курортка ел саен чирек миллионга кадәр турист килде. Бу бик оптимистик чор иде, ул Президент Рох җитәкчелегендә дәвам итте. Кинәт ике Кореяны берләштерү акылсыз фантазия түгел кебек тоелды. Нох астында Каесонг индустриаль комплексы шул ук исемдәге чиктәш шәһәр янында ачылды, бу бөтен Кореяның тарихи истәлекле урыннарының берсе, Корея сугышы вакытында географик урнашуы аркасында Америка келәм бомбасыннан котылып калган. Йөздән артык Көньяк Корея компаниясе бу сәнәгать комплексында үз предприятияләрен булдырган. Төньяк һәм Көньяк Корея кешеләре анда янәшә эшләмәделәр - персонал бөтенләй аерылды, һәм һәр ил гражданнары төрле биналарда иде. Ләкин, ким дигәндә, дөрес юнәлештә ниндидер хәрәкәт иде.
Ләкин берләшү хыялы нәкъ Кумгангсан таулары янындагы курортта юкка чыкты. 2008 елның июлендә илле өч яшьлек Көньяк Корея хатыны Парк Ванжа Төньяк Корея җитәкчеләренең кисәтүләрен санга сукмады һәм гольф мәйданчыгына сәяхәткә чыкты. Аны Төньяк Корея солдаты атты, һәрвакыт сугышырга әзер. Көньяк Корея шунда ук курортка баруны тыйды. 2010 елда, Кореялар арасындагы мөнәсәбәтләр көчәя барган саен һәм илләр арасындагы диңгез чигендә бәрелешләр башлангач, Төньяк курорт белән идарә итә, Hyundai белән имзаланган биш еллык эксклюзив контрактны нәтиҗәле тәмамлый. Әгәр дә без тупас сүзләрдән тыелсак, әйтә алабыз, шуның аркасында КХДР проектны дәвам итәр өчен яңа чит ил инвесторын табуда җитди кыенлыклар кичерде, бу курортның хәзерге ташландык хәлен аңлата.
2010 елда, Сеулдагы яңа уң хакимият "Кояш җылылыгы" сәясәтен хата дип игълан итте. Аннары тагын берничә ел үтте, һәм илләр арасындагы мөнәсәбәтләр ниһаять бетте. Бу 2016 елда Көньяк Корея Каесонг индустриаль комплексы проектында катнашуны туктаткач булды. Көньяк Кореяның яңа президенты Мун Джэ-ин үзенең бу сәнәгать комплексын ачарга теләвен әйтте, ләкин әлегә кадәр сүз телдән әйтелмәгән.
Ләкин, бу көннәрдә курортта бездән кала тагын берничә турист бар. Алар барысы да җирле, Төньяк Корея кешеләре, күрәсең, Пхеньян элитасы гаиләләреннән. Без бөтенләй буш кунакханәнең унике катлы бина яныннан узабыз, аның эчендә тулы караңгылык бар кебек. "Бу аерылган гаиләләр өчен очрашу үзәге", - дип пышылдады Алек. Курорт туристлар өчен генә түгел. "Кояш җылылыгы" политикасы елларында биредә берничә гаилә җыелышы үтте, аларның әгъзалары 38-нче параллельнең каршы ягында яшиләр. Бу очрашуларның барысы да массакүләм мәгълүмат чараларында яктыртылды. Алар алтмыш ел аерылганнан соң бер-берсен күрә алган берничә гаиләне сайладылар, ярымутравның ике дәүләткә бүленүе аркасында. Аларның күбесе сиксәннән артык иде. Чара бик күңелле булды: гаиләләр өч көн берләштеләр, ләкин бу кешеләрнең бер-берсен күрер өчен озак яшәргә мөмкинлеге юклыгы ачык иде. Аларның нәрсә әйтүләре һәм чит илләрдә уйлаулары мөһим түгел. Шулай да, бу моңсу урын безне аңлы рәвештә хис итә, бу очрашулар - максаты берләшү дип саналган - киресенчә, кабат бүленүне һәм бер кеше урынына ике төрле система, ике ИЛЕ булуын искә төшерде. ярымутравның бүленешенең фаҗигале нәтиҗәсе булып күренде.
* * *
Без, мөгаен, Кумгангсан пляж кунакханәсендә беренче Көнбатыш кунакларыбыз, килүебезгә берничә ай кала яңадан ачылганнан бирле. Гомумән алганда, бу вакыт эчендә беренче кунакларның берсе. Өчпочмаклы формадагы ябык агач йортлар Кыя тауларның каядыр зиннәтле коттеджларын хәтерләтә, монда табигый шартларда таулар гына түгел, диңгез дә бар, сез астагы юлдан төшә аласыз. Отель тау битендә урнашкан. Бераз биеклектә "VIP" тамгасы куелган бина бар. Безнең бүлмәләр күрше бинада урнашкан. Барлык биналарда да диңгезгә караган зур балконнар бар, аларның кайберләрендә бик югары сыйфатлы җиһазлар һәм Samsung җитештергән төрле көнкүреш техникасы бар, бу шунда ук безгә бу кунакханә комплексы кем өчен һәм кем өчен төзелгәнен искә төшерә - гади байлар өчен Көньяк Корея компанияләре. Көньяк Кореялылар. Табигый, Wi-Fi юк - бу бердәнбер кимчелек. Бу урын хәзер Төньяк Кореяның югары социаль сыйныфлары кунаклары өчен сакланган - җәмгыятьтә булган тигезсезлекне яхшы белгән һәм монда калып, бу гаделсезлек нәтиҗәләрен шәхсән ләззәтләнә алган кешеләр. Әлбәттә, мондый сайланганнар санын арттырып булмый - комплекс персоналында хәзерге вакытта кунакханә залларында йөргән кунакларга караганда күбрәк. Кунакханәне карарга һәм бөтен нечкәлекләргә сокланырга вакытыбыз юк. Тикшергәннән соң, без яңа киемгә әйләндек, әйберләребезне бүлмәләрдә калдырдык һәм очрашырга риза булган микроавтобуска кайттык. Без җәяүле экскурсиягә барабыз.
* * *
Егетләр Алмаз таулары биеклегенә менеп тиз алга баралар. Мин һәм мин ярты юлдан баш тартабыз. Мин биеклектән куркам, һәм Мин бик озак менәргә бик авыр. Без пагода туктыйбыз, анда бер-ике Корея рюкзаклары да тәнәфес ясарга карар итәләр; ләкин алар бик тиз киттеләр һәм алга киттеләр, күрәсең, чит ил кешесе алдында үзләрен уңайсыз хис итәләр һәм үзеңне ничек тотарга икәнен аңламыйлар. Төньяк Корея хатын-кызы - шул Төньяк Корея туристлары белән җитәкчелек итә. Аның исеме белән бейдж һәм наушниклы микрофон бар. Соңгы елларда икътисади үсеш һәм урта сыйныфның чәчәк атуы аркасында эчке туризм популярлаша бара. Телевидение хәтта атналык программа башлап җибәрде, анда яшь алып баручы илнең популяр урыннарына сәяхәт итә, аларны телевизор караучыларга күрсәтә. Бүген без һәм Пхеньяндагы Indianиндстан илчелеге хезмәткәрләре гаиләсе монда бердәнбер чит ил кешеләре, калганнары Төньяк Корея. Хатын-кыз җитәкче Миннән кем ул, мин кем һәм без монда нәрсә эшлибез дип сорый. Мин барлык сорауларга да җавап бирә, һәм хатын, кызыксынуын канәгатьләндереп, башын иеп, үз төркемен эзләү юлын дәвам итә.
Мин һәм мин эскәмиядә утырабыз, су эчәбез һәм тылсымлы күренеш белән ләззәтләнәбез. Безне Ли Янги картинасына Вонсан галереясеннән алып киттеләр диярлек: безнең алдыбызда Курьеон шарлавыгы, рәссам аның картинасында бик яратып сурәтләнгән. Шарлавык шактый текә, ләкин вертикаль түгел. Су ак, күбек булып күренгән таш тау буйлап агып төшә һәм аяктагы кечкенә яшел буада юлын тәмамлый. Күрәсең, шарлавыкны әйләндереп алган гранит кыялар гигант таш ташы белән оста итеп ясалганнар: шарлавыкның чиста сызыклары хәтта ташлардан да ясалган. Мөгаен, шарлавыкның иң тәэсирле күренеше кышын, су туңганда һәм кар-бозның аклыгы аның тирәсендәге куе коңгырт текә кыялар белән капма-каршы булганда ачыла.
Без балачак куркуыбыз турында сөйләшәбез. Мин таный, ул сәяхәт итәргә яратмый, чөнки ул өйдән бик күп вакыт үткәргән. Әгәр минем иң зур куркуым биеклектән төшсә, Миннең иң зур куркуы ялгыз булу.
Мин болай ди: «Мин бала чагымда бөтен вакытларын эштә үткәрдем, һәм мин өйдә берүзем калдым. Мәктәптән соң мин өйгә кайттым, һәм әти-әнием беркайчан да булмады - алар һәрвакыт эшләделәр. Караңгы төшкәнче мин аларны өй читендә көтәргә тиеш идем. "
Аның хикәясе уникаль түгел. Киресенчә, шулкадәр киң таралган ки, хәтта тема буенча кино төшерелгән. 2007-нче елда чыгарылган Мәктәп кызының көндәлеге - Төньяк Кореяның хәтта халыкара танылу алган бик аз фильмнарының берсе (аны Франциядә сатып алынганын күрсәтү хокуклары, ләкин, әлбәттә, шунда төште). Сюжет яшүсмер кызның хикәясенә нигезләнә, чөнки аның галим әтисе беркайчан да өйдә түгел. Ахырда, ул әтисенең мөһим фәнни ачыш ясаганын һәм туган иленең чәчәк атуына керткән зур өлеше өчен хөрмәт ителүен белә. Ул үзенең эгоист булуын аңлый ...
Мингә килгәндә, аның әти-әнисе аңа өй ачкычларын бирергә курыккан. Даими электр өзелү аркасында, алар фатирны җылыту өчен бик күп җайланмалар төзергә тиеш булдылар. Аларның өйдә батареялары, керосин һәм генератор үзе бар иде. Кечкенә балага боларның барысы арасында ялгыз булырга рөхсәт итү - янгын куркынычын арттыру дигән сүз. Киресенчә, әти-әнисе аны Пхеньян урамнарында уйнарга калдырдылар, кич белән кайтканчы. Thoseәм ул елларда шәһәр абсолют караңгылыкка батты.
"Алар сезнең белән нәрсәдер булырга мөмкин дип курыкмадылармы?"
", К," Мин җавап бирә, "Пхеньян - бик куркынычсыз шәһәр. Балалар урлау турында борчылмыйча, үзләре уйный алалар. Ләкин барыбер ... мине ялгыз калдырдылар. Мин аларны гаепләмим. Алар эшләргә тиеш иде. Ләкин соңыннан аңлау һәм кабул итү миңа бик авыр булды. Шуңа күрә мин алдана башладым. "
- Хм, син фетнә күтәрдеңме? - Мин сорадым, кызыксындым. “Мин алар алдында беркайчан да эшләмәдем. Бу проблема. Мин яхшы кыз. Тугры һәм тыңлаучан. Ләкин әти-әнием булмаганда ... мин шайтан булдым ", - дип елмая ул. - Мин тупас яки тупас түгел идем. Ләкин мин үз яшем өчен зур бала идем. Салкын кыз һәм чын томбой. Мин һәрвакыт сыйныфтагы кызларны якладым. Әгәр малайлар аларның берсен уен мәйданында рәнҗетсәләр, мин аның кулын алдым һәм хокук бозучыны эзләргә киттек. Мин аны бөтен кеше алдында кыйнадым. Мин монстр идем! - ул көлә.
“Кубада сигез елдан соң өйгә кайту авыр булгандыр. Әйтәм, сезнең яшьтәге һәркем үсте ... Барысына да күнегү авыр булдымы? Яңа дуслар табыгыз? "
Мин көлүдән туктады: "Әйе, бу җиңел түгел."
“Бәлки без калырга тиеш идек? Гаванадагы университетны тәмамлыйсызмы?
"Эш шунда, мин кире кайтырга булдым. Минем әти-әни мине күрми иде. Мин алардан бер ел элек кайттым. Мин аларга ... нәрсәдер исбатларга теләдем. Мин үзем күп нәрсәгә ирешә алам. Мин инде бәйсез. "
"Алар, мөгаен, борчылгандыр?"
- Әйе. Алар мине туктатырга тырыштылар һәм мине көтәргә ышандырырга тырыштылар. Илче аларга бу куркыныч булырга мөмкин диде - сез беләсез, урлау һәм шуңа охшаган әйберләр. "
Соңгы берничә айның иң мөһим яңалыкларының берсе шунда ук хәтеремдә калды, узган язда, шул ук көнне, Кытайдагы Төньяк Корея ресторанында эшләгән дистәләгән КХДР гражданины Көньяк Кореяга качты. Бу барлык массакүләм мәгълүмат чаралары тарафыннан быргы яңгырады, тарихта иң зур төркем. Төньяк, качакларның барысын да Көньяк Корея агентлары урлаганнарын һәм туган якларына кире кайтуларын таләп итүләрен әйтте.
"Сезнең ... hmm ... бүтән очышта булу мөмкинлеге бармы?" - Мин сорыйм.
Ул минем нәрсә эшләгәнемне шунда ук аңлый. “, К, беркайчан да, мөмкинлек юк. Мин сезгә әйтәм, үзем кире кайтасым килде. Аларга минем берәр нәрсәгә лаек икәнемне исбатлау. Кайбер яклардан миңа аларның ярдәме кирәк түгел. Әлбәттә, сәер юл белән. Бу минем үч алуым иде, алар мине ялгыз калдырганда, мин балачак елларын капладым. "
Безнең сөйләшү эш темасына карый. Мин аңардан шунда ук турист булырга теләгәнме дип сорыйм. Бу эш миңа КХДРда бик яхшы хезмәт хакы һәм абруйлы булып тоелды.
", К, чынлап та түгел" Мин җавап бирә. - Чынлыкта, мин армиягә барырга теләдем. Илебездә, мөгаен, иң яхшы эш бардыр. Ләкин алар мине кабул итмәделәр. "
Аның сүзләре буенча, көллият тәмамланыр алдыннан, студентлардан биш төр эш урыны исемлеге ясарга сорала. Аннары аларны берничә интервьюга чакыралар - аларның берсе Мин Корея дәүләт туризм компаниясендә иптәш Ким белән булган. Чыгарылыш көнендә сез кая эшкә җибәрелүегезне һәм гомерегез буе диярлек игълан ителә. Бу эштә сезгә бернәрсә дә диярлек бәйле түгел.
""Чыннан да? Туристлар өчен кулланма? - минем дусларым шаккаттылар. Мин шулай ук. Барысы да яхшырак булыр дип уйладылар. "Пхеньян чит телләр институтын тәмамлаучыларның күбесе, иптәш Ким кебек, чит илләрдәге дипломатик миссияләрдә бик отышлы урыннарга җибәрелә." Аңа яңа тормышы белән танышырга туры килде. "Без күңелле ил", - ди ул. Иптәш Ким аның өчен абый кебек булды.
Кинәт Мин миңа таба борыла. “Хәтерлисеңме ул кич, кичке аштан соң? Син миңа ничектер булыша алырсың дидең. "
Бу Мин белән Александрның "Кимчи Багет" турында сөйләшүеннән соң булды. Мин монда бизнесның ничек эшләве белән кызыксындым, һәм мин аны хәйлә белән озак вакыт танышырга теләгән кайбер җирле рәссамнар белән таныштырырга этәрдем. Шуңа күрә мин Берлинда һәм Лондонда сәнгать галереяләре булган һәм ниндидер уртак предприятие төзергә каршы булмаган дусларым барлыгын әйттем. Мин моңа кадәр IT-бизнесны бергә алып бару турында Алекны гел пестерлый иде. Ул берничә компьютер белгече, теләсә нинди программа язарга сәләтле һәм Көнбатыш программистларына караганда азрак акчага берничә егетне белүен әйтте. Алекнең финанс югалтулары булган. Мин аның Мингә булышу теләге белән бу юнәлештә бизнес турында бернәрсә дә белмәве арасында өзелгәнен күрдем. Компьютерлар, программалаштыру - болар барысы да аның кызыксынуларыннан читтә иде: ул академик гаиләдән иде, һәм аның профессиональ белгечлеге Көнчыгыш Азия илләрен өйрәнү иде.
Әлбәттә, беребез дә үз мәнфәгатьләребез турында эчкерсез сөйләшмәдек. Александрның Кимчи Багетны Мин белән ачасы килмәде. Кызганыч, ләкин Көнбатышта беркем дә Төньяк Корея картинасы белән кызыксынмый. Барыбыз да монда нәрсә эшләгәнен ачыклап, кызыксынуыбызны канәгатьләндерергә тырыштык. Эчкерсез булсак та, теләсә нинди эшне башлар өчен, санкцияләр шартлары белән бәйле бюрократик кызыл тасманы җиңәргә туры килер иде. Мөгаен, ул безне шундый джунглига алып кереп, шундый проблемалар тудырган булыр иде, шуңа күрә планнарыбызны яңадан карап чыгарга туры килер иде.
Ләкин хәзер мин аңладым, "Кимчи багеты" турында сөйләшү, Александр өчен уйнап сөйләшү генә түгел, Мин өчен бик җитди.
"Күрәсез ... нәрсә ул," Мин әйтә, "Корея көчле. Бик көчле. Безнең армиягә кара! Без дөньядагы иң көчле илләрнең берсе. Хәзер безгә армия көченә туры килсен өчен икътисадны үстерергә кирәк. "
Мин башымны салдым. Кайвакыт, Мин бертөрле кырыслыкны күрсәтә - аңлашыла, ул кечкенә чагында уен мәйданындагы малайлар белән җитди көрәшә ала.
"Санкцияләр моның өчен кыенлыклар тудыра" Мин дәвам итә. Кыю сүзләр - рәсми позиция санкцияләр икътисадка бернинди тәэсир итми.
"Ләкин бу бик оят, чөнки без теләсә нәрсә эшли алабыз. Бу компьютер гына булырга тиеш түгел, ул чыннан да теләсә нәрсә булырга мөмкин - париклар өчен чәч кебек. Сәнгать әсәрләре. Ләкин моның өчен билгеле ... авантюризм рухы кирәк. Минемчә, кеше санкцияләрдән курыкмаска, яисә санкцияләр тәэсиренә кермәгән тармакларда эшләргә тиеш. Яисә санкцияләрдә катнашмаган илдән бул. Безгә партнерлар кирәк. Миңа ким дигәндә берсен табарга булыша аласызмы? "
Мин аңа ничек әдәпле җавап бирергә уйлыйм, мин белгән беркем дә Төньяк Кореяда бизнес башлар өчен ахмак һәм авантюрист булмас. Мин Мин хисләрен рәнҗетмичә мөмкин кадәр намуслы булырга телим.
"Сезнең илдә имидж проблемасы бар", - дим аңа. Бу әйтем, мөгаен, проблемаларны киметү өчен дистә ел рекорды. Мин аңа аңлатам, күп илләр үз илләренең имиджын яхшырту һәм инвесторларны җәлеп итү өчен төрле PR агентлыкларын яллап миллионнарча доллар сарыф итәләр. "Мин беләм, сез моңа бернинди тәэсир итә алмыйсыз, ләкин минемчә, иң югары дәрәҗәләрнең берсендә бу юнәлештә хәрәкәт итү кирәклеге турында уйлаучы кеше булса, бу бик мөһим булыр иде, чөнки мондый эшчәнлек мөмкин. сез омтылган максатларга ирешүне җиңеләйтә. "
"Бу беркайчан да булмаячак" Мин бернинди хисләрсез игълан итә. Ул моны теләми дә, әйтә дә алмый, ләкин ул үз эчендә тоталитар булмаган ил гражданнары беркайчан да аңлый алмаячак хакыйкатьне сизә. Ханна Арендт язганча, тоталитар илне бөтен дөньяга алдан әйтеп булмый торган нәрсә - аның теләсә нинди табышка нигезләнгән мотивациядән азатлыгы; Илнең исрафсыз икътисадый компетенциясе, чынлап та, аның халкына тулысынча контроль булдыру өчен түләргә белә торган, аңлы бәя. Пхеньян урамнарында күренгән байлыкның бу соңгы билгеләре яңа хакимият режимының эчкерсез ниятләрен ни дәрәҗәдә күрсәтә, беркем дә белми; һәм моңа беркем дә ышанмый.
“Шулай да нигә безгә кирәк? Нигә чит ил пропагандасы өчен түләргә? - дип сорый Мин. "Минем уйлавымча, нәтиҗәләре күренми торган әйберләргә акча тоту яхшы бизнес дип саналмый."
Тынычланып, тауларның соры-ак кояшлы кыяларында су эзләренә карыйм.
"Егерме беренче гасырда бизнес шулай эшли", - дим. - Күп акча эшләү өчен сезгә күп акча салырга кирәк. Барысы да образ, маркетинг, PR турында ... PR агентлыклары массакүләм мәгълүмат чараларына йогынты ясый ала, аларның контактлары бар, алар аша билгеле бер урын имиджын яхшырту өчен хикәяләр җибәрә алалар. Мин аңлыйм, сездә эшлекле, характерлы төр бар, берәр нәрсә эшлисез икән, сез анда уңышка ирешергә телисез. Ләкин хакимияттәгеләр - сезнең хакимият - бүтән юнәлештә уйлыйлар. Алар массакүләм мәгълүмат чараларында әйтелгәннәргә игътибар итми кебек. Ләкин массакүләм мәгълүмат чараларының йогынтысы зур, Мин. Димәк, кешеләр - Америкада гына түгел, бөтен җирдә дә бу илдән курка. "
Мин кулымны киң селкетәм, аннары аның нинди көлке яңгыраганын һәм кыяфәтен аңлыйм. Мин Азиянең иң матур урыннарының берсе алдында торам, бәлки, бөтен дөньядагы иң матур күренешләрнең берсенә сокланам, берүзем диярлек - мине берничә кеше генә күрә ала - һәм мин моннан куркам дип әйтәм. Мин башның башын кага, булган вакыйгаларның абсурдлыгын онытып.
"Шуңа күрә безгә бераз кыюрак һәм куркыныч яный торган кешеләрне табарга кирәк. Әгәр алар монда килсәләр, Кореяның нинди булуын күрсәләр, беләсең, алар курыкмаслар. Алар монда чыннан да ничек булганын аңларлар. "
Ул чыннан да эчкерсез тоела. Ләкин ул нинди саф. Чөнки монда күрсәткәннәренә беркем дә ышанмый; Барысы да моның дөрес түгеллеген аңлыйлар. Ләкин мин моны әйтә алмыйсыз. Киресенчә, мин аңардан нинди бизнес белән шөгыльләнүен сорыйм. Дөньяга кайткач, нинди өлкәдә партнерлар эзләргә тиеш?
Мингның төгәл җаваплары юк. Ул кабатлый: без барысын да эшли алабыз.
“Ярар, нинди булыр? - Мин сорыйм. "Әйтик, мин потенциаль партнер таптым, алга таба нәрсә?"
“Мин сезгә офисның электрон почтасын бирә алам. Сез миңа яки иптәш Кимгә язарсыз. Без сезнең хәбәрне кабул итәрбез һәм шунда ук җавап бирербез. "
"Сездә яза алырлык шәхси электрон почта адресыгыз юкмы?"
“, К, офис кына. Барлык килгән хәбәрләрне почтаны сортлаучы секретарь ала. Otherwiseгыйсә тулы хаос булыр иде. "
Мин иренемне тешләргә тиеш. Бу Төньяк Кореялыларның күбесенең бөтен дөнья белән аралашуын тыю өчен көлке сылтау кебек тоела. Чынлыкта, аларның офисында компьютерлар бөтенләй күп түгел. Мин Төньяк Кореядагы күп офисларда булдым, һәм беркайда да диярлек компьютер юк иде.
“Ярар, мин офис адресына электрон почта җибәрермен. Сезне булачак чит ил партнеры белән ничек таныштыра алам? Сез яки иптәш Ким чит илгә китә аласыз, мәсәлән, Берлинда очрашып, детальләр турында сөйләшә аласызмы? "
"Алар Пхеньянга килсәләр, яхшырак. Аннары без булган бар нәрсәне күрсәтә алабыз. " (Тәрҗемә: Чит илгә сәяхәткә рөхсәт алу бик кыен. Бигрәк тә шикле проектлар турында сөйләшү.)
Мин аңа әле проблемалар бар дип әйтәм. Начар образ сәясәт һәм атом коралы турында гына түгел. Бизнес дөньясында Төньяк Корея белән элеккеге уңышсыз килешүләр матбугатта яхшы билгеле. Шуңа күрә, җитди инвесторлар Төньяк Корея белән бәйле беркемгә дә, бернәрсәгә дә ышанмыйлар. Потенциаль инвесторларны монда сәяхәткә акча тотарга ышандыру бик кыен булачак.
Ул минем нәрсә әйтәсе килгәнемне сорый.
“Ну ... иң мәшһүре Королинк челтәредер. Сезнең кесә телефоннары. Мисырның "Orascom" компаниясе аңа инвестиция салды. Ул сезнең оператор акцияләренең 75% сатып алды һәм хөкүмәт белән берлектә хуҗа булды. Әлбәттә, “Королинк” бик уңышлы булды. Сезнең һәм сез белгән һәркемнең кесә телефоннары бар һәм аларны кулланыгыз - шулай бит? Хәзер "Ораском" белән нәрсә булганын чамалап карагыз? Кинәт алар табышларын илдән ала алмыйлар. Акча, әлбәттә, монда, Корея банкында иде. Тора-бара хакимият бизнесны тулысынча контрольдә тотты. "Ораском сезнең илне буш кул белән калдырырга тиеш иде."
"Мисырдан килгән бу компаниянең исеме ничек?"
"Ораском", - дим.
Ул психик язма ясый. Билгеле, Мин бу хикәяне беркайчан да ишетмәгән. Әлбәттә, ул моның өчен гафу үтенергә тырышмый. Ул нәрсә әйтә ала? Himselfзе яки иптәш Ким кебек шәхси шәхесләр түгел, бу хөкүмәтме? Ул моны әйтә алмый. Чөнки рәсми рәвештә бу илдәге теләсә нинди бизнес - дәүләт бизнесы.
“Финанс детальләре турында сөйләшү турында нәрсә әйтеп була? - Мин уенны дәвам итеп Миннән сорыйм. "Алар белән электрон почта аша сөйләшү никадәр куркынычсыз?"
"Нәрсәне күз алдыңда тотасыз?"
"Минем әйтәсе килгәнем шул: партнерлар конкрет тәкъдим ясадылар. Алар бәяләр турында сөйләшергә телиләр. Хатта конкрет саннарны әйтеп буламы? "
"Моны эшләмәү яхшырак."
"Аңлашылды".
Бу чыннан да аңлашылмый. Төгәлрәге, ул бер үк вакытта аңлаешлы да түгел. Яңа чорда монда икеләтә кертелгән бухгалтерлык чәчәк ата: рәсми бухгалтерлык китаплары яки аларны дәүләт компанияләрендә алыштыручы әйбер бар, һәм шулай ук рәсми булмаган бухгалтерлык бар, ул реаль эшнең торышын, катнашучылар арасында табыш бүленешен күрсәтә. кешеләр.
- Мин, - дим, - нигә син кытайлар белән бизнес алып барырга тырышмыйсың? Кытай бизнесменнары Пхеньянны су басты. Алар белән элемтәгә керү бик җиңел. ”
"Мин аларның менталитетын аңламыйм", - дип җавап бирә ул. - Беләсезме, мин Көнбатыш традицияләрендә күбрәк уйлыйм. Бәлки мин Кубада үскәнгәдер. "
Бу нәтиҗәсез. Мин Көнбатыш инвесторлары өчен КХДРда нинди киртәләр барлыгын мин аңлатырга тырышкан саен, мин яхшырак аңлыйм: мин хәзер тасвирлаган бар нәрсә, нигездә, коррупцияле система. Әлбәттә, бу Минның гаебе түгел. Бу система компетентсыз тоталитар хакимият белән бер үк дәрәҗәдә бозылган; һәм АКШ җитәкчелегендәге санкцияләр режимы, ул, чынлап та, чит ил икътисадый эшчәнлегенә омтылышларны криминаллаштыра, дөньяның башка илләрендә бу көндәлек тәртип; һәм неолибераль дөнья икътисады, анда илләр мөмкинлекләре тигез булмаган, ләкин Төньяк Корея омтылырга мәҗбүр, альтернативасы юк. Мин яисә система коррупциясенә сукыр карарга тырыша, яисә ул бернинди начарлык юк дип саный, һәм мине тартып алырга теләгән бизнес-мохит белән нәрсә булганын бөтенләй аңламый. Аннары, безнең сөйләшү ышандырырлык беткәч, мин тагын бер нәрсәне аңлыйм: Мин беләме, юкмы, бу система аның бар.
* * *
Кумгангсан таулары төбәгендәге күп урыннар кебек Курьеон шарлавыгы белән бәйле бик күп легендалар бар. Аның исеме - "Курюнг" - "Тугыз Аждаһа" дигәнне аңлата. Риваятьләр буенча, бу җан ияләре монда, шарлавык төбендәге күл тирәнлегендә яшәгәннәр. Алар Кумгангсан тауларының борынгы яклаучылары, аларның барлык матурлыклары, мөгаен, кыйммәтрәк, байлыгы.
Безнең заманда Кумгангсан таулары байлыгын яклау өчен яңа аждаһа барлыкка килде. Мин Мин белән сөйләшкәндә, егетләр тау башына килеп җиттеләр, соңрак Александр миңа сөйләде. Ул иптәш Ким янындагы иң өстендә торды, иң матур Корея пейзажларына карап. "Бу дулкынландыргыч, шулай бит?" - дип кычкырды Александр.
- Әйе, - дип җавап бирде иптәш Ким. - Чыннан да, бик тәэсирле. Ләкин Кумгангсан тавы турында нәрсә беләсез? Беләсеңме таулар эчендә нәрсә? "
Александр бер секундка икеләнде: “Алмаз, шулай бит? Аларны "Алмаз таулары" дип атаганнар бушка түгел.
- Noк, иптәш Ким башын чайкады. - Алмаз түгел. АЛТЫН. Без басып торган тау алтын белән тулы. "
- Хм, күрәм, - диде Александр. "Ләкин соңыннан ... нигә казылмый?"
Иптәш Ким кысылды: "deathлеме алдыннан Ким Ир Сун бу безнең байлык түгел диде. Аларны киләчәк буыннар өчен сакларга кирәк. ”
Александр башын салды. Алар бүтән нәрсә турында сөйләшмәделәр. Ләкин Александр, очраклы тоннан кала, иптәш Кимның бу гыйбарәсендә бик искиткеч нәрсә барлыгын сизми кала. Төньяк Корея теләсә нинди телдә үз иленең бер лидерының исемен искә алганда, бу исем алдан мактаулы исемнәрнең берсе булырга тиеш: Бөек Leaderитәкче Ким Ир Сун, Командир Ким Чен Ир, маршал Ким Чен Ын. Александрга иптәш Кимның бу кагыйдәне белә торып аңламаганы ачык иде.
 
Кырык бишенче бүлек
Пляжда сәяхәттән тәнәфес ясыйбыз. Монда "чит ил кешеләре генә" юк, шуңа күрә без җирле халык белән иркен аралаша алабыз. Пляж шулай ук ак ком һәм тыныч сулар белән тәэсир итәр өчен эшләнгән кебек. Барысы да яхшы кәефтә, аеруча безнең Корея хуҗалары, алар балалар кебек йөриләр. Иптәш Ким каядыр зур һава матрасын арендага алды, һәм без бер-беребезне суга этәреп, алданабыз. Безнең кычкыруларыбыз, су сибүләре һәм истерик көлүләребезне җәлеп итеп, олы кеше безгә кушылып, кул чаба. Ул пляждагы бердәнбер чит ил кешеләре белән туганлык теләгенә каршы тора алмый. Кайбер хәрбиләр безне "су футболы" уйнарга чакыралар. Аларның бу уен версиясе бераз көчлерәк, шуңа күрә берникадәр вакыттан соң мин анда катнашуым өчен үземне куркыныч хис итәм. Ике команданың һәрберсе өчен туп тибәргә тиеш булган "капка" хатын-кыз. Безнең командада Мин шундый "капка" булып китә, чөнки безнең бүтән вариантларыбыз юк. Уен барышында катнашучылар су тирәсендә якынча билдә торалар. Әгәр туп "максат" ролен уйнаган хатын-кызга бәрелсә, һөҗүмче команда гол кертте дип санала. Без өметсезлеккә охшамыйбыз һәм Минне көндәшләребезнең аяусыз һөҗүмнәреннән саклый алмыйбыз: ул берничә тапкыр кыйналды. Туп аның борынына сугач, ул елый башлый. Армия җиңүләрен бәйрәм итә, иптәш Ким иптәшен юатыр өчен Мингә таба йөзә.
Ярга менгәч, без демаркация сызыгын узган кебек. Әгәр дә суда безнең белән туганнар булырга теләсәләр, ярда җирле халык ераклыкта кала. Менә берничә минут элек безнең уеннарда катнашырга теләгән олы кеше килә. Мин аны башлангыч Кореяда һәм дулкында сәламлим. Ул башын түбәнәйтә һәм тиз арада узып китә, безне беркайчан да күрмәгән кебек.
* * *
Көньяк Кореялылар Кояш җылылыгы политикасының уңай якларын чагыштырганда бүленәләр. Кайберәүләр, шул исәптән Төньяктан килгән күпчелек качаклар, Көньякка килгәннән бирле уңга тартылганнар, аны Көньяк Корея сәясәтчеләре өчен үз-үзен арттыру коралы дип саныйлар, алар ким дигәндә Ким Чен Ир белән кеше хокукларын яхшырту таләп ителергә тиеш. режимга ярдәм итүче азык-төлек һәм финанс. Башкалар Каесонг индустриаль комплексы - Көньяк Корея корпорацияләренең арзан Төньяк Корея хезмәтен киник эксплуатацияләү - берләшү булса, бөтен Кореяда булачак эксплуатациянең микрокосмиясе дип әйтәләр.
Ләкин Көньяк Кореяның ике либерал президентының Кояшкай политикасын тормышка ашыруында күп яктан катлауландыручы фактор Джордж Бушның консерватив хөкүмәте җитәкчелегендә АКШ иде. Көньяк Корея җәмгыятендә бүленү шартларында уң карашлы кешеләр, кагыйдә буларак, Америка яклы һәм милитарист иде, сул як "Янки, өйгә кайт" лозунглары белән чыкты һәм алар ягында иде. демилитаризация һәм Корея кризисын тыныч чишү. Бу бүленешне җиңү юллары турында берничә идея тәкъдим ителде, ләкин чишелеш табылмады. Көньяк Корея консерваторлары өчен Кояшкай сәясәте статус-квоны боза торган кичерелмәс буйсыну актын күрсәтте. Аларның иң куркуы шунда: Вашингтон иртәгә Көньяк Кореядан гаскәрләрен чыгарса, шуннан соң Төньяк ярым басып алачак, һәм ул бөтен ярымутрауны тиз яулап алачак. Төньякка ташламалар ясау АКШ белән союзны зәгыйфьләндерүне аңлата, ансыз, хокук буенча, ил тыныч яши алмый. Уң яктагы кайберәүләр, Төньяк белән бәйле бар нәрсәдә ниндидер конспирация күргәннәр, Нох белән Ким бер-берсенә каршы адым саен хакимиятне явыз хәйләләрдә гаеплиләр. Монда Көньяк Корея хокукының тагын бер традицион тактикасы гамәлгә кертелде: артык либерализмда шикләнелгән кеше коммунист, төньяклыларның симпатизаторы, хәтта аларның яшерен агенты булып саналды. (Хәзерге президент Мун Джэ-үзәк сул-демократик партиядән сайлау кампаниясе вакытында уң оппозициянең мондый гаепләүләре белән очрашырга мәҗбүр булды.)
Хәзерге вакытта, бөтенләй стандарт зарлану, Төньякны җырун (хәрби беренче политика) тотудан саклап калу урынына, КХДР Кояш җылылыгы вакытында алган финанс ярдәме турыдан-туры атом коралын эшкәртүгә юнәлтелде. Аннары ул Төньяк Кореяның даими хәрби провокацияләрен күтәрә, Кояш нуры булган вакытта дәвам итте, аеруча бәхәсле чикләр янында диңгез хәрәкәтләре формасында, ике яктан да корбаннар китерде. Бу мисаллар Көньяк Кореяның гади булуын һәм Төньякның тыныч яшәү һәм ахырда берләшү теләгендә беркайчан да эчкерсез булмавын кат-кат исбатладылар.
Ләкин, мондый нәтиҗәләрнең барысы да Төньяк Корея армиясе һәрвакыт югары җитәкчелекнең тулы контроле астында дигән фаразга нигезләнгән. Төньяк Кореяны өйрәнгән тарихчылар арасында Ким Чен Ир Сонгун политикасын борчый башлаган хәрби лидерларга концессия дип игълан иткән дигән төшенчәне тотучылар бар. Мондый тотрыксыз хәлдә хәрби төсмер бөтенләй мөмкин түгел. Аннан курку Ким Чен Ир өчен 1994-нче елда әтисе үлгәннән соң армияне үз көч базасына кертү өчен көчле аргумент. Сонгун армиягә хакимият һәм вәкаләтләр өстәде, кайбер шартларда автономияне дә кертеп. Ике Корея техник яктан Кояш җылылыгы дәвамында сугышканга һәм беркайчан да тынычлык килешүе имзаланмаганга, фронттагы солдатларның сугыш чоры менталитеты дәвам итте. Бәлки, "Кояш җылысы" көрәш өчен бер этәргеч булгандыр: уйламагыз, безгә акча салсагыз, бу без бирәбез дигән сүз!
Төньяк берләшү теләгендә эчкерсез түгел дигән әйтемдә ниндидер дөреслек булгандыр. Ул, әлбәттә, бер төнге очрашуга әзер түгел иде. Күпчелек берләштерү сценарийлары режим өчен дә, элита өчен дә төш күрү кебек иде, Ким Чен Ир гомере буе кадерләгән: аның идарәсе астында берләшкән Корея. Әгәр дә берләштерү үзләштерү принцибына буйсынса, политик һәм икътисадый яктан көчлерәк ягы икенчесен (Германия үрнәгенә ияреп) кертсә, Төньяк Корея хакимият элитасы өчен бу афәт дигәнне аңлата: иң начары, кешелеккә каршы җинаять эше, иң яхшысы, куып чыгару. Тонгжу һәм элитаның башка әгъзалары өчен Көньяк Корея проблемалары белән көндәш булырга кирәк; калганнары өчен - "икенче сыйныф" гражданнары статусы, һәрвакыт бай көньяк "кардәшләре" белән чагыштырганда түбән.
Хакыйкать шунда: Көньяк та тиз берләшергә омтылмады. Икътисадчыларның бәяләре төрле, ләкин күпләр бәхәсләшәләр, әгәр иртәгә Төньяк таркалса, булган икътисади тигезсезлек, соңгысы җимерелгән вакытта Көнбатыш һәм Көнчыгыш Германия белән чагыштырганда ун тапкыр зуррак булса, ул шулай булыр иде. бай Көньяк Корея җилкәсенә тотрыксыз йөк салыгыз. Мондый сценарийда Көньяк Корея икътисады үзе таркала, яки, иң яхшысы, җәмгыятьтәге киеренкелек шулкадәр көчәя ки, социаль шартлау булырга гарантияләнә. Ягъни, ике илнең дә таркалуы булачак, алар өчен Төньяк та, Көньяк та ачык түгел. Шуңа күрә бер-бер артлы ике консерватив хөкүмәтнең беренчесенә Кояшкай политикасын туктату бик җиңел булды.
Дөресен генә әйткәндә, сул карашларга буйсынган бу политиканың инициаторлары да тиз берләшүне планлаштырмады. Алар бик яхшы беләләр, азык-төлек тарату, концлагерьлар, атом коралы турында бик күп таләпләр куеп, мөнәсәбәтләрне бозу бик җиңел. Алар һәм бөтен дөнья агрессив дип саный торган режим, мондый басым астында тагын да кырыс һәм сугышчы булырга мөмкин. Алар бу күчеш чорында күпкә нечкә һәм әкренрәк ысуллар кулланырга теләгәннәр, Кытай стилендәге реформаларга этәрү өчен. План оппонентлары уйлаганнан зуррак иде. Президент Ким Дэ-Джун хезмәттәшлек өлкәләрен киңәйтергә, аеруча Төньякның җимерелгән инфраструктурасын торгызырга булышырга, шулай ук Төньяк Кореяның уртача яшәү дәрәҗәсен әкренләп яхшыртырга юнәлтелгән инвестицияләр. Төньякның көньякка икътисади бәйләнешен әкренләп, ләкин тотрыклы рәвештә арттырып, берләшү ахыр чиктә чагыштырмача гадел шартларда ирешеп була дип уйладылар.
Кояш җылылыгы политикасының уңышсызлыгы сәяси сәбәпләр аркасында булды. Ягъни, аны кыскартырга хөкүмәт карар кабул итте. Төньяк беренче атом коралы сынавын 2006-нчы елда үткәргәндә, аның Кояшкай политикасы белән бернинди бәйләнеше юк, тәнкыйтьчеләр нәрсә әйтсәләр дә. Сынау Джордж Буш хакимиятенең дошман тәртибенә, Төньяк белән мөнәсәбәтләрдә дипломатик карашлардан баш тартуына һәм элеккеге хакимият белән төзелгән килешүләрнең бозылуына реакция булды. Президент Ким Дэ-Джунг әйтүенчә, Буш аркасында җылы мөнәсәбәтләр чоры бетте. Төньякның атомлаштыруга таба кискен һәм тиз адымнары - Атом коралын таратмау турындагы килешүдән баш тарту, МАГАТЭ инспекторларын куып чыгару, ерак араларга баллистик ракеталарны сынау - ачык һәм ачык максат белән ясалды: быргы карточкаларын алу Вашингтон белән уен. Киләсе администрациянең барлык уңышсызлыклары алдагы вакыйгаларга аңлатма бирә. Ким гаиләсе дөньяга киң күзләр белән карады. Алар Хусейн белән Каддафиның егылуын күрделәр. Бу аларга АКШ басымына бирелсәләр һәм денуклеизациягә барсалар, алар белән нәрсә булачагын ачык күрсәтте. Төньяк атом коралыннан беркайчан да баш тартмаячагы хәзер бөтен кешегә аңлашылды. Соңгы еллардагы вакыйгалар Төньяк хәзер элеккегә караганда көчлерәк булып күренде. Шуңа күрә алар ракеталарын күрсәтәләр һәм бөтен җирдә күрсәтәләр. Бу безнең хезмәттәшлектән баш тартуыбызга китерде. Хикәянең бу версиясендә җил җиңде.
* * *
Кичке аш сигездә, шуңа күрә без яңа биналар белән әйләндереп алынган кунакханә парковкасына тартылабыз. Барысы да буш: рестораннар, кибетләр, супермаркетлар һәм пошлинасыз кибетләр - бу, мөгаен, таулардагы теләсә нинди шәһәр апокалипсис көненнән охшаш булырга мөмкин.
“Алайса, без кая барабыз? - Алек микроавтобустан чыгып сорый. "Кайсы ресторан безнеке?"
"Бу," Мин тәрәзәсез турыпочмаклы бинага күрсәтә. Бу ресторан икәнлеген күрсәтүче юк. Ул моны белә.
Ярар, ашарга вакыт.
Елмаеп торган яшь официант бердәнбер клиентларын өстәлгә алып керә һәм шундук эчемлекләр куя. Кайдадыр, күзгә күренми торган спикерлардан, "Pan-gap-sim-ni-da!" Аккордлары ишетелә, һәм микрофонлы өч официант безне үз җыры белән каршы ала. Кәеф тиз бәйрәм итә. Официантлар дапалар һәм көлке кечкенә шапкалар алып, барысын да фотога төшерү өчен безнең кичәгә теләкләребезне хуплыйлар.
Аннары зал буш булудан туктый, чөнки Пхеньяннан зур гаилә пәйда була һәм ачык мәйдан читендә басып торган зур өстәлгә утыра. Алар караоке системасына чиратлашып оялалар, ләкин кушылырга чакыруларыбызга бирелмиләр. Алек белән Александрдан аермалы буларак, күп җырларның сүзләрен белмим. Шуңа күрә официантларның берсе миңа дап ыргыта һәм мине сәхнәгә этәрә. Бу вакытта мин башымны лилия таҗы белән Алек белән сәхнәгә сикерергә һәм ул җырлаган Моранбон җыры белән дапны ярсып җибәрергә дәртләндерер өчен җитәрлек ышанычны арттырган эчемлекләр эчкән идем. Минем кыйнаулар музыкага өстәмә динамика өсти, мин ритмга автоматик рәвештә туры килә, күпчелек кореялылар эшли алмаган кебек. Мин утырган саен Ро яки Мин яки Ким яисә официантларның берсе кулыма дап ыргыта һәм мине сәхнәгә күтәрергә мәҗбүр итә. Мин музыка белән бергә уйный башлыйм, аларның шатлыгы өчен. Ontз-үзеңне һәм ирекле тәртипне беркем дә ишетмәгән диярлек, биергә һәм музыка ритмына бирелү яңа нәрсә. Беркем дә безгә кушылырга килмәде, ләкин барысы да урыннарыннан хәрәкәтсез карап тордылар - көлке белән кычкырган Александрдан кала.
Ниһаять, минем җырлау чираты. Вонсанда Мин минем өчен текстны Арирангка язды, очрашу турында яраткан халык җыры. "Бу сезнең соңгы йөкләмәгез", диде ул миңа ул вакытта. "Сез аны караокеда җырларга тиеш буласыз."
Официантларның берсе миңа булыша, ләкин мин гаҗәпләнеп җырлауны тәмамлый алдым. Ничек кенә булмасын, мин экраннан текст укый алам - Парк ханымга аерым рәхмәт. Иптәш Ким алкышлый. «Искиткеч», - дип кычкыра ул. "Бер ай элек ул бернәрсә дә аңламый иде."
"Мин әле бернәрсә дә аңламыйм, - дим, - ләкин мин ким дигәндә сүзләрне укый алам."
Ким елмая: "Бу инде ничектер сөйләшергә җитә."
 
Эпилог
Тарих тизлек белән алга бара. 2016 елдан ике елдан да азрак вакыт үтте, ләкин бу вакыт эчендә бик күп яңа вакыйгалар булды. Отто Вармбиер Төньяк Корея төрмәсеннән азат ителә, АКШка коматоз хәлендә китерелә һәм тиздән үлә. АКШның яңа президенты, ярты гасырдан артык Көнчыгыш Азияне таркаткан тирән политик бүленешләрне иң төпле һәм аңлаешсыз гына күргән кебек, атом сугышын тәкәббер һәм тәкәбберләп куркыта башлады. Punәза санкцияләре Төньякның начар икътисадын тәмамлый, ләкин бу Төньяк Корея халкын яңа, һичшиксез, законсыз, каты валюта табу ысулларын эзләргә мәҗбүр итә. Кушма Штатлар соңгы ишекне шакыды, диалог мәйданчыгын калдырды, ул рәсми рәвештә КХДРга туристлык сәяхәтләрен рөхсәт итмәгәч, бу тыюны бозучыларның паспортларын алып китү белән куркытты. Бу чынлыкта кешенең, АКШ гражданинының хәрәкәт иреге өчен төп хокукларының берсен бозуны аңлата. Хокук, рәхимсез ирония аркасында, КХДР гражданнары үз хөкүмәтләреннән мәхрүм ителәләр. Бу моңарчы күрелмәгән һәм законсыз булган җәза төре.
Бу китап басылганчы күп нәрсә булды һәм күп нәрсә булачак. Шуңа күрә, бөтен конфликтның тиз үзгәрүчән табигате аркасында, башка сорауларга аңлатма бирүдә күп урын күрмим.
Агымдагы проблемаларның теләсә кайсысын читкә этәрергә яки бөтенләй онытылырга мөмкин, чөнки иртәгә нәрсә булырга мөмкин.
Сугыш куркынычы бик реаль, аның мөмкин нәтиҗәләрен бөтен тирәнлектә аңларга кирәк. Чөнки алар безнең барыбызга да куркыныч тәэсир итә ала. Әгәр дә тагын бер Корея сугышы башланса, йөзләрчә меңнәр, миллионнар булмаса, үләчәкләр. Сугыш Корея ярымутравы белән генә чикләнмәячәк. Кытай, күрәсең, үз чикләрендә Америка солдатларын теләми. Шуңа күрә ул Төньяк Корея белән котылгысыз яклаячак - нәтиҗә АКШ һәм Китай арасында прокси сугыш булачак. Күптән түгел Рәсәйнең Төньяк Корея белән мөнәсәбәтләре бераз җылынды, һәм бу илләрнең уртак чик булуын исәпкә алып, Россиянең конфликтта катнашуы да көтелә. Соңгы дистәләрдә төбәктә әкренләп үскән барлык яралар ачылырга мөмкин. Кытай, ниһаять, Тайваньны яулап алырга тели, бу тагын бер кан коюга китерәчәк. Көньяк Корея - дөньяда унберенче зур икътисад, һәм ул атом тоткыны позициясендә. Әгәр дә аңа берәр нәрсә туры килсә, глобаль икътисадый җимерелү почмакта гына булыр иде. Кыскасы, бу төбәк сугышы түгел, ә өченче бөтендөнья сугышы башы. Мондый конфликтта җиңүчеләр булмаячак - оттыручылар гына. Без барыбыз да үз-үзебездән сорарга тиеш - дөнья гражданнары, милләтебезгә карамастан - моңа лаекмы?
* * *
2017 елның җәендә Tongil Tours Пхеньянда икенче җәйге тел программасын оештырды. Бу юлы ун кеше язылды. Анда беребез дә - пионерлар да катнаша алмадык. Әлбәттә, Алек ошар иде, ләкин ул Сеулда уку өчен стипендия шартлары белән бәйле иде. Шулай да, программаның уңышлы булуы турында ишеттем. Әлбәттә, проблемаларсыз булмады. Аларның иң зуры Tongil Tours көндәшләренең берсе, Juche Travel Services, шул ук институтта бер үк программа тәкъдим итә башлаган. Чынлыкта, Juche Travel Services карашы тагын да усал булып чыкты: компания Ким Ир Сун Университетында укытуны рекламалады, илнең иң абруйлы университеты, бу алдау иде; программада катнашучылар Төньяк Корея студентлары белән студентлар тулай торагында яшәргә вәгъдә бирделәр; программаның беренчесе булуын игълан итте. Болар барысы да ялган булып чыкты. Хәзерге вакытта Пхеньянда өстенлек иткән бандит капитализмы, безнең неолибераль икътисадый системабызның төсле күләгәсе, Төньяк Корея туризмының аю базарына үтеп керде бугай. Ләкин, Тонгил турлары бирешми. Мин Көнбатышның яңа студентлары саны аркасында Парк ханымнан инглиз курсларына йөрергә тиешлеген һәм ул инде иркен сөйләшә дигән имеш-мимеш ишеттем.
Алек үзенең дусты белән яхшы эшли - барлык SMS хәбәрләрен алды, аларга җавап бирде, ләкин нигәдер алар аңа ирешә алмады. Бу китапны тәмамлагач, мин алардан туйга чакыру алдым. Кызганычка каршы, мин анда катнаша алмам, чөнки тантана узачак - сез ничек уйлыйсыз? Әлбәттә, тагын кайда - Пхеньянда!
Александр Төньяк Кореяга кайту өстендә эшләвен дәвам итә. Аның соңгы планы - Ким Ир Сун университетында Төньяк Корея законнары буенча диссертация язу. Проблема шунда ки, аның Кореясы моның өчен әле яхшы түгел. Университет вәкиле Пекинда булачагын белгәч, Александр соңгы ел укыган, ул Алекка, үзенең искиткеч Корея телефоны белән, аның өчен бу Корея белән телефоннан сөйләшүне, дөресрәге, Александр булып күренүне сорады. , тренингка кабул ителер дигән өметтә. Мин моның ничек тәмамланганын белмим, ләкин Александр бер көнне Пхеньяндагы Франция хезмәттәшлек бюросы кебек оешма хезмәткәре булып китсә һәм бәлки үзенең Корея маҗаралары турында үз китабын язса, мин гаҗәпләнмим.
* * *
Бу китапны язу Пхеньянда булуымны диярлек озайтты. Көн саен мин язган барлык вакыйгалардан, танышкан кешеләрдән, соңгы биш елда бу илгә сәяхәтләремдә булган урыннардан арындым. Кичләрен мин кайчак үземнең анда булуымны күз алдыма китерәм, шул урамнар буйлап йөрим, скрипка тавышлары һәм Моранбон төркеменең синтезаторлары ерак җирләрдән хәлсезләнеп килә.
Бер урынны искә төшерү һәм анда булган вакыйгалар мине аеруча анда булырга тели. Бу 2012 елда, илгә беренче сәяхәтем вакытында иде. Без Көньяк белән чик буендагы Демилитаризацияләнгән зонада, һәм без илле тугыз ел эчендә ярымутравның икегә бүленүен цементлаштырган тотрыксызлык турында экскурсия ясарга җыенабыз.
Безнең җитәкче - минем яшь турында, хәрби киемле егет. Без бер-беребезгә карыйбыз, елмаябыз. Безнең арада нәрсәдер була. Аның бурычы - демаркация сызыгында тору һәм дошманга көн саен карап тору. Ләкин мин аның белән сөйләшергә мөмкинлеге булган беренче америкалы. Безне бүләк кибетеннән кечкенә лекция залына алып баралар. Агач күрсәткеч белән коралланган бу хәрби кеше кыска вакыт эчендә картада нәрсә урнашканын күрсәтә. Аннары ул безне тышка алып бара һәм без алгы капка аша бер-бер артлы йөрибез. Безне автобус көтә. Без аңа керәбез, бу офицер безнең белән. Без чүп үләне белән уратып алынган пычрак юл буйлап йөрибез, анда, һичшиксез, миналар яшерелгән, без чокырлар, бетон блоклар юлны өлешчә блоклыйбыз, кайбер киртәләр төшә. Болар барысы да "Демилитаризацияләнгән зона" исеменең дөрес булмаганын күрсәтә. Без Тынычлык сөйләшү залына килеп җитәбез, аның алдында кечкенә стелле тыйнак хата. Якында түбәдә күгәрчен булган зур бер катлы бина. Монда сугыш кораллары килешүе 1953 елның 27 июлендә имзаланган. Бүлмә уртасында ул көнне булган өстәлләр, урындыклар, флаглар сакланган. Бу бөтен күренешне әйләндереп алган диварларда Ким Ир Сунны сурәтләгән ярым җимерелгән фотосурәтләр музее һәм көтелгәнчә - сугыш эпизодлары халык газапларын, Америка агрессиясен һәм Корея Халык Армиясенең җиңүен күрсәтүче дәлил булып тора.
Безне уртак куркынычсызлык зонасына алып баралар. Менә мин беренче тапкыр Көньяк Кореяга карыйм. Бөлүче сызыкның икенче ягында зәңгәр һәм ак йортлар рәтләре бар. Тынычлык турында барлык сөйләшүләр анда сугыш туктаган вакыттан алып үтте. Без Сталин стилендәге бина сайтында басып торабыз. Каршы - безнең Кореяның Көньяк Корея эквиваленты - югары технологияле мамонтка охшаган структура, пост-модернизмны традицион Корея стиле белән берләштерә. Көньяк Корея ягы бөтенләй буш, ул вакытта солдатлар да, туристлар да юк, һәм Төньяк Корея ягы - безнең кечкенә төркем һәм бүленү сызыгыннан сантиметр басып торган берничә сугышчы, аларның төп бурычы безне тоту кебек. кинәт бу сызыкны кичсәк.
Без үзәк чокырга керәбез. Бу Хәрби Кораллы Комиссиянең конференц-залы. Безне зал уртасында басып торган зур түгәрәк өстәлгә утырырга чакыралар, анда микрофоннар да түгәрәккә урнашкан. Монда Төньяк һәм Көньяк формаль сөйләшүләр үткәрергә кирәк булганда барысы да була. Тагын ике Төньяк Корея солдаты Көньяк Корея ягына керүне тыя. Диварларда КХДРга каршы сугышта катнашкан барлык илләрнең байраклары бар.
Гид хикәяне каты тавыш белән тәмамлап, безнең сорауларга җавап биргәннән соң, без әйләнә-тирә фотога төшәбез. Аннары без автобуска менәбез һәм Панмунжомга кайтабыз, ул инде булмаган, ләкин Армия Килешүе имзаланган авыл. Хәзер Панмунжом - бүленгән илнең үткәнен аңларга һәм куркыныч һәм билгесез киләчәккә таба барырга омтылган урынның исеме. Бу хәрби җитәкче автобус артына сикереп, минем яныма төшкәч, моңсу кәеф шунда ук таркала. Ул яхшы күренә, кимчелексез, янмаган төсле, ачык итеп тукландырылган. .Ичшиксез, ул бай һәм бәйләнешле гаиләдән, чөнки боларның барысы да шундый яшь егетнең шундый дәрәҗәле урынга билгеләнүе өчен бик кирәк. Фәкыйрь гаиләдән булган солдатны, караңгы урыннан, башта төзелеш батальонына җибәрәләр, мөгаен, аны авыр эш көтә. Мөгаен, ул монда озын буйлы булганга да килеп җиткән - йөз сиксән сәер, ул кыска һәм гаҗәпләнгән Төньяк Корея солдатлары өстенә менергә тиеш. Кореяның уртача начар төзелеше Каты Март көннәреннән бирле дәвам итә. Ул минем белән тавышында дәртләнеп сөйли, тупас һәм шешкән куллары белән гестестуляцияләгәндә, тхэквондо күнегүләре нәтиҗәсендә, ул агач плитәләрне һәм кирпечләрне куллары белән сындыра.
Аның бик күп сораулары бар - мин кем, мин нәрсә эшлим - кыз җитәкче көлә, бу сорауларны миңа тәрҗемә итә. Күпчелек очракта ул минем ил турында нәрсә уйлаганымны белергә тели. Мин моңа кадәр Көньяк Кореяда булдыммы? Мин юк дип җавап бирәм - чыннан да, ул вакытта мин анда бармаган идем. Мин аның кайдан икәнлеген сорыйм. Ул Пхеньяннан дип горурланып җавап бирә. Ул шәһәрне сагына. Бу ул өй дип саный торган урын, ул иң яхшы белгән урын, сансыз айлар, бәлки еллар булмаган урында. Мин аңа җавап бирә алам, мин дә бик озак өйдә булмадым. Дөрес, башка сәбәпләр аркасында.
Ләкин хәзер без бу уртаклык белән берләшәбез, икебез дә беләбез, алга таба фикер алышмыйча. Мин кайда, ул моннан; һәм моны үзгәртү безнең көчебездә түгел. Без икебез дә үзләренә туры килгәнне эшләргә, тапкырлык һәм агрессия белән кызыксынырга омтылган илләрдән. Бәлки, безнең икебезнең дә бераз өлеше бар, бу безне дөньяларыбызга карарга һәм реаль һәм нәрсә булмаганы турында уйланырга этәрә.
Ул миңа карый, мин аңа карыйм. Ул елмая һәм кысыла һәм Корея телендә нәрсәдер әйтә. Минем озату көлә.
"Нәрсә диде ул?" - Мин сорыйм.
"Илләр - илләр", - дип тәрҗемә итә ул. "Peopleәм кешеләр - кешеләр."
Сылтамалар
[1] Эчке Корея тикшеренүләрендә, кирилл телендә Корея сүзләрен һәм тиешле исемнәрне күрсәтүнең гомуми кабул ителгән ысулы юк. Бу мәсьәләдә булган үзгәрүчәнлекне исәпкә алып, бу китапта без түбәндәге принциплардан чыгып әйтәсе килә: безнең караш транслитерациягә түгел, ә практик транскрипциягә нигезләнә; транскрипция хәзерге Корея теленең орфографик нормалары нигезендә КХДРда А.Холодович һәм Л. Р. Концевич системалары буенча бирелә, академик Корея тикшеренүләрендә киң кулланыла; Корея исемнәрен язганда, фамилия башта килә, аннары ике буынлы исем бергә языла (мәсәлән: Ким Намронг, Ким Нам Ронг түгел); бу очракта искәрмәләр - ил лидерларының исемнәренең тарихи рәвештә язылганнары: Ким Ир Сун, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын. - Тамга. ред.
[2] XIX гасырның танылган француз шагыйре, очерк язучысы һәм тәнкыйтьчесе Чарльз Пьер Боделир үзенең бер мәкаләсен "фланнинг" феноменына багышлады (ягъни шәһәрне күзәтүдән күңел ачу һәм ләззәт алу өчен шәһәр урамнары буйлап йөрү). тормыш). - Тамга. юл
[3] Автор немец сүзен "Spaziergänger" куллана, бу "коляскалы" дигәнне аңлата. - Тамга. юл
[4] "Экспат" сүзе (инглизчә "чит илдән") рус телендә нык алынган чит сүз дип саналырга мөмкин. "Чит ил" дип аталырга мөмкин булган кешедән аермалы буларак, ул үз иленнән үз теләге белән киткәнгә, "чит ил" үз аңы һәм ирекле карары белән туган иленнән читтә яши. Повесть дәвамында автор еш кына бу төшенчә белән эш итә. - Тамга. юл
[5] "Ариранг" - КХДРда үткәрелгән массакүләм музыкаль һәм гимнастик спектакль. 2007 елгы фестиваль дөньядагы иң зур шоу буларак Гиннес рекордлар китабына кертелде. Соңгы спектакль 2013 елның көзендә булды. - Тамга. юл
[6] Теремин - электромузик корал, 1920 елда Совет уйлап табучысы Лев Теремин. - Тамга. юл
[7] Автор сөйләгән көй - шәһәрнең үзәгендә, Ким Ир Сун мәйданында урнашкан Халык сараенда урнашкан сәгать көйләре. Бу көй кайчандыр елга ярындагы агач павильоннарның берсендә урнашкан кыңгырау тавышыннан үрнәк ала. Сәгать бу көйне көнгә өч тапкыр уйный (5:00, 12:00, 24:00, ягъни өч мөһим этапны билгели: тору, төшке аш, көн ахыры). Төньяк Корея чыганаклары буенча сәгать 1946-нчы елда КХДР гимны авторы, танылган Корея композиторы Ким Вонг-Гон тарафыннан язылган "Командир Ким Ир Сун" көйенең беренче барларын уйный. Бу идеяны Ким Чен Ир 1980-нче елда Халык сарае төзелеше вакытында тәкъдим иткән. Ким Чен Ир сүзләре буенча, җыр һәм башкару ысулын сайлау Корея халкының милли үзенчәлеген ассызыкларга тиеш. Китап текстында, илнең төп сәгатенең көйләре буларак, автор башка җырның исемен ялгыш китерә: "Син кайда, кадерле командир?", Ким Чен Ир үзе язган, аңа ышаналар. 1971 бөтенләй башка сәбәп аркасында. - Тамга. ред.
] - Тамга. юл
[9] Хәзерге инглиз телендә "дәрт белән тулы", "артык дәртле" мәгънәсе булган "гунг-хо" сүзе бик кызыклы этимологиягә ия. Чынлыкта, ул Кытай теленнән алынган һәм "бергә эшләү" (工 the) төшенчәсенең англисизациясе, ул үз чиратында "Кытай сәнәгать кооперативлары" оешмасы исеменең кыскартылган версиясеннән килә (工業 合作社) , 1930-40 нчы елларда булган. Бу сүз инглиз телендә XX гасырның 40-нчы елларында АКШ диңгез генералы Эванс Карлосон белән кертелде, ул кайчандыр Кытайда эшләде һәм бу төшенчәне кытайча әйтелештә кулланырга булды, кадрлар белән эшләгәндә, иптәшлек хисен үстерү өчен аңлату. һәм сугышта команда рухы. Соңыннан, "гунг-хо" сүзе Икенче бөтендөнья сугышы вакытында японнарга каршы берничә уңышлы операция ясаган АКШ диңгез корпусы буранчыларының сугыш тавышы булды. Бу эпизодлар 1943-нче елда популяр нәфис фильм сюжеты өчен нигез булды, һәм "гунг-хо" кычкыруы ниһаять инглиз теленә бүген билгеле мәгънәдә керде. Бу контекстта "гунг-хо культурасы" "өлкәннәр" күрсәтмәләренең чиктән тыш фанатик үтәлешен аңлата, алар сәяхәт вакытында "Яшь пионерлар турлары" компаниясе вәкилләре булганнар, алар, мөгаен, контрольсез эчәргә "күрсәтмә" итеп тәкъдим иткәннәр. Бу, автор сүзләре буенча, аяныч нәтиҗәләргә китерде. - Тамга. ред.
[10] Париждагы Сәяси тикшеренүләр институты (Institut d'Études Politiques de Paris (кыскартылган SciencePo)) - Франциянең политик һәм дипломатик элитасының төп мәктәбе (Россиядәге MGIMO кебек). Шулай итеп, Франциянең соңгы президентлары бу институтны тәмамлаучылар иде. - Тамга. юл
[11] Бүген Моранбонг төркеме КХДРның әйдәп баручы музыкаль төркемнәренең берсе. Беренче концерт 2012 елның 6 июлендә булды. Анда ил лидеры Ким Чен Ын катнашты. Аларның искиткеч башкару осталыгы һәм кызыклы сәхнә образы ярдәмендә бу төркем туган илләрендә дә, чит илләрдә дә популярлык казанды. - Тамга. ред.
[12] Бу фрагментны XIX гасыр азагында Кореяда булган танылган инглиз сәяхәтчесе Изабелла Кош (епископ) язган. Аның язмалары традицион Корея культурасы һәм тарихы турында кыйммәтле белем чыганагы булып кала. Күрәсең, "Су капкасы" I. Кош-епископ бүгенге көнгә кадәр сакланып калган Тайдонгмун капкасын атый, аның үзенчәлеге шунда: ул Тайдонган елгасының төньяк ярында урнашкан һәм шәһәр дивары аша керү мөмкин. каршы көньяк ярдан көймәләр өчен генә. Элекке көннәрдә рәсми кунакларның күбесе Пхеньянга көньяктан (беренче чиратта зур шәһәрләрдән: башкала Сеул һәм Каесонг) килеп җиткәнгә, шәһәр су белән генә барып җитә алыр иде, бу Бөек Британия кунаклары беренче килгәндә очраткандыр. Пхеньян. - Тамга. ред.
[13] Бу сәер тоелырга мөмкин, ләкин бөтен дөньяга таныш булган, хәтта ерактан ук тавыш белән охшаган "Корея" сүзе хәзерге ике дәүләтнең туган телендә түгел. Моның сәбәпләре бу халыкның дәүләтчелекнең озын һәм катлаулы тарихында. Корея ярымутравының төньягында Корея # i_004.jpg дип атала (Хосеон Минжучуи Инмин Гонхвагук, Корея Демократик Халык Республикасы) - кыскартылган # i_005.jpg (Джозон), ә көньяк өлештә дәүләт # i_006 .jpg (Таехан Мингук, Корея Республикасы), кыскартылган # i_007.jpg (Хангук). Моннан тыш, Төньякта яшәүчеләр Көньякта яшәүчеләргә илнең исемнәрен кулланып шалтыраталар, аның алдына "көньяк" мәгънәсе булган иҗек куялар - # i_008.jpg (Нам Хосеон, Көньяк Хосеон), һәм Көньякта, табигый рәвештә , киресенчә дөрес - үзләренең исеме алдыннан, бер буынлы илләргә кыскартылган, "төньяк" мәгънәсе булган иҗек өстәлә һәм нәтиҗә # i_009.jpg (Пук Хан, Төньяк Хан). - Тамга. ред.
[14] Кореяның европалылар белән элемтәләре башланганнан бирле, "ярты сәгать" зонасы UTC + 8: 30 илдә тамыр җәйде дип санала. 1910-нчы елда бәйсезлекне югалтканнан һәм Япония колониаль идарәсе урнашканнан соң, җирле вакыт Токио вакыты белән синхронлашты һәм UTC + 9: 00 булды. КХДР бу вакыт зонасында 2015 елның 15 августына кадәр яшәде, азат итүнең 70 еллыгы көнендә сәгать куллары ярты сәгать артка борылды, бу үткәннән бәйсезлекнең ачык символы булып хезмәт итте. Ләкин, китап рус теленә тәрҗемә ителгән вакытта, Пхеньян кабат UTC + 9: 00 вакыт зонасына күчә. Бу 2018 елның 5 маенда булды һәм Корея ярымутравының төньяк һәм көньяк штатлары арасындагы мөнәсәбәтләрнең җылынуы нәтиҗәсе булды. - Тамга. ред.
[15] Әйтергә кирәк, аның хикәясенең бу өлешендә, Кореяның сугыштан соңгы тарихын тәкъдим иткәндә, автор Америка тарихында кабул ителгән позицияләрдән нәрсә булганын сурәтли. Эчке Корея тикшеренүләрендә Корея ярымутравын бүлү мәсьәләсендә башка караш өстенлек итә. - Тамга. ред.
[16] Әйтергә кирәк, автор 1948 елда КХДР барлыкка килгәнче мөһим тарихи вакыйгалар турында сөйләшми. Ул ул елларда Корея ярымутравында булган процессларның төрлелеген сизелерлек гадиләштерә, билгеле бер тарихи мизгелгә игътибар итмичә, ачыктан-ачык киң таралган журналистик кличларга кереп китә. Факт 1945-1948 елларда СССР һәм АКШ вәкилләре, шулай ук Кореядагы күренекле җәмәгать эшлеклеләре бердәм дәүләт төзү өчен компромисслар эшләүдә актив катнаштылар. Бу күпьяклы диалогның уңышсызлыгы сәбәпләре катлаулы һәм автор күрсәткәнгә караганда киңрәк яссылыкта ята. Корея Республикасының беренче булып бәйсезлеген 1948 елның 15 августында игълан итүе, азат итүнең 3 еллыгына туры килүен искә төшерү җитә. Аннан соң гына, 1948 елның 9 сентябрендә КХДР булдырылды. - Тамга. ред.
[17] Корея сугышы һәм аның таралуына китергән сәбәпләр әле дә дөнья Корея тикшеренүләрендә, гомумән, тарихи-политика фәннәрендә иң актуаль проблема булып кала. Бүгенге көнгә кадәр булган вакыйгаларны сурәтләү алымнары бик идеологик, һәм бик еш семантик акцентлар хикәя сөйләнгән “почмакка” карап куела. Объектив сәбәпләр аркасында автор вакыйгаларга Көнбатыш яклы бәя бирү нигезендә карашны тәкъдим итә. Эчке фәндә Корея сугышы тарихын өйрәнү белән танышу өчен, без V.Ванинның "Корея сугышы һәм БМО" монографиясенә мөрәҗәгать итүне тәкъдим итәбез (Россия Фәннәр академиясенең Көнчыгыш тикшеренүләре институты). , М., 2006). - Тамга. ред.
[18] Монда автор ачык хата ясый! Корея сугышы 1950 елның 25 июнендә башлана. Бу бик мөһим, чөнки ике Кореяда да бүгенге көнгә кадәр 25 июнь истәлекле көн, анда төрле вакыйгаларга багышланган истәлекле чаралар үткәрелә. Моннан тыш, Көньяк Корея тарихиографиясендә бу конфликт "6,25 전쟁" (yuk i o chongjeng), ягъни "25 июньдә башланган сугыш" дип атала, һәм КХДРда 25 июнь "Америка империализмына каршы көрәш көне" дип атала. . " - Тамга. ред.
[19] Ян'ан фракциясе, яки "Кытай фракциясе" 1930-нчы елларда Ян'ан шәһәрендә (Шаньси провинциясе, Кытай Халык Республикасы) Мао edзедунның штаб-квартирасында урнашкан шул коммунист Корея кешеләреннән тора. - Тамга. ред.
[20] Ерак Көнчыгыш традициясендә календарь датасы түбәндәгечә язылган: ел, ай, көн. Шуңа күрә, Ким Чен Ирның Кореяда рәсми туган көне 1942.2.16 дип язылган. Ләкин Ким Чен Ир бер ел элек, ягъни 1941 елда туган дигән фикер бар. - Тамга. ред.
[21] Катгый итеп әйткәндә, Чоллима хәрәкәте 1956 елның декабрендә WPK Centralзәк Комитеты пленумында башланды. Хәрәкәтнең максаты - совет яклы ориентациядән әкренләп киткәч, тышкы ярдәм, әлбәттә, сизелерлек кимиячәк шартларда алга таба үсеш өчен эчке милли ресурсларны мобилизацияләү. Димәк, образ Совет белән түгел, ә Көнчыгыш символикасы белән бәйләнгән. 1958 елга бу хәрәкәт чыннан да зур булды һәм ил буенча үсеш алды. Бу идеологик эш белән озатылды, чикләнгән материаль мөмкинлекләр яңа югары нәтиҗәләргә ирешү өчен киртә түгел. Шул ук вакытта, 1958 елда, Ким Ир Сун "өч революция" теориясен тәкъдим итте - идеологик, техник һәм мәдәни, алар "коммунизм ныгытмасын" яулап алу өчен башкарылырга тиеш. Бу теория алга таба көрәш кирәклеген раслады һәм шуның белән "вакытлыча кыенлыкларны" һәм кешеләрнең чишелмәгән тормышын аклады, Чоллима хәрәкәте белән берлектә, мобилизация практикасының мөһим механизмнарының берсе булды. - Тамга. ред.
[22] Берләшү һәйкәле - Ватанны берләштерүнең өч уставына һәйкәл өчен кыскартылган һәм еш кулланыла торган исем. Ул 2000-нче елның 15-нче июнендә тарихи уртак декларациянең басылып чыгуын искә алу өчен төзелгән. Umentәйкәлнең үзәге - бер-берсенә караган милли киемдәге ике хатын-кызның фигуралары. Хатын-кызлар эмблеманы "Өч Устав" сүзләре һәм магнолия чәчәкләре белән ясалган Корея картасы белән хуплыйлар. Theәйкәл барлык ватандашларның (Төньякта, Көньякта, дөньяның башка илләрендә) туган якларын берләштерү теләген символлаштыра. - Тамга. юл
[23] "Генрификация" - бу инглиз теленнән алынган термин, ләкин әлегә бик киң билгеле түгел. Бу бай кешеләрне җәлеп итеп, бозылган шәһәр микрорайоннарын җанландыру дигән сүз. Бу процесс Россиянең эре шәһәрләрендә, нигездә, Мәскәүдә һәм азрак дәрәҗәдә Санкт-Петербургта башлана. Көнбатыш Европада һәм АКШта ул инде җитәрлек көч алды. - Тамга. юл
[24] АКШ президенты Барак Обаманың характеристикасы, автор искә төшергән, "газетаны сакларга" тиеш булган үзәк газета редакциясендә түгел, ә "Укучылар хатлары" бүлегендә а. политик яктан дөрес булмаган рөхсәт ителгән "халык тавышын" күрсәтүче өлкә шәһәреннән эшчедән килгән хат текстыннан өземтә. - Тамга. ред.
[25] Катгый итеп әйтсәк, урта гасыр Кореяда, үз алфавиты барлыкка килгәнче, Корея телен кәгазьгә яздырып булмый, ул язылмаган тел иде. Кытай телендә язу өчен Кытай телләре кулланылган, алар Корея белән параллель булган һәм, нигездә, әдәбият һәм офис эшенең төп теле булган. Табигый, илдә бик аз кеше генә Кытай телен өйрәнә ала. - Тамга. ред.
[26] "Маллима" - тагын бер мифологик канатлы ат, ул Чоллимага караганда 10 тапкыр тизрәк йөгерә һәм бик ерак араларга йөри ала. - Тамга. юл
[27] Автор монда традицион Корея киеме - хосонот өчен Төньяк Корея исемен бирә. Көньяк Кореяда бу костюм ханбок дип атала. - Тамга. юл
[28] Корея Эшчеләр партиясенең 7 нче конгрессы 2016 елның 6 маеннан 9 маена кадәр үтте. - Тамга. юл
[29] Монда әйтергә кирәк, Корея борыңгы вакытлардан бирле кәгазь җитештерү белән дан тота. Урта гасырларда Корея кәгазе Кытайга экспорт продуктларының берсе булган. Ул автор күрсәткәнчә дөгедән түгел, ә агач кабыгы җепселләреннән (# i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) ясалган, ул Төньяк-Көнчыгыш Азиядә, шул исәптән Корея ярымутравында үсә. Корея кәгазенең югары сыйфаты уникаль табигый үзенчәлекләргә ия булган агач кабыгы һәм тау чишмәсе суы кушылуы белән билгеләнде. - Тамга. юл
[30] Монда автор Корея картинасы үсеш тарихын бик гадиләштерә. "Сайлонхва" термины үзе озак яшәгән, хәтта Япония колониаль идарә иткәнче, һәм чынлыкта "Корея картинасы" дигәнне аңлата. - Тамга. ред.
[31] Катгый итеп әйткәндә, Оештыру һәм инструктив бүлек КХДР хакимияте органы булмаган һәм булмаган, ул Корея Эшчеләр партиясе Centralзәк Комитетының төп бүлекләренең берсе. - Тамга. ред.
[32] Совет документлары буенча, Ким Чен Ир СССРда, Хабаровск өлкәсенең Вяцкое авылында туган, һәм Ким uriрий Ирсенович булып теркәлгән. - Тамга. юл
[33] Доктор Noк - 1962 елда төшерелгән беренче Джеймс Бонд фильмы. - Тамга. юл
[34] Монда автор Пхеньяндагы Олы театр бинасының уң канатында урнашкан зур мозаика турында сөйли. Анда традицион кием кигән хатын-кызга кызыл баннерлар һәм Корея партизаннары һөҗүмгә барган фонда капка ачкан, пистолет тотканын күрсәтәләр. Бу КХДРның биш төп революцион операсының бер күренеше, "Кан диңгезе", аның сюжеты Ким Ир Сун гаиләсе белән бернинди бәйләнеше дә юк. - Тамга. ред.
[35] Монда автор япон терминын куллана, "Япониядә яшәүче ватандашлар", Корея телендә "чилкиопо". Корея әдәбиятында ул еш кулланыла. - Тамга. ред.
[36] "Чонгронг", яки "Япониядә Төньяк Корея гражданнары ассоциациясе" - Япониядә Төньяк Корея диаспорасының иҗтимагый оешмасы. - Тамга. юл
[37] Самжион - Төньяк Кореяның Янгакто өлкәсендә исем. Бу округ Кореядагы мөһим тарихи-мәдәни урын Паектусан Вулканы урнашкан. Моннан тыш, округ территориясендә революцион һәм хәрби данның иң мөһим урыннарының берсе - Пектусан яшерен лагере бар, анда рәсми версия буенча Ким Чен Ир туган. - Тамга. ред.
[38] Рәсәй укучысы өчен, мөгаен, Президент Буш политикасын чиктән тыш изоляционист итеп кабул итү бераз сәер булыр. Афганистан һәм Ирактагы сугышлар, НАТОга яңа әгъзалар кабул итү һ.б. - болар барысы да эчке гуманитар кысаларында "изоляция" сүзенә бәйләнгән мәгънәгә каршы килә. Минем уйлавымча, авторның бу гыйбарәсен аңлаганда, аның - Америка - изоляционизм идеясе төрле эчтәлек белән тулганын аңларга кирәк. - Тамга. ред.
[39] Катгый итеп әйтсәк, "Симхаважо" сүзе "Тирәнлекне карау төркеме" дип тәрҗемә ителә. Көньяк Корея чыганаклары буенча, бу исем белән төркем 1990-нчы еллар ахырында Иҗтимагый Куркынычсызлык Министрлыгы (хәзерге Дәүләт Куркынычсызлык Министрлыгы) җитәкчелегендә хакимият өчен һәм җәмгыятьтә оппозиция хисләрен күзәтү өчен оешты. - Тамга. ред.
[40] Монда язма тәрҗемәдә рус теленә җиткерү авыр булган сүзләр һәм хәрефләр буенча пьеса бар. Автор ассызыклый, бу контекстта "социализм" сүзе "$ ocialism" дип язылырга тиеш. - Тамга. юл
[41] Славой Зизек - хәзерге Словения фәлсәфәчесе. - Тамга. юл
[42] "очраклы керү клубы" исеме рус теленә "очраклы керү клубы", ә иркенрәк - "җәмәгать клубы" дип тәрҗемә ителә. - Тамга. юл
[43] "Стамтиш" - немец кушма сүзе, туры мәгънәдә "даими кунаклар өчен өстәл" дигәнне аңлата. Киңрәк мәгънәдә, бу регуляр катнашучылар яки регулярлар өчен кызыклы клуб (күбесенчә формаль булмаган) дигәнне аңлата. - Тамга. юл
[44] Дүшәмбе - абыем. - Тамга. юл
[45] Оригиналда - "Норкор". - Тамга. юл
[46] Оригинальдә - "К-поп" - "Корея эстрадасы" ннан. Көнбатыш эстрада музыкасының күп хәрәкәтләре тәэсирендә Көньяк Кореяда барлыкка килгән эстрада музыкасы жанры. - Тамга. юл
[47] Төньяк Корея музыкаль жанрлары системасында киң мәгънәдә "классик музыка" кебек төшенчәләр бар, ягъни симфоник оркестр, "милли музыка", инструментларда музыка башкару. традицион музыка коралларында чыгыш ясау, шулай ук "популяр музыка" һәм "эстрада музыкасы" терминнары белән бәйләнештә булырга мөмкин булган "җиңел музыка" төшенчәсе, ләкин җирле үзенчәлекләрне исәпкә алып. КХДРдагы "Моранбонг" төркеме төгәл "җиңел музыка" жанрында классификацияләнә. - Тамга. ред.
[48] Изге Элмо уты - электростатик агызу, биек әйберләрнең кискен очларында, еш кына күк күкрәү якынлашканда була. - Тамга. юл
[49] Төп - инглизчә "төп", "төп", "асыл" дигәнне аңлата. - Тамга. юл
[50] "Japanoise", яки "Japanoise" - инглиз телендәге сүзләр: "Япония" (Япония) һәм "шау-шу" (шау-шу). Япон тәме булган индустриаль заманча музыканың махсус стиле. - Тамга. юл
[51] Катгый итеп әйтсәк, "Ариранг" - иң популяр һәм танылган Корея халык җырларының берсе, борыңгы вакытлардан алып Корея ярымутравында киң танылган. Ике яшь гашыйк арасында мәхәббәт һәм аерылышу турында җыр: кыз кайгыра, чөнки сөйгәне аны ташлап, озын, авыр сәяхәткә китәргә мәҗбүр. Songыр тексты аерылышу газаплары һәм ялгызлык кайгысы белән тулган. Егет кичкән юл аерылу символына әверелә, һәм кайгы кызның үкенү сүзләре белән күрсәтелә, ул бөтен аякларын бетерәчәк һәм кире кайтмый. Бу җырның 60тан артык тексты һәм өлкәгә карап аның 300 дән артык вариациясе бар. Автор тәкъдим иткән хикәя Төньяк Кореяда киң таралган. Бүгенге көндә бу җыр бүленеш аллегориясе буларак түгел, ә киресенчә - Кореяны берләштерү гимны буларак кабул ителә һәм Көньяк һәм Төньяк уртак чараларда башкарыла. Мөгаен, бу КХДРда да, Корея Республикасында да ачыктан-ачык башкарыла торган бердәнбер көй. - Тамга. ред.
[52] Ариранг фестивале Даедонг елгасының Реунрадо утравында урнашкан 1 май стадионында үтте. Автор, мөгаен, стадионның рәсми исемен бирми, аны ничек искә төшергән. - Тамга. ред.
[53] Рус телендәге чыганакларда бу урын "Кончжири авылындагы Commгары Commгары Команда штабы" дип атала. - Тамга. юл
[54] Оригиналда автор "Норливуд" сүзен куллана. - Тамга. юл
[55] Бу - Төньяк Кореяның ике фильмы һәм 1980-нче еллар уртасыннан 2000-нче еллар уртасына кадәр ясалган сериал. - Тамга. юл
[56] Аннары, автор рус телендә тиешле дәрәҗәдә җиткереп булмый торган бозылган инглиз текстын китерә. Оригиналда ул болай: “Малай, син Төньяк Кореяга оттон-пикинга нәрсә эшлисең? Алар анда бик күп алла коммунистлары, алар безнең ирегебезне тартып алырга телиләр! " - Тамга. юл
[57] "Ондол" (туры мәгънәдә "җылы ташлар") - Кореяда традицион җылыту системасы, җир асты җылыту принцибы өстендә эшли. Мичтән килгән төтен һәм кайнар һава идән астында урнашкан куышлыклар яки торбалар системасы аша уза. - Тамга. юл
[58] Автор бу исемне Россиядә еш Япония диңгезе дип атаган диңгезне билгеләү өчен куллана. Төньяк Кореяда бу диңгез Көнчыгыш Корея диңгезе дип тә атала. - Тамга. юл
[59] "Корея дәүләт туризм компаниясе" өчен кыскарту. - Тамга. юл
[60] Монда автор 1960-нчы еллар башында Sin & Soul композиторы һәм башкаручысы Оскар Браун мл. Язган "Эш җыры" сүзләрен китерә. Ул үзенең сүзләрен берничә ел элек иҗат ителгән танылган блюз быргычы Нат Аддерли музыкасына куйды. "Эш җыры" жанры АКШның кара халкы арасында барлыкка килде һәм формалашты һәм мамык плантацияләрендә, карьерларда яки агач лагерьларда эшләгән гади эшчеләрнең авырлыклары һәм газаплары турында сөйләде, портларга йөкләүчеләр, тимер юллар салу һ.б. О. Браун мл. Һәм Н.Аддерли музыкасы белән "Эшчеләр җыры" җырларының версиясе АКШта классик санала. - Тамга. ред.
[61] Непотизм - туганлык, дуслар, бизнес һәм профессиональ сыйфатларына карамастан, туганнар һәм дусларга өстенлекләр һәм өстенлекләр бирү системасы. - Тамга. юл
[62] Корея сүзлеге буенча, "чебол" 재벌 (財閥) сүзе ике символдан тора: 재 (財) - "финанс, байлык" һәм 벌 (閥) - "клан, зур гаилә". Төрле җитештерү өлкәләрен контрольдә тотучы икътисадый куәтле предприятияләр төркемнәре. - Тамга. ред.
[63] Эффект - шәхси секторны финанслау һәм салым ташламаларын киметүдән торган икътисади техниканың берсе. Шул рәвешле, инвестицияләр стимуллаштырыла, һәм шуның нигезендә кулланучылар керемнәре арта. - Тамга. ред.
[64] Оригиналь: TED сөйләшү. TED - Технология, Күңел ачу, Дизайн - шәхси коммерцияле булмаган Америка фонды, ул төрле темаларга еллык конференцияләр үткәрә. - Тамга. юл
[65] Чынлыкта, ул пассажир корабы гына түгел, йөк-пассажир паромы. Китап язган вакытта автор аның 2018 Кышкы Олимпия уеннары вакытында Төньяк Корея делегациясенең бер өлешен урнаштыру өчен кулланылачагын белә алмаган. - Тамга. юл
[66] Автор инглиз телендә "идеализм" сүзен куллана, бу тәрҗемәнең төгәллегенә шик тудырырга мөмкин. Мөгаен, бу контекстта без кайбер спекулятив, реаль булмаган "идеалларны" күздә тотабыз, алар кешеләргә шулкадәр тырышлык белән кертелә ки, алар аларга ышана башлыйлар, шунда ук кире кагылган бар нәрсәне кире кага. - Тамга. юл
[67] Оригинальдә - "драма терапиясе". "Драма терапиясе" термины рус телендә әле билгеләнмәгән; аның мәгънәсе психотерапевтик максатларда драматик театр техникасын куллануга юнәлтелгән "сәнгать терапиясе" төре итеп билгеләнергә мөмкин. - Тамга. юл
[68] Хикәядә Кояш һәм Windил аларның кайсысы ялгыз сәяхәтчене тизрәк чишә ала икәне турында бәхәсләшәләр. Windил, көчле җил белән, киемен ертырга тырыша, ләкин ул чүпрәкне тагын да ныгыта. Кояш, аның йомшак нурлары ярдәмендә, сәяхәтче үзе барлык киемнәрен алып китте. - Тамга. юл
[69] Мондый очрашулар тарихы 1971-нче елдан башлана, Корея Республикасының Кызыл Хач Societyәмгыяте КХДР хезмәттәшләренә бу мәсьәлә буенча сөйләшү тәкъдиме белән мөрәҗәгать иткәндә. Бу инициатива Төньяк һәм Көньякта сугыш белән аерылган гаиләләргә булышу теләге белән бәйле иде, алар хәтта туганнарының чикнең икенче ягында исәннәрен дә белмиләр. Ләкин төрле вакыйгалар аркасында беренче очрашу 1985 елда гына булды. Шул вакыттан алып, Корея Республикасы һәм КХДР дистәдән артык шундый очрашулар үткәрделәр, шуның аркасында 20 меңнән артык карт Кореялылар туганнарын һәм дусларын Корея сугышыннан соң югалтканнарын күрә алды. Соңгы очрашу 2018 елның 20 августында булды. - Тамга. ред.
[70] Китап 2018 елның беренче яртысында инглиз телендә дөнья күрде. - Тамга. юл
[71] Оригиналда "сыер савучы капитализм" термины кулланыла, ул инглиз телендә сланг һәм "саф", көйләнмәгән базар капитализмы дигәнне аңлата, ул хәтта - яңа, зур масштабта - Америка традицияләренең дәвамы буларак кабул ителә ала. "Көнбатыш Көнбатыш". - Тамга. юл
[72] Аю базары - төшкән базар өчен сланг термины. - Тамга. юл
